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Pour Julian, avec amour.

À la mémoire d’Owen,
capable de voir des choses
qui échappaient aux autres.




Je voudrais une forme assez grande pour pouvoir y plonger

Et parler du sujet de mon choix

Les décors naturels, les hommes et les femmes,

Moi-même, les arts, les nouvelles d’Europe.

W.H. AUDEN, « Lettre à Lord Byron ».




Vint le temps de Nostradamus

Les villes détruites, les joies détruites.

Jean COCTEAU, « Poème cassé à Picasso ».






Introduction





Au lendemain du 11 septembre 2001, tandis que des responsables politiques offraient du réconfort, que les pompiers étaient élevés au rang de héros et que les présentateurs de journaux télévisés s’éternisaient à l’antenne, la population en était réduite à appréhender les événements en imaginant ce qui allait advenir. C’est alors que Nostradamus entra en scène. En quelques heures, une rumeur se mit à circuler, affirmant que l’astrologue avait tout prédit. Dans un e-mail distribué à grande échelle, un texte de nature prophétique évoquait une ville en feu, le début d’une troisième grande guerre, la mort d’un dirigeant et deux frères déchirés par le chaos. Un autre annonçait l’ascension d’un « grand roi de terreur » et un désastre survenant le neuvième mois de l’année du nouveau siècle : « Le ciel brûlera à quarante-cinq degrés et le monde sera englouti par le feu. » Le mois de septembre est bien sûr le neuvième de l’année et la ville de New York se trouve à quarante et un degrés de latitude. Le message était clair : Nostradamus avait prédit les attaques et prévenu les États-Unis d’Amérique.

Dès le 12 septembre, ces e-mails se sont propagés à travers le pays. Dans une école de Californie du Sud, 100 élèves sur 120 en reçurent au moins un. Plusieurs talk-shows mentionnèrent Nostradamus et contribuèrent à placer son nom en tête des listes des moteurs de recherche, avant celui d’Oussama Ben Laden. Le site Snopes.com1 qualifia ces messages de canulars, ce qui était vrai, mais jusqu’à un certain point seulement. C’était un étudiant canadien qui avait rédigé les prédictions évoquant les deux frères, mais les références au « grand roi de terreur » et au ciel en feu étaient effectivement tirées de quatrains de Nostradamus. Bientôt, un autre e-mail se mit à circuler, où l’on pouvait lire les mots suivants : « Le feu au centre de la terre fera trembler la ville nouvelle2. » On s’interrogeait : se pouvait-il que le grand dirigeant évoqué fût George W. Bush, et New York la grande cité en flammes ? Au pied des immeubles de Brooklyn, des adolescents brandissaient les quatrains tout en déclarant aux passants : « Ce type, Nostradamus, a tout prévu3. »

En quatre jours, les Prophéties de Nostradamus atteignirent le sommet des ventes sur Amazon. Cinq livres qui lui étaient consacrés intégrèrent la liste des vingt-cinq meilleures ventes. « C’est l’une de ces réalités morbides du commerce : à des moments comme celui-ci, les gens se tournent vers les produits pertinents », déclara un représentant de l’entreprise. Dans une librairie, Barnes & Noble, de Brooklyn, au cours d’une seule journée, vingt clients demandèrent des ouvrages sur Nostradamus. Joanna Justino, une New-Yorkaise de trente-deux ans, raconta à un journaliste avoir commandé un exemplaire des Prophéties pour savoir à quoi elle devait s’attendre dans les semaines à venir. Les libraires s’approvisionnèrent aussi rapidement que possible. Le même phénomène se produisit en Hongrie, où le livre se trouva en tête des ventes. En Angleterre, le Times fit observer que les livres sur Nostradamus étaient plus populaires que ceux que l’on publiait sur le sexe. À Singapour aussi les gens s’interrogeaient sur ces prédictions qui paraissaient avoir décrit les attaques avec tant d’exactitude. « Nous en sommes même venus à nous demander si la fin du monde n’était pas arrivée », raconta un cadre, travaillant dans les médias. En cette époque d’incertitude, le phénomène ne se cantonnait pas aux marges de la société4.

Je ne pus m’empêcher de considérer tout cela avec stupéfaction. Ma femme et moi habitions alors à moins d’un kilomètre du World Trade Center, et nous avions dû évacuer notre appartement pendant que les tours se consumaient. Dans les semaines qui suivirent, réfugiés dans une chambre d’hôtel avec nos enfants, alors que nous faisions de notre mieux pour apaiser notre angoisse, le temps lui-même semblait s’accélérer et s’immobiliser à la fois. Comme d’autres, nous participions à des veillées aux chandelles et à des cérémonies improvisées à Union Square. Mais Nostradamus, c’était encore autre chose : mus par un attrait mystérieux, beaucoup en venaient à se pencher sur ses paroles scintillantes, issues d’un autre temps et pourtant si pertinentes aux yeux de tant de gens. Je ne me suis pas mis à étudier Nostradamus ce septembre-là, mais je me suis souvenu qu’il était déjà entré dans ma vie au cours de mon adolescence, au milieu des années 1980. J’habitais alors à Bruxelles, et d’innombrables magazines contenaient des articles sur ses prédictions relatives à la destruction de l’Europe de l’Ouest par les missiles soviétiques. Paris-Match évoquait un danger maximal à l’été 1984. J’étais pétrifié, sidéré et incrédule. Mais je continuais à lire, sans en parler à personne.

Quand les quatrains refirent surface après le 11 septembre, je fus en mesure de me remémorer leur puissance. Surtout, je fus frappé par leur retour si soudain, leur présence récurrente à notre époque. Je n’étais pas le seul à m’en apercevoir. Dans une sculpture intitulée Le Sentiment que nous entrons dans une nouvelle époque, l’artiste new-yorkais Norm Magnusson cloua un exemplaire des Prophéties à une poutre en bois haute de 3,6 mètres. La sculpture faisait partie d’une série d’œuvres consacrées à l’Amérique et au monde d’après le 11 septembre. Elle donnait à voir un aspect du sujet – Nostradamus en tant que talisman –, mais sans s’y limiter. « Ces paroxysmes de la prescience me laissent généralement indifférent, écrit Magnusson dans une notice d’artiste, mais cette fois, ils ne sont pas dépourvus de résonance. Peut-être sommes-nous au seuil d’une époque annoncée. Je n’y croyais pas, mais cette fois je ne me suis pas contenté d’ignorer la chose5. »

Je n’avais pas ignoré la chose, moi non plus, même si, comme tant d’autres, j’étais incapable de mettre une figure sur le nom de Nostradamus. Il y a une scène merveilleuse dans le premier épisode de la série Les Soprano diffusé après le 11 septembre. Deux mafiosi, Tony Soprano et Bobby Bacala, se retrouvent pour le dîner, et à un moment, Bacala fait observer que Quasimodo avait prédit les attaques. Tony rétorque que son interlocuteur confond le bossu de Notre-Dame avec Nostradamus. « Ah oui, Notre Damus », s’écrie Bobby – à quoi Tony réplique encore que Notre-Dame n’a rien à voir avec Nostradamus. Bobby se montre perplexe, et d’ailleurs Tony n’en sait guère plus au sujet de ce Nostradamus. Pas plus que nous, d’ailleurs. Certes, nous en avons tous entendu parler. Mais le nom évoque plutôt « les journaux à sensation, des gens affolés dans les rues et d’autres phénomènes étranges observables dans notre culture ». C’est une des réponses que j’ai reçues il y a peu lorsque j’ai interrogé des étudiants à ce sujet6.

Nostradamus nous entraîne effectivement dans un univers étrange, peuplé de fantômes, de prophètes inquiétants et de prévisions de mauvais augure. Toutefois, le plus étrange, c’est que Nostradamus et ses prédictions aient pu s’inscrire dans la durée, d’abord en Occident et ensuite sur d’autres continents. Il est rare qu’un livre ait la capacité – par-delà les frontières, les langues, les cultures nationales et les systèmes politiques – de s’adresser à d’innombrables générations, de continuer à leur parler de leur propre monde. La Bible a connu ce destin, même si de nombreuses religions la rejettent entièrement. C’est également le cas des Prophéties de Nostradamus, chose remarquable si l’on considère que cet ouvrage rédigé en ancien français, qui ne se présente pas comme œuvre religieuse ou littéraire, n’a guère obtenu de reconnaissance institutionnelle ou collective au moment de sa parution, ni par la suite.

Si j’ai décidé d’explorer l’univers nostradamien durant les années qui suivirent le 11 septembre, ce n’était évidemment pas pour déterminer si ses quatrains étaient réellement fondés sur des données prémonitoires. Il s’agissait plutôt de découvrir d’où venaient ces prédictions et de comprendre non seulement comment elles ont pu endurer le passage du temps, mais aussi pourquoi elles ont compté, et continuent de compter, pour toutes sortes de gens. Il s’agissait de retrouver les configurations historiques et politiques, les formes médiatiques et les multiples facettes culturelles et sociales d’un phénomène aussi diffus que décrié, un phénomène qui s’est prêté si facilement à la vénération ou à la caricature, au détriment de son histoire. Par là même, il s’agissait de saisir ce que ce phénomène a à dire des sociétés dans lesquelles il s’est déployé. Tel était le point de départ.

*
*     *

Quelqu’un a un jour écrit que l’auteur français le plus cité n’était ni Voltaire ni De Gaulle, mais Nostradamus. Je ne peux vérifier cette affirmation, mais elle paraîtra vraie à quiconque se plongera dans la masse de textes, de documents ou encore d’images et de films qui se rattachent à ce nom. S’il est impossible de tout retenir, on s’aperçoit rapidement de plusieurs choses. Tout d’abord, il y a bel et bien un homme derrière ce nom : un Français nommé Michel de Nostredame, né à Saint-Rémy-de-Provence en 1503, mort à Salon-de-Provence en 1566. Esprit universel, typique de la Renaissance, il était médecin de peste, botaniste, voyageur passionné, infatigable épistolier, astrologue s’adonnant à des calculs mathématiques, auteur d’horoscopes pour le compte de clients issus de toute l’Europe, et d’innombrables almanachs. Il est aussi l’auteur des Prophéties, collection de vers prophétiques dont la première édition parut en 1555. De son vivant, et longtemps après sa mort, les Européens savaient exactement qui il était. Ils ressentaient la puissance de ses prodigieuses prédictions7.

On s’aperçoit d’une deuxième chose : les centaines de prédictions laissées par Nostradamus ne suscitent aucun consensus au sujet de leur interprétation ou de leur importance. Du vivant de l’astrologue, et après sa mort, elles furent cause de fascination et de sidération en Occident. Le phénomène Nostradamus a toujours été composé, à parts égales, de fascination, de consternation et d’embarras. Dès le début, la question de la légitimité fut posée. Mais Nostradamus n’a jamais totalement disparu, ce qui ne laisse pas de surprendre, puisque la plupart des voyants de la Renaissance, fort nombreux à l’époque, sont aujourd’hui tombés dans l’oubli. Il y eut des périodes où sa présence fut éclatante – surtout en temps de crise –, et d’autres où la figure de Nostradamus était rejetée dans l’ombre. Néanmoins, aux côtés de l’homme, il y eut sa renommée qui se maintint dans la durée, et c’est ce phénomène – la postérité d’un homme, le devenir d’un texte, les pratiques sociales et culturelles qui ont pris forme au fil des siècles autour de l’un et de l’autre – qui constitue le cœur de cet ouvrage. C’est pourquoi je me réfère, d’une part, à Michel de Nostredame et, d’autre part, à Nostradamus (le phénomène).

C’est l’homme Nostredame qui a été confronté aux réalités humaines et culturelles de son temps et qui a mis en branle, intentionnellement ou non, des forces qui ont perduré à travers les siècles et l’ont dépassé. Mais la biographie n’explique pas tout : Nostredame ne forgea pas à lui tout seul sa postérité. Nous devons regarder au-delà des intentions qui auraient pu être les siennes pour étudier plutôt la puissance de ses mots. Au cours de son existence, ceux-ci ont acquis une force singulière. Après sa mort, on n’a eu de cesse de les analyser : pendant les guerres de religion et les autres conflits du début des Temps modernes, à l’occasion du Grand Incendie de Londres, au moment de la Glorieuse Révolution d’Angleterre, pendant la Révolution française et le Premier Empire, à l’âge romantique et au temps de la culture de masse du XIXe siècle, au cours de tous les conflits ou presque qui se sont produits entre la guerre civile américaine et la guerre froide, enfin pendant les dernières décennies du XXe siècle. Parmi ses lecteurs, on trouve des rois et des reines, des hommes d’affaires et des avocats, des artisans et des journalistes. Au fil des siècles, des hommes et des femmes ont plongé dans son univers avec effroi et doute, curiosité et appréhension, jubilation et ironie. Certains l’ont fait au beau milieu de cataclysmes, tandis que d’autres s’efforçaient d’analyser les prédictions de Nostradamus en temps de paix. Certains se sont brièvement engouffrés dans ses écrits, alors que d’autres ont tenté, des journées et des nuits durant, d’en découvrir les mystères. On ne peut affirmer que ces prédictions ont attiré la majorité de la population, ni qu’elles ont toujours été lues de façon rigoureuse et résolue. Néanmoins, Nostradamus nous entraîne dans le maelström de la vie politique et sociale, dans un univers qui s’est dès le départ ouvert à la pensée apocalyptique, mais sans s’y réduire.

Une plongée dans le corpus nostradamien révèle autre chose encore : l’existence de deux points de vue opposés sur ce phénomène. D’un côté se tiennent les enthousiastes, captivés par des prédictions qui, pour peu qu’on les interprète de la bonne manière, promettent d’illuminer la marche du monde. De l’autre, nous trouvons les sceptiques et les détracteurs, qui s’en sont pris à Nostradamus de son vivant et l’ont toujours gardé à portée de tir. Six jours après le 11 septembre, un journaliste américain se lamentait déjà : « Les toqués se réveillent8. » Certains journalistes, intellectuels et universitaires se sont longtemps méfiés d’un phénomène qui évoque magie et astrologie. Nostradamus a longtemps été vu comme une victime imminente du progrès, ou bien comme un vestige malfaisant du passé. Dans les années 1970, la New York University (où j’enseigne) proposait un cours intitulé « Sorcellerie, magie et astrologie ». Le professeur, Owen Rachleff, auteur de plusieurs livres consacrés à l’astrologie et à la parapsychologie, entendait prévenir de jeunes esprits influençables contre les dangers de l’occultisme, y compris Nostradamus. On trouvera aisément aujourd’hui des études sérieuses consacrées à l’astrologie, qui voient en lui un charlatan ou ne le mentionnent que pour mieux illustrer l’inconséquence de l’esprit humain9.

Cette façon de voir s’est quelque peu adoucie au cours des années 1990, certains historiens commençant à remettre en question l’idée que la science, le rationalisme et la sécularisation ont supplanté, dans l’Occident moderne, le merveilleux, la spiritualité et le mystère. En ouvrant des brèches dans cette histoire de désenchantement, ils ont redécouvert des prophètes, des astrologues, des magiciens, des adeptes du spiritisme et des sciences occultes. Les historiens des sciences avaient déjà étudié l’astrologie en tant que mode de connaissance spécifique. Mais des spécialistes de la Renaissance commençaient maintenant à s’intéresser aux almanachs et aux poèmes mélancoliques de Nostradamus. Toutefois, la confrontation avec un système de pensée d’apparence si étranger demeurait compliquée, surtout pour les chercheurs qui avaient pour habitude d’étudier des époques plus récentes. Dans certains milieux, le nom de Nostradamus suscite des regards vides et des questions incrédules. Je me souviens très précisément d’un dîner au cours duquel un historien jugea mon objet de recherche si déconcertant qu’il me regarda fixement et sans dire un mot durant de longues secondes. Incapable de produire la moindre réponse, il se contenta de détourner la tête et d’entamer une conversation avec un autre convive. Pour être honnête, j’ai reçu beaucoup de soutien de la part de collègues, mais de tels échanges permettent de comprendre comment Nostradamus est devenu une sorte de « détritus », rejeté dans ce que Walter Benjamin appelait la poubelle de l’histoire10.

Pourtant, le spectre de cette figure du passé n’a cessé de hanter notre imaginaire collectif. Demander pourquoi revient à examiner comment des hommes et des femmes ont, à différents moments de l’histoire, déterminé ce qui était pour eux le champ du raisonnable et de l’admissible. Cela revient aussi à étudier les relations qu’ils ont entretenues (et que nous continuons d’entretenir) avec la peur et l’horreur, l’incertitude et la perte. Pour justifier l’attrait durable de Nostradamus, l’explication la plus commune consiste à dire que ses obscures prédictions peuvent signifier mille choses différentes. Le prêtre anglais Herbert Thurston a assez bien caractérisé ce point dans La Guerre & les Prophètes, ouvrage publié durant la Première Guerre mondiale. Nostradamus est « un chef-d’œuvre d’ambiguïtés delphiques » dont le succès tient uniquement au nombre incalculable de quatrains sibyllins, à leurs affirmations catégoriques et à l’absence de toute référence spécifique à quelque période ou quelque lieu que ce soit. C’est ce qui rend aisée la mise au jour de coïncidences frappantes, et impossible la démonstration des erreurs du prophète. Nostradamus, conclut-il, « propose un ingénieux système de divination où les erreurs ne peuvent jamais être répertoriées et où seules les réussites retiennent notre attention11 ».

Thurston a raison sur un point : il y a bien un système à l’œuvre, dont il nous faut comprendre le fonctionnement. Mais d’autres que Nostradamus ont formulé des prédictions, et la plupart n’ont pas résisté au passage du temps. Le système ne peut seul expliquer pourquoi Nostradamus a pu paraître sur la scène publique, puis disparaître de notre vue, avant de reparaître toujours et encore. Il ne dit rien de l’univers nostradamien dans ses multiples dimensions, avec ses prodiges et son émerveillement, ses discours et ses pratiques politiques, ses modes de divertissement, les réponses qu’il apporte aux crises collectives et, surtout, la manière dont il a pu assouvir une quête éternelle de sens. Nous ne comprendrons guère le phénomène en nous cantonnant à ce que certains appellent l’effet Barnum (en référence à l’homme de spectacle américain, qui savait offrir un peu de tout à tout le monde), ou à l’opinion d’après laquelle plus une affirmation est vague, plus est grand le nombre d’individus susceptibles de s’y reconnaître12.

L’une des idées principales de cet ouvrage est que, loin d’être des aberrations ou des vestiges de quelque époque antédiluvienne, l’homme et le phénomène se sont toujours inscrits au cœur de la modernité qui a pris forme à la Renaissance, qu’ils en incarnent, depuis ses marges, des aspirations et des ambivalences principales. L’historien Tony Judt a parlé des personnalités marginales (edge people), dont les identités, les communautés et les allégeances multiples se heurtent les unes aux autres. Il y a quelque chose de la personnalité marginale chez Michel de Nostredame, l’homme qui, voyageant d’un domaine à l’autre et les assimilant tous, sut incorporer son monde et ses contradictions dans ses quatrains prédictifs ou prophétiques13.

Nostredame est né après l’astronome Nicolas Copernic et avant le philosophe Giordano Bruno. Le premier plaçait le Soleil plutôt que la Terre au centre de l’univers ; le second se figurait un univers pouvant contenir un nombre infini de mondes similaires au nôtre. Tous deux contribuèrent au processus qui nous fit passer de la conception d’un monde clos et religieux à celle d’un univers infini et bientôt sans dieu. La révolution copernicienne délogea l’humanité du centre de l’univers, mais celle-ci y gagna une compréhension rationnelle du cosmos. Plusieurs bouleversements majeurs avaient ébranlé les fondations de la civilisation occidentale quand Nostredame parvint à l’âge adulte. Repoussant les limites du monde connu, remettant en question l’idée que le Christ avait répandu la bonne nouvelle au profit de l’humanité entière, la découverte des Amériques et de ses occupants païens déclencha un vaste mouvement d’exploration et de conquête. L’imprimerie ouvrit de nouvelles perspectives intellectuelles, diffusant doctrines et idées tout en permettant à de nouveaux pouvoirs de défier l’autorité dont jouissaient les institutions dominantes. Partant à l’assaut du clergé et des dogmes catholiques, la Réforme protestante alimentait les aspirations à une spiritualité renouvelée et à une société égalitaire tout en brisant l’unité confessionnelle des États, certains d’entre eux abritant désormais aussi bien des catholiques que des protestants14.

Nostredame ne précipita pas lui-même ces grands bouleversements, mais son discours embrassait et condensait le monde en train d’advenir, avec son mélange d’ancien et de nouveau, ses lignes de force et ses failles, ses fêlures et ses ouvertures, et son lot d’angoisses. Il en incorporait la multiplicité débordante, la rendait visible et tangible ; il lui donnait forme sans en gommer les contradictions. D’autres écrits de cette époque font preuve d’une aussi grande profusion, mais les siens sont pourvus d’une densité non dénuée de plasticité, et d’un sens de l’éternité non dénué d’immédiateté. À la fois vide et riche de sens, son verbe insondable invitait les lecteurs à y déchiffrer, élucider et projeter leurs propres préoccupations. Il convoquait des puissances magiques tout en faisant appel à la déduction logique. Il véhiculait à la fois un savoir du monde et le sentiment vertigineux que rien ne peut être connu. Il encourageait l’optimisme au sujet des capacités de l’humanité et le pessimisme concernant ses inclinations. En exploitant le passé, en réorganisant le présent et en dessinant le futur, il nourrissait des sentiments de crainte et de désolation ; on y trouvait aussi de quoi affronter l’anxiété et les crises collectives. C’était un condensé de contradictions.

Des changements majeurs sont intervenus en Occident depuis la Renaissance : la science et le capitalisme ont pris leur envol, la démocratie s’est imposée et la divination s’est repliée sur la sphère privée. Néanmoins, les contradictions évoquées ci-dessus n’ont pas disparu. Le phénomène Nostradamus, tout comme l’homme auparavant, a continué d’occuper cette réalité liminaire entre mode rationnel d’être au monde et pensée magique, entre légitimité et invisibilité, entre culture moyenne et culture de masse, entre schémas explicatifs fermés et ouverture à l’interprétation et à la contingence. Cette aptitude à distiller des ambiguïtés, à incorporer des forces anciennes et modernes, à répondre à des aspirations diverses et souvent contradictoires a permis à Nostradamus de perdurer.

Habiter les marges au sens de Tony Judt peut empêcher l’enlisement ; cela conduit à une espèce de mouvement continuel, source d’instabilité mais aussi d’autonomie, de souplesse et d’ouverture. Les deux possibilités, l’instabilité et l’ouverture, se vérifient dans le cas qui nous occupe, et cela explique le chemin étrange emprunté par un phénomène aussi omniprésent que difficile à cerner. Le mélange d’ubiquité et de fugacité qu’on observe chez Nostradamus est précisément ce que les détracteurs mentionnés plus haut jugent si inquiétant. Ces prédictions sont trop puissantes, disent-ils. Elles sont trop populaires, trop séduisantes. Ainsi attaque-t-on Nostradamus depuis la Renaissance, et parfois de manière violente. Le contenu des accusations a évolué avec le temps, mais pas le besoin de dénoncer des dangers abstraits, de prendre ses distances avec des forces outrageantes et de défendre des normes fragiles. Si certains ont cru en Nostradamus, d’autres ont donc pensé contre un phénomène qui pouvait symboliser des superstitions archaïques tout en incarnant de multiples dimensions du nouveau monde qui prenait forme. Attrait et danger n’ont eu de cesse de s’entremêler.

*
*     *

Lorsque je découvris l’univers nostradamien, je terminais un ouvrage sur l’histoire et la mémoire locales dans la France contemporaine. D’après une idée reçue, l’amour pour la nation l’aurait emporté sur les sentiments d’appartenance locaux et régionaux au XIXe et au XXe siècle. Si ceux-ci subsistaient, c’était principalement par nostalgie à l’égard des communautés harmonieuses que désormais la démocratie et le capitalisme menaçaient. Toutefois, j’ai découvert de mon côté que l’échelon local n’était pas la chasse gardée de certains aristocrates réactionnaires. On y trouvait aussi des esprits enthousiastes qui plaçaient de grands espoirs dans le développement de la science, et créaient de nouvelles formes d’association et de participation à la vie civique. Ceux-là élaboraient de nouvelles façons de se représenter la France, aussi bien du point de vue local que national, de façon à la fois abstraite et tangible, en visant l’unité aussi bien que la diversité15. Depuis ces marges-là, le local infusait le centre et participait à l’élaboration d’identifications territoriales complexes et de nouveaux modèles de vie collective.

Il est possible de raconter une histoire similaire au sujet de Nostradamus. Tout ce à quoi le phénomène tient – pas seulement la magie ou l’astrologie, mais aussi la pensée apocalyptique, l’irrationalité et la culture populaire – a été rejeté aux marges de l’Occident rationnel et libéral. Alors que Nostradamus est habituellement représenté comme une force rétrograde, j’ai rapidement pris conscience que, loin de rester immobile, et loin de s’adresser à des segments étroits de la population, le phénomène n’a jamais cessé de se remodeler et ainsi de toucher des individus issus de milieux différents. S’il est vrai que la figure de Nostradamus hante des territoires incertains, il faut y voir des étendues vastes et ouvertes, où l’on peut parfois perdre en indépendance, mais où il est possible aussi d’explorer de nouveaux domaines et de donner de la cohérence à son univers. Dans cette histoire, les marges de l’Occident moderne ne sont pas seulement des marges. Elles constituent également certaines de ses forces primordiales.

Nostradamus habite les marges en un dernier sens – et c’est là une autre préoccupation centrale de cet ouvrage. Les historiens ont étudié la manière dont des individus tels que George Washington et Victor Hugo ont pénétré la mémoire collective. Beaucoup sont revenus à l’idée qu’au-delà des mémoires individuelles, il est des forces sociales – communautés nationales ou ethniques, traditions religieuses, États et institutions politiques – qui portent cette mémoire, car sans ce support, toute figure est vouée à disparaître16. Toutefois, aucun régime et aucune formation politique, aucune religion constituée et aucune école philosophique n’ont forgé la figure de Nostradamus. Aucune académie de savants lettrés, aucun panthéon, aucune commémoration nationale n’a jamais reconnu l’astrologue. Aucun canon laïc ou religieux n’a jugé ses prédictions dignes d’être assimilées. L’histoire sur laquelle ce livre se penche ne montre aucune institution collective à l’œuvre. Le phénomène ne repose sur aucun enseignement moral, aucun acte d’héroïsme, aucune légitimité et aucun mythe fondateur. Nostredame n’est pas Lincoln, le glorieux dirigeant que chaque génération d’Américains refaçonne à son image. Il n’est pas non plus Billy the Kid, dont la figure historique a engendré un personnage légendaire ancré dans son époque. Il n’est même pas Robin des Bois, le noble bandit qui, malgré ses origines fictives, est devenu un héros saxon dans la Grande-Bretagne moderne et a nourri la culture de masse Il n’est pas surprenant que Tony Soprano et son beau-frère Bobby aient presque tout ignoré de l’homme.

Sans assise collective ou institutionnelle, la mémoire de Nostredame était vouée à disparaître. L’homme, on le verra, s’estompa derrière sa légende et son nom singulier. Mais cette disparition ne fut pas complète, elle ne déboucha pas sur un oubli définitif. Car le phénomène se perpétue, nous entraînant, au-delà des vertus et des qualités que l’on prête généralement à nos grands hommes, dans ce que nous pourrions appeler les interstices de la mémoire collective. Là, nulle règle, nulle codification, nulle surveillance. Tout semble autorisé. Ces interstices ouvrent ainsi de nouveaux espaces, de nouvelles possibilités à des acteurs divers, de nouvelles manières d’entrer en relation avec Nostradamus et aussi de le reconfigurer. Les médias d’information et de divertissement ont joué un rôle essentiel à cet égard. Depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, Nostradamus a surfé sur toutes les vagues médiatiques – almanachs, journaux, périodiques, cinéma, Internet… Chacune a contribué aussi bien à populariser qu’à remodeler le phénomène en rendant le monde à la fois plus rassurant et plus intimidant, plus accessible et plus distant. Cette histoire concerne donc aussi les éditeurs, les compilateurs, les interprètes, les commentateurs, les traducteurs, les imitateurs, les faussaires, les journalistes, les écrivaillons, et d’autres encore. « Nostradamus est une planète, notait un critique littéraire en 1834. Il a ses satellites, et il augmente son cortège à mesure qu’il avance dans l’espace et dans le temps17. » La métaphore est bien choisie. Le phénomène a effectivement pris les allures d’un système planétaire, avec ses satellites reflétant et accroissant le rayonnement du corps céleste principal. Ces hommes et ces femmes – appelons-les pourvoyeurs nostradamiens – se sont emparés des prédictions de Nostradamus, hésitant rarement à les modifier quand cela les arrangeait. Étant donné le caractère controversé de leur auteur, beaucoup d’entre eux furent eux aussi désavoués, délégitimés et condamnés à dialoguer les uns avec les autres à travers les siècles ou d’un pays à l’autre, œuvrant dans l’ombre tout en s’ouvrant au monde. Peut-être ont-ils échoué à stabiliser l’image de Nostredame ou à la rendre respectable, mais ils n’en ont pas moins réussi à propager le nom de Nostradamus et à toucher un public dont les modes de lecture et de réception constitueront une autre trame de cet ouvrage.

*
*     *

Un vertige s’empare de celui qui contemple le phénomène sur plus d’un demi-millénaire d’existence18. On raconte que Jean Cocteau s’amusait à dire que la seule manière de connaître un pays est d’y séjourner soit trois heures, soit trente ans. J’ai passé un temps considérable en compagnie de Nostradamus, et peut-être que trois décennies ne m’auront pas suffi pour retracer son histoire. L’exhaustivité constitue une illusion dans ce cas précis. Il faut faire des choix et accepter l’idée que l’ouvrage se rapprochera plus de l’essai historique que de l’étude encyclopédique. Au seuil de ma recherche, j’ai donc fait plusieurs choix. Le premier fut de prêter une attention particulière à la France, le pays où Nostredame est entré en scène et où il est resté le plus présent au fil des siècles. Les aperçus que la France offre sur le sujet ne se limitent d’ailleurs pas à ce seul pays. Mais il faut aussi regarder au-delà, passer d’une échelle à l’autre et saisir le phénomène dans ses dimensions à la fois locales et internationales, pour comprendre comment les prédictions et l’image de Nostradamus se sont propagées et transformées, pour identifier les multiples formes qu’elles ont prises et les significations qu’elles ont acquises dans différentes parties du globe. Il m’a donc fallu me livrer à des séjours prolongés à Salon-de-Provence, afin de saisir l’histoire locale de Nostradamus, mais aussi enquêter de manière ponctuelle en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, aux États-Unis et au Japon. D’autres régions du monde, de la Scandinavie à l’Amérique du Sud, mériteraient évidemment qu’on s’y intéresse aussi.

J’ai également fait le choix de prêter autant d’attention aux individus et à leurs pratiques qu’aux discours : à Nostredame lui-même, à ses interprètes, à ses éditeurs, à ses contempteurs et à tous ceux qui, à travers les siècles, ont gravité autour de lui. Étant donné la rareté des sources, apprendre comment des gens ordinaires ont pu se déterminer par rapport à des écrits constitue un véritable défi. Les historiens de la réception culturelle doivent se résoudre à ce que beaucoup de choses leur restent inconnues, sans toutefois concéder la défaite. L’une des stratégies que j’ai adoptées a été de passer au peigne fin des catalogues d’archives, à la recherche de lettres manuscrites et de journaux intimes mentionnant le nom de Nostradamus. J’ai aussi lu une centaine de récits de voyages en Provence, en prêtant une attention toute particulière à ce que les visiteurs pouvaient écrire après s’être rendus sur le tombeau de Nostredame à Salon. Même quand il leur arrive de faire des emprunts à des guides de voyage et à d’autres récits, ces voyageurs mettent assez d’eux-mêmes dans leurs écrits pour les rendre intéressants. À mi-parcours de mon travail, de nouvelles bases de données m’ont offert une ultime perspective, inattendue. Ces outils de recherche suscitent des questions auxquelles il est difficile de répondre (par exemple, à quel point les occurrences trouvées sur Gallica ou Google Livres sont-elles représentatives ?). Néanmoins, la trentaine de bases de données que j’ai consultées m’a permis de découvrir toutes sortes d’individus, célèbres ou pour la plupart inconnus, dont les lectures de Nostradamus, les interprétations, les transcriptions, les consultations furtives ou ludiques, les échanges épistolaires ou les réflexions intimes à ce sujet nous étaient jusqu’alors cachés.

Mon dernier choix a été d’organiser mon livre autour d’épisodes et de personnalités qui incarnent cette histoire dans ses aspects fondamentaux. En premier lieu, il y a bien sûr Nostredame, le médecin de la Renaissance, l’homme aux pratiques divinatoires, le poète et l’auteur d’almanachs, l’écrivain prophète et la figure controversée. Après sa mort en 1566, nous abordons en compagnie de son secrétaire son existence posthume, soutenue par l’activité des pourvoyeurs nostradamiens, puis nous passons d’une période historique à l’autre. En retraçant la visite d’un maréchal-ferrant de Salon-de-Provence à la cour de Louis XIV, nous découvrons un monde de prodiges et de bouleversements politiques qui permirent à la figure de Nostradamus de prospérer. En séjournant à Londres au temps du Grand Incendie en 1666, puis à Salon pendant la Révolution française, nous nous ferons une idée de ce que ses vers pouvaient signifier quand survenaient des cataclysmes ou des crises politiques. Le divertissement populaire s’impose aussi. Au XIXe siècle, nous avons affaire à un journaliste, à un prêtre et à un romancier populaire, dont les vues dessinent la figure d’un Nostradamus évoluant entre culture populaire, culture moyenne et une nouvelle culture de masse, qui s’en empara. Au siècle suivant, pendant la Seconde Guerre mondiale, les régimes totalitaires et démocratiques ont fait des quatrains du prophète un instrument au service de leur propagande de masse. Enfin, au tournant du troisième millénaire, nous voyons le pessimisme s’installer en Occident à l’image de ce manteau de poudre blanche qui recouvrait les rues de Manhattan le 11 septembre 2001.

Chacun de ces moments représente à la fois un épisode singulier, un chapitre extrait d’une histoire plus vaste et une rampe de lancement en vue de réflexions futures. Le phénomène Nostradamus ouvre de multiples directions de recherche. C’est par pure curiosité que je me suis attelé à la tâche, et j’espère que les résultats obtenus apporteront satisfaction à des lecteurs tout aussi intéressés par le sujet – et qui peut-être s’aviseront d’en explorer certains aspects (telle l’histoire du millénarisme ou de nos conceptions du temps) plus en détail que je ne l’ai fait. Les vers de Walt Whitman – « Toi, route où je m’engage en regardant alentour, je crois que tu n’es pas tout ce qu’il y a ici, / Je crois qu’il y a bien des choses invisibles ici aussi » – n’étaient jamais bien loin tandis que j’écrivais.

Quand il est question de Nostradamus, on a partout affaire à l’invisible. Nous ne pouvons de nos jours percevoir l’origine de ses mots. Nous ne pouvons discerner les puissances qui les soutiennent, ni même l’horizon en direction duquel elles pointent. Pas plus que nous ne pouvons discerner les forces qui nous poussent dans leur direction. Au milieu des années 1980, j’ai pris congé de Nostradamus et quitté la Belgique pour rejoindre un paisible campus américain. Peu après, la chute du mur de Berlin éloigna la menace d’une guerre nucléaire et apaisa l’anxiété ambiante. Pourquoi le prophète était-il alors entré dans ma vie pour un moment bref, mais intense ? Et comment se faisait-il que cette fascination m’embarrassait au point de la garder pour moi ? Je n’avais pas ces questions à l’esprit quand j’entamai l’écriture de ce livre, du moins pas consciemment. Cela peut sembler étrange rétrospectivement, mais les historiens ne se demandent pas toujours pourquoi ils font ce qu’ils font. Il est sans doute plus facile de se rendre aux archives pour dialoguer avec les morts que de sonder sa propre âme.

Toutefois, les caprices de la vie peuvent perturber nos arrangements les plus confortables. À mesure que j’écrivais mon livre, ma famille fut frappée par une tragédie qui ne me fit que trop sentir ces forces que nous associons à Nostradamus. Au début, je rechignai à aborder ce sujet dans mon ouvrage, mais bientôt il me fallut reconnaître que, pour personnelle qu’elle fût, cette épreuve était devenue partie intégrante de l’histoire que j’avais décidé d’écrire. Je ne pouvais plus éluder ma propre ambivalence vis-à-vis du sujet que j’étudiais. Dans la vie comme aux archives, les morts nous entraînent parfois dans des lieux que nous pouvions à peine envisager au départ.

*
*     *

Le maître ouvrage de Nostradamus, les Prophéties, contient 942 quatrains, répartis en dix sections appelées centuries. Dans les pages qui suivent, je me réfère à chaque quatrain en tenant compte de sa position dans la centurie auquel il appartient, de sorte que la notation 4.50, par exemple, désigne le cinquantième quatrain de la quatrième centurie. Je me suis servi principalement de deux éditions des Prophéties, celle de 1555 (Prophéties, Bruno Petey-Girard [éd.], Paris, GF-Flammarion, 2003) et celle de 1568 (Les Prophéties. Lyon [1568], Lyon, Michel Chomarat, 2000).

Les abréviations suivantes sont utilisées dans les notes :

ADBR : archives départementales des Bouches-du-Rhône (Marseille).

AMS : archives municipales de Salon-de-Provence.

AN : Archives nationales (Paris).

BML : bibliothèque municipale de Lyon.

BNF : Bibliothèque nationale de France.

Lettres : Michel Nostradamus, Lettres inédites (Jean Dupèbe [éd.], Genève, Droz, 1983). Complété par la traduction, du latin vers l’anglais, faite par Peter Lemesurier et le Nostradamus Research Group (http://bit.ly/mNdCOK).

Présages : Présages de Nostradamus (Bernard Chevignard [éd.], Paris, Seuil, 1999).








CHAPITRE 1

Un estimable ami dans l’Europe de la Renaissance





Aujourd’hui, le nom de « Nostradamus » évoque New York, Paris et d’autres mégapoles dont il aurait prédit la destruction. Mais au XVIe siècle, c’était celui d’un homme à qui des gens rendaient visite ou à qui ils écrivaient à Salon-de-Craux, une bourgade provençale qui prit plus tard le nom de Salon-de-Provence. La ville se trouve au cœur de la Crau, un plateau balayé par un vent si aride et désolé que certains visiteurs le décrivaient comme un petit Sahara. Néanmoins, grâce à un sol fertile et à sa situation favorable le long de routes commerciales, elle parvint à prospérer. Pendant l’été, évêques et seigneurs s’y rendaient pour jouir de la fraîcheur de son ombre et de ses eaux, de ses prés et de ses arbres fruitiers. Michel de Nostredame dut être séduit lui aussi, puisqu’il s’installa à Salon après des années de pérégrinations à travers l’Europe. Vers 1547, il y fonda une famille, ouvrit un cabinet, puis y passa les vingt dernières années de sa vie. Désormais, il signerait ses lettres et ses écrits en tant qu’habitant de « Salon de Craux, Provence française ». Ses lecteurs français le connaissaient comme Michel de Nostradame, docteur en médecine, de Salon de Craux en Provence ; les Italiens comme Michele Nostradamo, dottore in Medicina di Salon di Craux in Provenza. Il en allait de même en Angleterre et aux Pays-Bas. Nostradamus pouvait se montrer déroutant, mais il n’était pas insaisissable1.

Deux ans après les attentats du 11-Septembre, j’ai moi aussi voulu rendre visite à Nostradamus dans sa ville. C’était l’été de la canicule, et l’air y était étouffant. La fraîcheur de son ombre ne soulageait guère. Hormis les serveurs surmenés dans les cafés, tout le monde évoluait au ralenti. Ce n’est pas que la ville fourmille d’activité le restant de l’année. Dépourvue d’assise industrielle ou de monument marquant susceptibles d’attirer investisseurs et visiteurs, la bourgade prospère n’est pour les touristes qu’une simple étape sur le chemin qui les mène sur la Côte d’Azur. Sur un promontoire du quartier médiéval, un château s’élève au-dessus d’un ensemble de chapelles et de petites maisons aux tristes tons pastel. Au-delà, des maisons familiales aux toits couverts de tuiles rouges et de mornes bâtiments d’habitation baignent dans la fournaise. Le jour, des avions de chasse volant depuis la base aérienne locale vrombissent dans le ciel, mais la nuit tout redevient calme. Alors le vieux quartier semble appartenir aux adolescents et aux chats.

Nostradamus s’avéra facile à trouver. Sa maison abrite aujourd’hui un musée de cire où l’on peut suivre l’histoire de sa vie et comprendre sa vision de l’univers. Son tombeau se trouve dans un coin de l’église Saint-Laurent, non loin de l’autel. Une rue et un boulevard portent son nom. En me promenant dans la ville, je tombai sur une immense fresque le représentant, ainsi que sur deux statues, l’une érigée en 1867, l’autre – une sculpture abstraite en métal – en 1999. J’achetai du vin et des bougies Nostradamus dans les commerces de la ville. Pur hasard, ma visite coïncidait avec le cinq centième anniversaire de la naissance de l’astrologue. L’office de tourisme consacrait la totalité de sa vitrine à cet événement. Il y avait une exposition, un jardin botanique traditionnel et une conférence consacrés à l’homme et son époque. Je ne saurais dire si certains des auditeurs présents à la conférence participaient également au bal Renaissance donné par la ville, mais personne ne pouvait échapper aux quatre jours d’extravagance qui transformèrent le vieux quartier de Salon en un « village Renaissance ». Habillés en seigneurs et dames ou en gueux, des centaines d’habitants prenaient part à une reconstitution historique dans laquelle Michel de Nostredame figurait en bonne place. J’appris plus tard que ces fêtes historiques avaient lieu chaque été depuis 1986. La plupart d’entre elles ont mis en scène l’un des épisodes marquants de l’histoire de Salon : la visite, en 1564, du roi de France Charles IX en compagnie de sa mère Catherine de Médicis.

Cette visite eut lieu à un moment difficile pour la couronne. Le roi était à peine en âge de régner et les factions rivalisaient pour le contrôle du conseil royal. À travers le pays, des gens se soulevaient pour protester contre les taxes, des dirigeants municipaux affichaient leur indépendance et des pamphlétaires élaboraient les fondements d’une résistance légitime. Les guerres de Religion avaient débuté, et la violence qui en découlait constituait une menace non seulement pour l’ordre public mais aussi pour l’unité politique de la nation. Catherine prit donc la route. Son tour de France, qui dura deux ans et couvrit plus de quatre mille kilomètres, fut une entreprise de grande envergure. La suite royale comprenait des milliers d’ambassadeurs et de conseillers, de messagers et de tailleurs, de gardes suisses et de fauconniers. Suivaient des charrettes emplies de vaisselle, d’ustensiles de cuisine et de tapisseries. Ce cortège – l’un des plus grands du siècle – déambula à travers les campagnes de France. C’était un périple éprouvant, mais le nouveau souverain devait voir et être vu2.

Lorsque la suite royale arriva en Provence, Salon l’accueillit avec des arcades en bois, des senteurs de romarin et des odes à la gloire du souverain. Catherine s’installa pour la nuit dans le vieux château et demanda à rencontrer Nostredame. À l’époque, l’astrologue était un habitant estimé de la ville, un homme instruit vers qui les bourgeois se tournaient pour rédiger une inscription sur une nouvelle fontaine ou des hommages publics à l’adresse de visiteurs éminents. Il avait acquis une réputation internationale. Âgé de soixante ans, Nostredame se hissa lentement jusqu’au château en s’appuyant sur un jonc marin d’Inde emmanché d’argent. Quand il fut sur place, Catherine l’interrogea sur le destin de la France et de ses trois jeunes fils : Charles IX, le futur Henri III et Hercules. On raconte que Nostredame assura à la reine que la paix s’imposerait bientôt, et aussi que Charles vivrait jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. « Je prie Dieu que dis vroy3 », écrira-t-elle peu de temps après. Elle ne pouvait en être certaine, mais elle fut suffisamment satisfaite de son entretien avec l’astrologue pour lui verser trois cents écus d’or et le nommer plus tard médecin et conseiller ordinaire du roi4.

Mais pourquoi la ville de Salon entreprit-elle de mettre en scène cette rencontre à la fin du XXe siècle ? Et qu’est-ce que cela nous apprend du rapport de notre époque à Nostradamus ? Avant d’aborder ces questions plus loin dans cet ouvrage, il nous faut comprendre pourquoi Catherine de Médicis jugea essentiel de consulter, en pleine guerre civile, un astrologue renommé. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à se tourner vers lui. Il n’y a « pour moi qu’un seul Nostradamus, et il vaut tous les autres à lui tout seul5 », déclarait un étudiant en droit allemand. Un Tyrolien du nom de Hans Rosenberger, propriétaire d’une mine d’argent, le jugeait également supérieur aux autres astrologues de l’époque. Comme d’innombrables contemporains, la reine mère, l’étudiant et le propriétaire tyrolien étaient attirés par les prédictions et la réputation d’un homme qui circulait d’un domaine à l’autre – entre astrologie et prophétie, entre médecine et écriture poétique, entre la cour et son pays – et paraissait capable de leur fournir ce dont ils avaient besoin. Avant d’attiser les imaginations, Nostredame inspira la confiance. C’est la première chose que j’appris lors de mon séjour à Salon-de-Provence6.

*
*     *

Lorsque Nostredame s’installa à Salon, il était, malgré son âge mûr, pratiquement inconnu des cercles astrologiques et politiques européens. Mais il avait deux atouts : son aura d’humaniste et son expérience de médecin.

L’humanisme était alors à son zénith en France. Avec sa vision des réalités célestes et terrestres et son rapport au monde, il marquait la cour de son empreinte, mais aussi les principales écoles poétiques et le Collège des lecteurs royaux, où des hommes instruits enseignaient le grec, l’hébreu, et plus tard le droit et les mathématiques. Si l’humanisme se manifestait sous bien des formes, une définition succincte devrait nécessairement commencer par évoquer la redécouverte de l’héritage gréco-romain ; une conception de l’individu intrinsèquement bon et libre, mesure de toutes choses, capable d’atteindre sa pleine capacité et le bonheur dès ce monde-ci plutôt que de se contenter d’aspirer à la vie éternelle. L’humanisme défendait l’idée que le progrès humain, qu’il soit matériel ou spirituel, devait inspirer fierté et ambition. Pourvu qu’elle soit créative et dynamique, la raison était à ses yeux capable de comprendre les productions de la nature, de pétrir les circonstances et de se modeler elle-même. Le perfectionnement de soi supposait l’instruction, l’interprétation et le dialogue avec la tradition.

L’humanisme fournit un arrière-plan fondamental pour comprendre la vie de Nostradamus. Toutefois, les sources fiables sont rares. Hormis une petite collection de lettres, nous avons à notre disposition sa préface aux Prophéties, l’épître à Henri II qu’il y inclut, son testament et quelques témoignages contemporains, dont celui de son fils aîné, César. Guère plus. L’aura de légende qui en vint à entourer le nom de Nostradamus devint si dense que les biographes ont du mal à faire la part du vrai et du faux. Néanmoins, nous savons que Nostredame est né en 1503 au sein d’une famille instruite et plutôt prospère de Saint-Rémy-de-Provence. Aujourd’hui, les touristes affluent dans cette ancienne colonie romaine pour en contempler les ruines, ainsi que les paysages sensuels immortalisés quelques siècles plus tard par Van Gogh. Au XVIe siècle, la ville était connue pour ses fleurs, ses légumes et son huile d’olive7.

On trouve des médecins et des marchands des deux côtés de la famille, dont la plupart des membres, au moins les hommes, sont lettrés. Le côté paternel comprend des juifs convertis – peut-être d’origine espagnole, mais sans que nous puissions en avoir la certitude. L’arrière-grand-père de Nostredame, négociant en grains et prêteur sur gages à Avignon, s’était converti au christianisme vers 1453. Adolescent à l’époque, son fils lui emboîta le pas en changeant de nom, abandonnant celui de Guy Gassonet pour celui de Pierre de Nostredame (ou Notre-Dame). Comme sa femme ne voulait pas abjurer sa foi, le couple se sépara. Pierre épousa alors Blanche de Sainte-Marie, probablement issue d’une famille de convertis elle aussi. Se choisir des noms aussi ouvertement chrétiens que Notre-Dame ou Sainte-Marie était une manière d’afficher sa dévotion nouvelle. Nostredame était peut-être à l’origine un nom de rue, le nom d’une chapelle ou bien celui de la paroisse dans laquelle Pierre avait été baptisé. Des juifs avaient beau vivre en Provence depuis près de mille ans, il leur fallait encore endurer des épreuves. Les émeutes antisémites étaient rares désormais, mais des ordonnances les obligeaient à porter sur eux des marques distinctives et des édits royaux leur commandaient de choisir la conversion ou l’exil. La vie n’était pas non plus facile pour les convertis, suspectés de s’adonner à des cultes secrets. Ainsi, par exemple, en 1512, Louis XII leva un impôt qui s’appliquait aux seuls convertis provençaux. Néanmoins, nombre d’entre eux entretenaient des relations professionnelles ou sociales avec des non-juifs et parvenaient à se ménager une position dans la société chrétienne8.

Jaume, l’un des enfants de Pierre et Blanche, entama une carrière de petit marchand et de copiste, avant de devenir notaire et, occasionnellement, prêteur sur gages. Il quitta la cité papale d’Avignon en 1500 pour s’installer à Saint-Rémy. Sa lettre de naturalisation, signée par François Ier, officialisait son intégration à la France. Après quoi, Jaume épousa Reynière de Saint-Rémy, qui, dit-on, lui apporta en dot un patrimoine important, dont une maison, des champs et un verger. Le couple eut neuf enfants. On sait fort peu de chose au sujet de leur fille unique, mais les garçons eurent un beau parcours. Deux d’entre eux devinrent marchands et propriétaires terriens, l’un fut procureur et poète, un quatrième occupa la fonction de receveur de taille. Quant au cinquième, Michel, il choisit la médecine, profession qui attirait des jeunes hommes cultivés non dépourvus de moyens. Nombre d’entre eux étaient fils ou petits-fils de médecins9.

On raconte souvent que l’arrière-grand-père maternel de Michel, médecin lui aussi, ayant remarqué son intelligence, l’initia à la médecine et à l’astrologie. Quoi qu’il en soit, Nostredame quitta le foyer pour partir étudier à Avignon les disciplines classiques : grammaire, rhétorique, logique et arithmétique, géométrie, musique et astronomie. Après quoi, il étudia la médecine à l’université de Montpellier, l’une des plus prestigieuses de France. Toutefois, il ne fut guère impressionné par l’enseignement livresque, théorique et magistral dispensé à l’université, et il ne manqua pas de dire son sentiment à ce sujet. Il préférait collectionner des plantes médicinales et préparer poudres et potions. Rien de tout cela ne pouvait convenir au proviseur, qui aurait rayé son nom du livre des étudiants pour avoir exercé le métier manuel d’apothicaire, profession réputée inférieure à la médecine, et critiqué ses professeurs, ce qui était formellement interdit. Nostredame passa alors l’essentiel des années 1520 à voyager dans le sud de la France. Puis, à la fin de cette décennie, il retourna à Montpellier. Nos connaissances sont vagues sur ce qui se produisit ensuite, mais les registres de l’université indiquent que Michel de Nostre-Dame paya ses droits d’inscription et rejoignit le corps des étudiants en 1529. C’est probablement à cette époque qu’il obtint son diplôme de médecine10.

Aux abords de la trentaine, Nostredame pouvait se prévaloir du profond savoir des humanistes et jouir du prestige que lui conférait sa formation de médecin. Il se constitua une bibliothèque importante et se mit à parsemer ses lettres de références à Lucillius et à d’autres auteurs classiques. Hormis le français, il maîtrisait le latin, le grec, l’italien, l’hébreu, l’espagnol et peut-être l’arabe. Il lisait beaucoup et toutes sortes d’ouvrages – de poésie, d’astrologie, d’histoire –, travaillant en outre à la traduction en français des écrits du médecin grec Galien, le genre d’entreprise littéraire que formaient les auteurs de la Renaissance pour gagner en prestige. Plus tard dans sa vie, il ferait l’éloge de l’introspection et dénoncerait ceux qui non seulement pâtissent de leur manque de connaissances, mais aussi du désir de connaître. C’était à ses yeux un grand défaut chez les hommes de toute condition11. Les médecins capables d’établir un diagnostic et de prescrire des remèdes étaient peu nombreux dans l’Europe de la Renaissance. Rares étaient ceux qui avaient les moyens de faire appel à leurs services ; plus rares encore ceux qui avaient pris l’habitude de le faire. Toutefois, le nombre des médecins croissait, ainsi que leur statut en tant que praticiens, spécialistes d’histoire naturelle, hommes doués de sagesse et parfois jouissant d’une autorité au sein de leurs communautés.

Au cours de ses années de formation, Nostradamus prit l’habitude d’outrepasser limites et frontières. Déjà, l’homme était français et provençal, c’est-à-dire originaire d’une province qui avait récemment intégré le royaume. Catholique, il appartenait à une famille de juifs récemment convertis, des marchands de moyenne envergure, proches de l’élite locale, mais pas assez pour intégrer les rangs supérieurs de la société. Formé dans une université prestigieuse, notre humaniste avait gardé ses distances vis-à-vis du cursus médical dominant. Enfin, Nostredame était un voyageur infatigable, toujours en quête de nouvelles expériences et de nouvelles rencontres. Il fut dès l’origine un être de l’entre-deux, présent dans de multiples sphères, touchant à différentes formes de savoirs, allant et venant de ville en ville et de province en province, passant d’un groupe social à l’autre.

*
*     *

Dès l’obtention de son diplôme de médecine, Nostredame prit à nouveau la route. Il était courant que les jeunes médecins suivent le conseil d’Hippocrate de voyager plusieurs années durant avant de s’établir quelque part, généralement dans leur ville natale. Ces voyages leur procuraient une expérience de terrain, l’accès aux meilleurs professeurs et des contacts précieux. Mais ils se révélaient éprouvants, même pour les plus résolus d’entre eux. Les hommes et les chevaux se déplaçaient lentement à travers un territoire qui demeurait ardu, avec ses forêts denses, ses marais impraticables et ses plaines méridionales arides. Les routes, quand elles existaient, étaient étroites et mal entretenues. Les averses laissaient dans leur sillage des dépressions boueuses. Des vagues de froid produisaient des bancs de glace capables d’emporter des ponts. Les villes percevaient des péages et fermaient leurs portes la nuit, laissant les voyageurs restés dehors aux prises avec les voleurs, le froid et parfois les bêtes sauvages. Quant aux auberges locales, elles auraient été plus accueillantes si elles n’avaient pas obligé leurs clients à partager leur couche avec des étrangers aux mœurs douteuses12.

Nostredame se révéla plus intrépide que la plupart. L’attrait de la route était apparemment si puissant qu’il resta médecin itinérant pendant plus d’une décennie. Il parcourut le sud-ouest de la France au milieu des années 1530. Dans la ville d’Agen, il se lia d’amitié avec Julius Cæsar Scaliger, fameux médecin, poète et philosophe, en qui certains voyaient un puits de science. Plus tard, on le vit à Bordeaux et Béziers, à Carcassonne peut-être, à Marseille, et aussi dans le nord de l’Italie : à Turin, Gênes et Venise. Ville après ville, il faisait la connaissance de médecins, d’apothicaires, d’astrologues et de conseillers municipaux – des hommes qui fréquentaient ce médecin curieux de tout, entreprenant, qui s’instruisaient auprès de lui, ou auprès de qui lui-même s’instruisait13.

Les voyageurs s’exposaient à un autre danger : la peste. Ce fléau éclatait régulièrement, se propageant plus rapidement dans les villes qu’à la campagne, à cause de la densité de la population. Entre 1451 et 1550, la Provence seule subit quarante-trois années d’épidémie. Les migrants transportaient la maladie, ainsi que ces bandes de soldats sales et pouilleux qui erraient à travers le continent. Le taux de mortalité était moins élevé qu’au cours de la peste noire du XIVe siècle, mais la rapidité de progression et les horribles symptômes de l’affection continuaient de semer la panique. Certains redoutaient même de nommer le mal. Le châtiment divin s’abattant sur l’humanité pécheresse était l’explication la plus répandue, et c’est pourquoi tant de communautés organisaient des processions et prononçaient des vœux collectifs. Mais d’autres interprétaient aussi le fléau en termes médicaux. À la suite de Galien, la plupart des médecins considéraient que la santé du corps procédait d’un équilibre délicat ente les quatre humeurs : le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire. Une prédominance excessive d’une humeur sur les autres – causée, par exemple, par les vapeurs toxiques de la peste – provoquait la maladie. Une trop grande densité de population, les égouts à ciel ouvert, les eaux stagnantes et les sépultures peu profondes posaient des risques sanitaires. Des villes provençales s’avisèrent donc de mettre en quarantaine des quartiers entiers, de créer des hôpitaux, des services de désinfection, et de tenir les étrangers à distance. Elles engageaient aussi des médecins venus d’ailleurs, même si ce n’était pas toujours pour guérir les malades, les saignées et les purges n’ayant aucun effet. Des médecins siégeaient également dans des sortes de bureaux de santé, auxquels il revenait de prendre des mesures sanitaires et de veiller aux soins des malades14.

Nostredame fut confronté à l’épidémie au cours de ses premiers voyages et offrit ses services à diverses villes. En 1546, Aix-en-Provence fit appel à lui. Cela lui valut de rédiger une description très vivante du fléau : les parents abandonnaient leurs enfants, des habitants pris de délire se jetaient au fond des puits, les cimetières étaient submergés. Si Nostredame décrivait la dévastation sociale causée par l’épidémie, ses écrits étaient dépourvus de réflexions théologiques ou d’analyses médicales aussi fouillées que celles que l’on trouve, par exemple, chez son contemporain Claude Fabri, auteur d’un ouvrage intitulé Paradoxes de la cure de peste par une méthode succincte. Ils n’en proposaient pas moins un mélange de traitements et d’explications médicales, religieuses et astrologiques. Telle qu’il la voyait, la peste était autant le fruit du châtiment divin s’abattant sur des hommes « pécheurs et méchants » que des corps célestes, qui « inondaient les corps humains d’air pestilentiel et corrompu »15. Comme le médecin suisse Paracelse16, Nostredame croyait que les déficiences morales, la mélancolie ou les excès de toutes sortes rendaient le corps vulnérable et l’exposaient à toutes sortes de particules toxiques flottant dans l’air. Le traitement qu’il prescrivait commandait de se livrer à une purification morale (le repentir), de prendre des mesures prophylactiques et d’adopter un mode de vie raisonnable. Les habitants devaient accomplir de bonnes actions, faire des exercices, manger avec modération et bénéficier de longues nuits. Pour se protéger de la corruption de l’air, ils devaient se couvrir la bouche et le nez avec une poudre de son invention. Là où d’autres utilisaient de l’ail et de l’urine de chèvre, Nostredame confectionnait avec des feuilles de cyprès, des roses rouges, des clous de girofle et d’autres plantes des petits pâtés qu’il faisait sécher à l’ombre17.

Il se peut bien que cette poudre ait eu ses vertus, mais rien ne prouve qu’elle ait réellement protégé quiconque contre la peste. De même, la contribution de Nostredame fut peut-être décisive pour l’adoption de mesures d’hygiène publique, même si là aussi nous manquons de documents qui le prouvent. Ce qui nous importe, c’est que les habitants en vinrent à croire que ce médecin dévoué leur avait fait du bien et qu’il avait risqué sa vie pour des étrangers. Après tout, les médecins s’exposaient à contracter le mal ou même à être accusés de le propager. C’est pourquoi nombre d’entre eux fuyaient, soit pour se protéger, soit parce qu’ils doutaient de pouvoir faire quoi que ce soit. La lâcheté et l’incompétence pouvaient mettre à mal la réputation d’un médecin. Mais Nostredame ne prit pas la fuite. Son comportement au cours de ces années-là lui gagna dans la région une réputation d’ingéniosité, de courage et de dévotion au bien public18.

Un biographe a suggéré que le jeune Nostredame apprit à se soucier des autres en observant son père aider des gens de toutes sortes dans son cabinet notarial. Ce n’est pas impossible. Mais le cours de son existence avait aussi été affecté par la mort de sa première femme et de leurs deux enfants à la fin des années 1530, apparemment du fait de la peste. Perdre un enfant était chose courante à l’époque – à tel point, disent certains historiens, que les parents se retenaient, pour mieux se protéger, de nourrir des sentiments affectueux à l’endroit de leur progéniture. Leur chagrin, supposent-ils, était donc moins profond qu’il ne l’est de nos jours en Occident. Nous pouvons en douter. Les individus et la société de ce temps-là se donnaient certainement les moyens d’endurer des pertes qui nous paraissent insupportables aujourd’hui. Mais il suffit de se transporter outre-Manche et d’écouter Ben Jonson et Shakespeare déplorer la mort de leurs jeunes fils pour comprendre que les choses sont plus compliquées que cela. Jonson a composé un poème éploré sur la perte de son fils. « Mon péché fut de trop espérer en toi, mon enfant adoré », écrivait-il. « Tu me fus prêté sept années durant. » Dans King John, la première pièce qu’il écrivit après la mort d’un fils en 1596, Shakespeare a mis en scène le deuil d’une mère : « Le chagrin prend la place de mon fils absent, se lamente celle-ci. Il couche dans son lit, va-et-vient partout avec moi. » Les voies de la peine sont trop intimes pour que l’on s’autorise des généralisations, et aucun document ne nous est parvenu qui nous instruise de l’effet que put avoir sur Nostredame la perte de sa femme et de ses deux enfants. Mais il est certain qu’il fut confronté de très près aux malheurs de la vie. Lui aussi dut vivre, dormir, aller et venir avec ses enfants absents auprès de lui19.

Cette expérience ne fit pas de Nostredame un parangon de bienveillance et d’altruisme. Dans certaines de ses lettres, il nous apparaît péremptoire, ombrageux, abrupt et même caustique. Toutefois, dans d’autres missives, il se montre modeste, généreux et attentionné. « Quand vous recevrez ma lettre, écrit-il en 1561 à un étudiant en droit du nom de Lorenz Tubbe, je vous prie de me répondre aussi vite que possible. Vous savez que rien ne m’est plus agréable que de goûter à votre éloquence et à votre sagesse20. » Un contemporain qui le connut très bien à la fin de sa vie lui prêtait, outre un esprit agile et malgré une allure austère, une grande humanité. L’analyse rétrospective du caractère est un exercice dangereux, et pourtant nous pouvons supposer que l’homme qui voyagea de province en province, et fréquenta tous les milieux sociaux, fut sensible au chagrin des hommes et aux vicissitudes de l’existence. Il ne pouvait ignorer les malheurs21.

Nostredame resta plusieurs mois à Aix-en-Provence. Sa connaissance de la médecine et son aisance sociale lui gagnèrent l’admiration des habitants de la ville et la gratitude de ses dirigeants. La ville de Lyon fit ensuite appel à lui, suivie peu après de Salon de Craux. C’est là que le médecin réputé s’effaça devant l’astrologue renommé, que Nostredame fit place à Nostradamus et qu’un homme peu connu se métamorphosa en phénomène international.

À Salon, Nostredame épousa en secondes noces Anne Ponsard Gemelle, une veuve qui avait hérité d’une somme respectable. Le couple fit l’acquisition d’une belle maison près d’un moulin, dans un quartier prospère où les marchands les plus importants de la ville résidaient. Nostredame continua à voyager, mais son goût pour les périples s’estompa vers 1550. À l’approche de la cinquantaine, peut-être était-il las des pérégrinations et gagné par les charmes de la vie sédentaire. Peut-être nourrissait-il également des aspirations insatisfaites qui lui commandaient de se concentrer sur l’étude. Il lui fallait sans doute aussi pourvoir aux besoins de sa nouvelle famille (Anne donna naissance à six enfants entre 1551 et 1561). Il exerçait toujours la médecine, mais avec leur petit nombre de patients potentiels, leurs appointements médiocres et la concurrence des barbiers chirurgiens22, les médecins des petites villes avaient la vie dure. Bientôt Nostredame allait s’aventurer dans d’autres domaines23.

Il commença par donner à son savoir de médecin la forme d’un traité, avec toutes sortes de prescriptions adressées à ceux qui désiraient mener une vie saine. Au printemps, il était recommandé de s’ouvrir une veine, de se faire vomir et de se purger le corps. En hiver, il était bon de consommer de la viande et d’éviter les bains et l’indolence. L’homme qui se considérait toujours comme apothicaire et n’avait jamais cessé d’étudier les plantes et leurs vertus rédigeait maintenant des recettes élaborées de confitures et de pommades revigorantes. Il apprenait à ses lecteurs comment préparer, en hachant des citrons ou des os de seiche, des pâtes servant à se blanchir les dents ou se teindre les cheveux. Son philtre d’amour était si puissant, leur déclarait-il, que quelques gouttes déposées dans la bouche d’une femme au moment du baiser suffisaient à déclencher une passion ardente. Bien que Nostredame ait peu écrit sur l’alchimie, son traité trahit son goût pour les alliages de minéraux et de métaux. Surtout, il s’évertua à maintenir sa réputation de médecin tout en dévoilant des secrets que ses collègues auraient préféré voir conservés au sein de la corporation. L’homme de lettres avait lu les classiques et parcouru de grandes distances à la recherche de plantes et de remèdes. Mais il écrivait dans un français accessible et imagé, comme si des lecteurs sans formation étaient susceptibles de devenir aussi compétents que ceux qui avaient étudié de près, et pendant des années, les préparations savantes dont il communiquait maintenant les recettes. Dans un passage, Nostredame expliquait que les prescriptions de son livre se révéleraient utiles au lecteur, mais qu’elles ne feraient pas de miracles. Ne vous attendez pas à regagner votre jeunesse perdue ! prévenait-il. Parlant un langage de vérité, notre savant médecin offrait son savoir à un public néophyte24.

Nostredame fit aussi son entrée dans un autre commerce alors en plein essor : celui des connaissances astrologiques. L’astrologie naturelle considérait les êtres humains comme des microcosmes, des versions miniatures de l’univers, les corps célestes gouvernant plusieurs parties du corps humain et correspondant à des traits de personnalité. Ainsi, par exemple, le Soleil était l’équivalent de la tête et commandait l’ambition. Les corps célestes pouvaient exercer une influence favorable (Vénus et la Lune) ou hostile (Mars et Saturne), ou bien indifférente (Jupiter, Mercure et le Soleil). Les astrologues établissaient horoscopes et ascendants astrologiques pour déterminer les forces et les faiblesses de leurs clients, et identifier les puissances influant sur leurs destinées. C’était un processus en deux étapes. En premier lieu, ils déterminaient la position des corps célestes au moment de la naissance du client, puis ils calculaient les rapports entre ces corps, et les angles qui les séparaient. Le ciel était divisé en douze fuseaux, ou maisons, nommées d’après les signes du zodiaque, chacune étant liée à un domaine spécifique, comme la richesse ou l’amitié. Les astrologues utilisaient des astrolabes pour calculer la position des astres et consultaient les tables des phases de la Lune (les éphémérides). La seconde étape, l’interprétation, requérait moins d’instruments, mais autant d’aptitudes25.

L’astrologie faisait partie du cursus médical depuis le Moyen Âge, mais à présent le néoplatonisme en magnifiait le renom. Cette école philosophique considérait que tous les domaines de la vie céleste et terrestre, depuis les flux cosmiques jusqu’aux sympathies occultes, étaient emplis d’une âme divine. Placé au centre de l’univers, l’homme contemplait une harmonie dont il était en mesure de dévoiler les secrets ; il maîtrisait la nature et pilotait en partie sa propre destinée. L’astrologie constituait un moyen d’y parvenir. Mais une incertitude entourait les relations qu’entretenaient macrocosme et microcosme, et, du même coup, l’art des astrologues. L’astrologie était-elle une technique d’interprétation d’inspiration divine, prenant pour objet les signes que nous adressent les événements célestes ? Ou bien un savoir enraciné dans les sciences naturelles ? Le rapprochement apparent entre des objets célestes (appelé conjonction astrale) pouvait-il témoigner d’une concentration d’énergie susceptible d’influer sur l’histoire universelle ? Ou bien de telles explications revenaient-elles à minimiser le rôle de la providence divine ?

Malgré ces discussions, l’astrologie maintenait son prestige. Innombrables étaient les Européens, y compris des humanistes, qui faisaient appel à elle pour expliquer la marche du monde et en atténuer le caractère imprévisible. Pour dispenser ses enseignements, des écoles importantes furent fondées à Beauvais ou Wittenberg. Des milliers de traités et de manuels furent publiés à travers le continent. Plus de trente mille astrologues officiaient rien qu’à Paris. Dans les rayonnages de la bibliothèque de l’archevêque d’Avignon, des traités d’astrologie côtoyaient des ouvrages de théologie et de droit. Quant aux horoscopes, la demande explosait. Ni visionnaire ni prophète, l’astrologue était un savant lettré aux idées pénétrantes et bénéficiant d’une réputation de bienveillance. Cela le mettait en état d’occuper une position sociale importante26.

En 1550, Nostredame se disait astrophile – c’est-à-dire ami des étoiles. Il n’y a rien de plus beau, disait-il, que de scruter les cieux pour y découvrir les secrets du cosmos et les contours des choses futures. On raconte que Nostredame se livrait à ces occupations dans un observatoire aménagé à l’étage supérieur de sa maison. Aux patients venus le consulter, il disait que ses diagnostics procédaient à la fois de ses connaissances médicales, chirurgicales et astrologiques. À l’époque, la médecine était en train de prendre ses distances vis-à-vis de l’astrologie. Certains contemporains, qui rejetaient le déterminisme astral, n’auraient sans doute pas manqué d’observer avec suspicion les méthodes de Nostredame. Mais elles n’avaient rien d’aberrant. Nombreux étaient les médecins qui continuaient à tenir compte de l’astrologie pour prescrire leurs remèdes ou programmer une intervention médicale. Il est difficile de savoir si Nostredame voyait dans l’astrologie une composante de la médecine, ou s’il ne croyait pas plutôt que cette dernière contribuait à une pratique astrologique consistant à identifier les causes des maladies et jauger la sincérité des patients. Quoi qu’il en soit, il n’est guère probable que son usage médical de l’astrologie ait pu décontenancer beaucoup de patients27.

Les horoscopes de Nostredame portaient sur bien d’autres sujets que la santé. Certains de ses clients s’interrogeaient sur l’avenir d’une entreprise commerciale ou la profession qui convenait le mieux à leur fils. D’autres voulaient savoir quel était le meilleur moment pour entamer un voyage ou se lancer dans un nouveau projet. D’autres encore cherchaient des réponses que seul un voyant pouvait leur donner : qui donc avait dérobé les objets sacrés de l’église locale ? Ou, question plus intime : d’où provenaient leurs désirs soudains ? Un capitaine s’interrogeait sur ses prochaines conquêtes ; un dignitaire italien faisait le voyage de Salon pour s’informer des complots à venir visant le duc de Florence. Certains clients s’intéressaient également à des événements de plus grande ampleur, désirant savoir, par exemple, quel serait l’impact de la prochaine éclipse ou le destin de la France au cours des conflits armés qui se profilaient. Rosenberger, le propriétaire minier du Tyrol et l’un des clients les plus fidèles de Nostredame, voulait s’informer des calamités menaçant « notre malheureuse Europe28 ».

Nostredame répondait à ces interrogations. En effet, hormis l’étude de l’influence des astres, il pratiquait l’astrologie judiciaire, c’est-à-dire l’art d’établir des prédictions en matière de guerres et d’épidémies en se basant sur la position des planètes. La technique utilisée procédait d’une conception cyclique du temps et de la conviction que les phénomènes de conjonction astrale, comme les éclipses ou les comètes, affectaient le cours des choses sur la Terre. Après avoir identifié un événement du passé, l’astrologue déterminait sa longitude et sa latitude, la conjonction prévalent à ce moment-là, et son emplacement dans le firmament. Puis il calculait la récurrence de la conjonction concernée et en inférait les événements similaires à venir. Les conjonctions les moins importantes se répétaient tous les 20 ans, de plus importantes tous les 240 ans et les plus importantes encore tous les 960 ans. Les moins fréquentes étaient aussi les plus destructrices. C’est ainsi que Nostredame liait le conflit religieux à une conjonction de Saturne et Jupiter dans la maison du Cancer. Que ses calculs tombent juste ou non, le double statut de Nostredame, médecin courageux et astrologue expérimenté, faisait de lui un guide légitime. Certes, il y avait des sceptiques, mais Nostredame faisait en sorte que tous voient en lui le lettré et l’humaniste. Il citait les noms de dieux et de philosophes anciens, et il se référait à la mythologie et à l’histoire en parsemant ses écrits de mots issus de langues étrangères29. L’homme voulait toucher un grand nombre mais aussi acquérir une réputation de savant.

*
*     *

Les activités de Nostredame lui attiraient de plus en plus de succès. Certains clients venaient le voir personnellement, tandis que d’autres faisaient appel à des messagers pour communiquer avec lui ou le rémunérer. Venaient le consulter des marchands de Lyon, des aristocrates d’Augsbourg, un juge de Salon, l’évêque d’Apt, le fils d’un conseiller auprès d’un prince allemand… Des prélats en route pour Marseille faisaient halte auprès de lui. Les sollicitations arrivaient à une cadence si effrénée que Nostredame devait se démener pour pouvoir soutenir le rythme. C’est ce qui ressort clairement de certaines de ses lettres, où la volonté de gonfler ses honoraires n’exclut pas la sincérité de l’auteur quand il confie à des clients avoir fini d’établir leur horoscope au prix « de nombreuses nuits de veille », « de nombreuses journées de travail intense, égales à l’importance du sujet »30. Le processus demandait effectivement beaucoup de travail. Nostredame calculait la position de l’ascendant, rédigeait ses horoscopes à la main, demandait à un secrétaire de les transcrire, puis les montrait ou les envoyait à ses clients. Parfois, il dressait plusieurs thèmes astraux, chacun relevant d’une méthode différente : l’indienne, la babylonienne31, et une mystérieuse troisième qu’il ne prit pas la peine de définir. Dans certains cas, il ajoutait des détails glanés en observant des portraits ou des médaillons fournis par ses clients. Une fois son travail achevé, il en donnait les résultats dans une lettre, qu’il scellait à la cire en y apposant sa signature sur le côté. On ne pouvait être trop prudent32.

Les choses ne se passaient pas toujours sans encombre. Nostredame se servait parfois de plusieurs tables astronomiques à la fois, bâclait ses calculs et faisait des erreurs en déterminant les ascendants. Il renâclait quand des clients, qui ne lisaient pas le français, lui demandaient de rédiger leur horoscope en latin. Peut-être n’aimait-il guère qu’on lui dise quoi faire ; peut-être son latin n’était-il pas aussi bon qu’il le prétendait. Certains clients se plaignaient parce que leurs lettres restaient sans réponse ou parce qu’il tardait à leur répondre. Dans une lettre de relance, un habitant de Padoue désirait savoir quel était le mois dont le vingt-troisième jour devait aux dires de Nostredame se révéler dangereux. Pour désorganisé et négligent qu’il fût, Nostredame n’en conserva pas moins, jusqu’à sa mort, tout l’attrait de l’auteur d’horoscopes. De nouveaux clients continuaient d’affluer, tandis que les anciens, même certains qui s’étaient plaints, étaient nombreux à lui rester fidèles. Alors qu’il confiait à Nostredame avoir consulté plusieurs astrologues à la fois – une pratique commune à l’époque –, Rosenberger lui écrivait que seuls ses horoscopes avaient fait la preuve de leur fiabilité : « Je les attends avec une grande impatience. J’ai hâte de les lire […] pour apprendre ce que l’avenir me réserve33. »

Comment donc Nostredame répondait-il aux attentes de clients comme Rosenberger ? L’autorité qu’il avait gagnée en tant qu’auteur d’almanachs (nous y reviendrons) les incitait à tolérer les imperfections de son travail ou à les minimiser. Quand on avait la chance d’avoir affaire à une sommité, c’était un moindre mal. Surtout, ses relations personnelles avec Nostredame semblent avoir convaincu Rosenberger qu’il traitait avec un astrologue incomparable. Ses horoscopes étaient si nombreux à s’être révélés exacts : la mine décimée par le feu, la découverte d’un nouveau gisement de cuivre, un début d’œdème… Nostredame exerçait aussi beaucoup d’attrait parce qu’il était passionné et doté d’un grand pouvoir de conviction. L’homme prenait manifestement sa pratique au sérieux. Les horoscopes qu’il délivrait étaient longs (l’un d’entre eux comprend vingt-quatre chapitres) et il répondait aux sollicitations avec soin et courtoisie. Dans ses lettres au courtier viennois Daniel Rechlinger, il louait la loyauté et l’intégrité de son correspondant, sa force d’âme et son cœur noble. À un autre client qui réclamait avec impatience son horoscope, Nostredame répondit fermement qu’il avait besoin de ne pas être dérangé avant d’avoir pu achever son travail. Au moment de conclure sa missive, il se montra toutefois plus chaleureux : « Vous gagnerez en mérite à l’avenir : vous avez un cœur de bon aloi, même si vous n’en avez pas conscience34. »

Grâce à sa correspondance, nous pouvons observer l’astrologue nouer avec acuité psychologique des liens avec ses clients. Achever ses lettres sur une note encourageante était une marque de fabrique : « Les plus grandes choses vous sont promises par les astres35. » À ce qu’il semble, Nostredame comprenait ce dont ses clients avaient besoin et ce qu’ils désiraient, et, le plus souvent, il le leur délivrait. Or, ce dont ils avaient besoin et ce qu’ils désiraient n’était pas un flot de prédictions favorables. Ils aspiraient à la vérité – toute la vérité, qu’elle fût de bon ou mauvais augure – et souhaitaient être suffisamment prévenus pour pouvoir adopter la meilleure ligne de conduite. Un médecin français lui demandait un jour de tout lui dire : « Pour pouvoir jouir de ce qui m’est favorable et supporter l’adversité avec courage36. » Comme d’autres clients, il respectait le destin, mais il croyait aussi les êtres humains capables d’affronter les pires malheurs, pour autant qu’ils fussent prévenus. Nostredame délivrait des vérités funestes quand ses calculs l’y conduisaient, mais il les accommodait avec des mots réconfortants et ne manquait jamais de leur adjoindre des raisons d’espérer. L’horoscope qu’il adressa au prince Rodolphe, le fils de Maximilien II, un Habsbourg, évoquait ses ennemis, la maladie, l’exil, la captivité en terre étrangère, mais aussi les jouissances, les héritages, le pouvoir et l’autorité. C’est là encore ce que ses contemporains attendaient d’un astrologue : un homme occupant à lui tout seul le rôle qu’aujourd’hui jouent médecins de famille, conseillers financiers et thérapeutes.

Nostredame indiquait également à ses clients le chemin pour accéder à une bonne vie. Ses conseils étaient simples et constants : travailler dur, savoir saisir sa chance, se préparer à accueillir les hauts et les bas qui jalonnent l’existence et maintenir le cap face aux épreuves : « Tous les plaisirs et toutes les joies sont toujours mêlés d’affliction, écrivait-il à Rosenberger. Mais l’affliction endurée se révélera bénéfique37. » Quand les mines d’argent de Rosenberger semblaient se tarir, Nostredame conseillait la patience et la persévérance. Il enjoignait alors son client de mener une existence saine : « Prenez soin de votre santé. Accordez-vous joies et gaités et ayez le cœur léger. Épargnez-vous querelles, disputes et tourments38. » Buvez aussi du bon vin avec modération. Il n’y avait rien de dogmatique, aucun jugement à l’emporte-pièce dans sa philosophie de l’existence, qui pouvait s’appliquer à tout un chacun. Nostredame délivrait avec bienveillance ses conseils à ceux qui savaient les recevoir. « Je vais persévérer, lui promettait Rosenberger. Je ne me laisserai pas abattre par ces malheurs qui semblent conspirer contre moi39. » Le médecin du corps et de l’âme n’était jamais loin de l’auteur d’horoscopes.

L’ami n’était pas loin non plus. On est frappé, en lisant ses lettres, par ses références continuelles à l’amour et à l’amitié. Un évêque demandait à Nostredame, s’il l’aimait, de bien vouloir étudier ses astres. Un autre client lui écrivait d’Italie pour obtenir un horoscope qui lui fût une preuve d’affection. Lettre après lettre, l’étudiant en droit Tubbe s’adonnait à de complexes rituels d’amitié, sollicitant l’affection de son cher Nostradamus : « Je me compte au nombre de vos amis véritables40 », lui écrivait-il, ne manquant jamais de le lui manifester. Tubbe s’épanchait auprès de son astrologue, il lui racontait ses voyages, lui faisait part de ses opinions et de ses expériences, lui découvrait sa soif inextinguible de gloire et d’honneur. Il offrait également de lui envoyer de nouveaux clients. Ces correspondants-là recherchaient aussi l’amitié et l’amour de Nostredame, et tout indique qu’il en attendait autant de leur part41.

Tout cela aussi se rapporte à l’humanisme. S’inspirant des conceptions d’Aristote et de Cicéron, s’appuyant sur la notion évangélique de charité, les humanistes voyaient dans l’amitié un ciment de la communauté humaine. À leurs yeux, il revenait à l’amitié d’offrir un lien d’égalité et de réciprocité vertueuses à des hommes animés par la raison et la vertu, des hommes jouissant d’un statut comparable et partageant des intérêts ou des objectifs communs. L’amitié constituait aussi une forme supérieure de l’amour, reflétant ici-bas le lien spirituel entre Dieu et le fidèle. L’amitié supposait un engagement moral et fraternel, et aussi, parfois, des affinités électives. Que les amis fussent de simples alliés ou associés, ou qu’ils nourrissent des sentiments plus profonds les uns à l’égard des autres, ils s’élevaient, se protégeaient mutuellement et pourvoyaient à leurs besoins respectifs. Il y avait là des obligations réciproques qui gouvernaient les échanges en société, fortifiaient les carrières et scellaient des alliances aussi bien dans la sphère publique que dans la sphère privée. À mesure que les rivalités entre protestants et catholiques gagnaient en intensité, et que, même au sein des familles et des associations commerciales, les rapports se dégradaient, les liens d’amitié devenaient plus indispensables encore42.

Bien que Nostredame ait eu son lot de disputes, ses correspondants évoquaient sa bonne volonté, sa générosité, les conseils dont il gratifiait des gens qu’il connaissait à peine ou sa manière de les recommander en société. Il demandait à ses clients de le tenir informé de leur état de santé, leur adressant des témoignages de sympathie quand le malheur les frappait. « Je compatis du fond du cœur, écrivait-il à Tubbe, en apprenant quelles épreuves notre ami Hans Rosenberger doit traverser43. » Il disait encore à ses clients à quel point leurs lettres comptaient pour lui, ne manquant pas de leur donner également de ses nouvelles. Parfois, il leur faisait part de ses « sentiments les plus profonds44 », n’hésitant pas à leur dire sa crainte de voir ses prédictions devenir un jour inutiles. Il leur disait que ses horoscopes lui venaient aussi bien du cœur que de l’esprit, manifestant ainsi qu’un astrologue de talent pouvait aussi faire preuve de compassion et de loyauté. Mais les sentiments n’étaient pas seuls en jeu. Nostredame donnait à ses amis des informations et des explications susceptibles d’influer sur leurs entreprises et leurs carrières. En retour, il gagnait leur affection et leur estime, recevant de leur part faveurs, présents et invitations. Les relations qu’il nouait ainsi reposaient sur la réciprocité. Quand un avocat d’Avignon s’adressa en 1562 à son « estimable ami45 » pour lui commander un horoscope, il lui promit de bien le payer et de lui être, à lui et ses descendants, à tout jamais obligé. L’horoscope fut prêt dans le mois. L’avocat pouvait y lire que sa réputation serait mise en cause au cours de l’été suivant, ensuite de quoi les astres ne lui promettaient rien d’autre que bonne fortune et prospérité. Nostredame était un bon ami dans tous les sens du terme46.

*
*     *

C’est alors que la reine mère, qui était bien loin d’être une amie ordinaire, se manifesta. Orpheline dès le plus jeune âge, élevée à Florence, Catherine de Médicis avait épousé le futur Henri II en 1533 à l’âge de quatorze ans. La vie à la cour du roi de France ne se révéla pas aisée. Elle avait affaire à une rivale puissante en la personne de Diane de Poitiers. Si elle ne pouvait gagner le cœur de son époux, Catherine l’impressionnerait par son jugement et deviendrait sa conseillère. Lorsque le roi partait pour de longues campagnes militaires, elle lui écrivait souvent et obéissait à ses requêtes. Les aptitudes qu’elle développa ainsi lui furent utiles après la mort de Henri, qui survint en 1559. Jetée au centre de la vie de la cour, elle y joua plusieurs rôles décisifs. Il lui revenait d’éduquer le jeune roi, de régner sur la cour et de protéger le royaume. Elle s’appuya sur les vertus féminines traditionnelles – l’épouse soumise, la veuve éplorée et la mère dévouée – pour se bâtir une position de pouvoir. Tous les représentants de l’État étaient maintenant responsables devant elle, tous les rapports passaient par son cabinet47.

La reine mère était tout aussi angoissée par l’avenir qu’enthousiasmée par l’harmonie divine que l’astrologie était capable de discerner. On raconte qu’elle invita les meilleurs astrologues européens à la rejoindre au sommet de la colonne astrologique qu’elle fit bâtir à côté de son hôtel. Catherine aurait sollicité leurs avis avant de prendre un certain nombre de décisions importantes et de façonner les destinées de ses dix enfants. Bien sûr, d’autres souverains agissaient de même. Protestants et catholiques, de la reine Elizabeth et du margrave Johann de Kürstin à Philippe II d’Espagne et au pape Urbain VII, tous consultaient des astrologues pour préparer campagnes militaires ou tournois et autres confrontations incertaines. Les horoscopes constituaient une source d’information et un instrument de gouvernement. Sans être monnaie courante – certains mettaient en doute leur validité –, ils étaient néanmoins répandus48.

Pendant les années 1980, les organisateurs des fêtes historiques de Salon-de-Provence prétendaient que Catherine avait chéri Nostredame autant que ses conseillers politiques les plus fiables. C’est aller un peu loin, mais il est vrai qu’elle l’invita à la cour en 1555 pour qu’il établisse les horoscopes de ses enfants. Nostredame y resta plusieurs semaines, remplissant ses obligations et prédisant que la reine verrait tous ses enfants accéder au trône (une perspective effrayante, puisqu’elle impliquait que certains d’entre eux trouveraient la mort). Certains courtisans ne virent pas ce nouveau venu d’un bon œil ; il tomba d’ailleurs malade et ne s’éternisa pas à la cour. Les chroniqueurs royaux racontent que, au cours des années suivantes, Henri II prit pour habitude de solliciter des présages au sujet des batailles qui se profilaient. Ses messagers ne lui lisaient que ceux qui lui étaient favorables, mais plusieurs astrologues alertèrent le roi au sujet d’une blessure à la tête qui devait survenir vers son quarantième anniversaire. Catherine en reçut la confirmation auprès de Nostredame, et dès lors elle chercha à protéger son mari. Elle y parvint un temps – jusqu’en 155949.

En juin de cette année-là, la France et l’Espagne signèrent un traité de paix longtemps désiré en planifiant un double mariage entre membres des deux familles royales. Le clou des célébrations était un grand tournoi de joute équestre auquel devait prendre part le roi, alors dans la force de ses quarante ans. Henri annonça qu’il affronterait tous les concurrents, afin de fournir un exemple de courage. La rue Saint-Antoine fut fermée, et décorée d’arcs de triomphe et de statues symbolisant les bienfaits de la paix. Les dames assistaient au spectacle sur des estrades, tandis que leurs champions combattaient vêtus d’armures ornées et de casques à plumes. Le troisième jour, Henri fit son entrée dans la compétition. Plus tard, sa fille raconta qu’il s’y était engagé malgré un rêve prémonitoire de la reine au cours de la nuit précédente, où il lui était apparu avec une blessure à l’œil. Le jour dit, le roi parut vêtu de noir et de blanc (les couleurs de Diane de Poitiers) et – c’est un fait avéré – montant un cheval nommé « Le malheureux ». Après avoir défait deux concurrents, il partit à l’assaut du jeune Gabriel de Lorges, comte de Montgomery et lieutenant de la garde écossaise. La première joute n’emporta pas la décision. Catherine implora alors son époux de s’arrêter là, mais le roi voulait qu’il y eût un vainqueur. « Je veux ma revanche, cria-t-il, car il m’a secoué et presque désarçonné. » Cette fois, les deux concurrents se heurtèrent violemment l’un contre l’autre. Tandis que leurs montures chutaient, leurs lances en bois se fracassèrent et des échardes arrachées à celle du lieutenant s’enfoncèrent dans la visière du roi. Son œil droit fut percé au point qu’il eut le cerveau touché. Henri fut transporté dans une maison des alentours, où les meilleurs médecins et chirurgiens prirent soin de lui. Les premiers rapports étaient favorables, mais la blessure le mit bientôt à l’agonie. Dix jours plus tard, le roi était mort50.

Affligé, Montgomery s’assura d’obtenir le pardon et se retira dans son fief. Mais Catherine était anéantie. Elle se vêtit de noir pour le restant de ses jours et changea d’emblème, remplaçant l’arc-en-ciel par une lance brisée. La mort de son époux fut à la fois une cause d’affliction personnelle et un désastre pour le royaume, qui croulait alors sous les dettes. François II, l’héritier du trône, était âgé de quinze ans seulement. Certains membres de la cour prétendirent aussitôt que Nostredame avait prédit le malheureux événement dans son almanach de 1559, parlant d’un Grand qui ne serait bientôt plus de ce monde. D’autres s’appuyaient plutôt sur le quatrain 3.55, qui évoque un seigneur tuant un ami, une cour en proie à la confusion et un royaume déstabilisé « en l’an qu’un œil en France regnera ». Au cours des années suivantes, certains s’avisèrent de lier la mort du roi au quatrain 1.35, qui reste à ce jour l’un des plus célèbres :


Le lyon jeune le vieux surmontera,

En champ bellique par singulier duelle :

Dans caige d’or les yeux luy crevera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.



Henri était le vieux lion, Montgomery le jeune lion (les deux jouteurs avaient le fauve pour emblème). La cage d’or désignait le casque doré du roi. Les « deux classes » évoquées au quatrième vers se référaient aux deux blessures du roi, au-dessus et en dessous de l’œil. Quand François II tomba malade et mourut à son tour dix-huit mois après son père, beaucoup à la cour convoquèrent à nouveau la figure de Nostradamus. L’astrologue n’avait-il pas prédit que ce monarque trouverait la mort avant ses dix-huit ans, qu’une hérésie s’ensuivrait et que la maison royale perdrait ses deux plus jeunes fils51 ?

La disparition de deux rois coup sur coup suscita une crise de l’autorité politique. En France, comme ailleurs en Europe, les attaques contre le catholicisme et la prolifération des confessions religieuses ouvraient un espace pour de nouvelles sources d’inspiration. Nostredame en bénéficia. On le consultait pour ses prédictions, pour pressentir le futur et surtout pour se voir confirmer des événements inattendus. En France, il eut bientôt pour réputation d’avoir prévu une victoire militaire récente. En Allemagne, Rosenberger était convaincu que le Français avait prévu les guerres de Religion. En Angleterre, diplomates et ambassadeurs discutaient de certains quatrains portant sur l’accession au trône de la reine Elizabeth ou sur le mariage entre Marie, reine d’Écosse, et l’héritier du trône de France. Ses prédictions avaient propagé son nom à la cour et dans les grandes maisons du pays. Certains puritains anglais allaient jusqu’à déplorer que des nobles se fient davantage à lui qu’à Dieu même52.

Les gens lui faisaient confiance pour la raison que certaines de ses prédictions paraissaient s’être vérifiées. L’homme avec qui Catherine de Médicis avait voulu s’entretenir à Salon était à certains égards ce voyant dont les pressentiments au sujet des affaires politiques et religieuses s’étaient révélés justes. Aux dires d’un diplomate espagnol, la reine mère plaçait Nostradamus aux côtés des évangélistes Jean et Luc. Mais elle lui avait aussi rendu visite parce qu’il était à ses yeux un auteur d’horoscopes fiable. Pour bâtir sa réputation professionnelle, Nostredame s’était appuyé sur les réseaux humanistes, ses connaissances médicales, son courage (ou une apparence de courage), son empathie, ses aptitudes astrologiques et sa fiabilité. Au XVIe siècle et au-delà, tout cela conférait une position d’importance. Tandis que les villes prospéraient et que les États étendaient leur autorité, médecins, secrétaires et diplomates représentaient des professions naissantes. Or, ces changements se firent d’une manière désordonnée. Il n’était pas aisé de discerner les nouvelles normes (ou ce qui restait des anciennes), de comprendre les nouveaux usages. Nostredame semble y être parvenu mieux que d’autres. Peut-être cette compréhension et cette agilité lui venaient-elles de son milieu social, ou de ses multiples expériences sur la route ou ailleurs. Passant d’un domaine à l’autre – médecine, horoscopes, politique –, il accumula du savoir, acquit la maîtrise de diverses pratiques, dont l’art d’écrire des lettres, et se ménagea prestement des relations aussi bien avec des clients ordinaires qu’avec des princes. Il apprit la prudence, notamment à la cour, ce monde instable où tous pouvaient rapidement se liguer contre un individu menaçant. Une prédiction inopportune ou démentie par les faits pouvait précipiter une chute. Dans ses écrits, Nostredame louait les princes du sang et dénonçait leurs ennemis. Comme astrologue royal, il alimentait le goût que Catherine de Médicis nourrissait pour les alliances royales et lui donnait d’heureuses nouvelles de la France. Ses visions de « paix, d’amour, d’union et de concorde53 » entraient manifestement en résonance avec les rêves que Catherine entretenait elle-même au sujet du royaume. S’il avait des critiques à formuler, il les dirigeait contre la société française ou chrétienne plutôt que contre la monarchie. Il n’est pas étonnant qu’un de ses amis l’ait félicité pour « ses succès à la cour, auprès du roi, de la reine et des autres dignitaires54 ».

Et pourtant, le professionnel conciliant, l’homme qui circulait dans les allées du pouvoir et dans les hautes sphères intellectuelles ne manquait pas de remettre en cause les usages quand ils s’opposaient à ses convictions. Nostredame plaçait l’expérimentation et la collecte de plantes au-dessus des leçons prodiguées par ses professeurs de Montpellier. Il construisait ses thèmes astraux en appliquant sa propre méthode. Il révélait des secrets pharmaceutiques au public. Il préférait Salon à Saint-Germain ou Blois. En définitive, Nostredame se traça sa propre voie depuis la Provence, touchant ainsi une clientèle et des lecteurs issus de tous milieux, jetant des ponts entre des mondes divers.

*
*     *

Michel de Nostredame ne fut pas un astrologue hors pair. Il n’était pas non plus un praticien cynique aspirant uniquement au succès et aux louanges, ou encore un de ces visionnaires évoluant aux marges de la société européenne. L’homme était à la fois plus simple et plus complexe que cela. Ses motivations semblent avoir été multiples : il était animé par une sincérité mâtinée de malice, une empathie doublée d’une soif de reconnaissance, une audace tempérée par la prudence. En outre, Nostredame circulait entre les centres du pouvoir et leurs territoires les plus éloignés. À la fois notable et affranchi, il se tenait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du système, obéissant aux règles du jeu tout en prenant des libertés vis-à-vis d’elles et maintenant son autonomie. Il se tenait au carrefour de domaines divers, présent en tous sans être confiné à aucun d’entre eux.

Nostredame le praticien émérite offrait à ses contemporains la sécurité et la légitimité du savoir qu’il détenait. Nostredame l’esprit délié et vagabond promettait de l’aventure, de la liberté, et le frisson d’une pénétration sans pareille. Et Nostredame l’estimable ami procurait ce qu’on attendait alors des médecins et des astrologues. Il écoutait et apaisait les angoisses ; il rétablissait un ordonnancement du monde qu’il connaissait de part en part. C’est ainsi que débuta le processus qui allait transformer la figure de Michel de Nostredame en Michel Nostradamus, docteur en médecine, astrophile de Salon de Craux en Provence.
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