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Né en 1961 à Lickey, près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme de hasard (2007), c’est avec Testament à l’anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il présente une peinture au vitriol de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent La Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger 1998, le diptyque Bienvenue au club (2003) et Le Cercle fermé (2006), La pluie, avant qu’elle tombe (2009), La vie très privée de Mr Sim (2011), histoire picaresque d’un incorrigible ingénu, et Expo 58 (2014), parodie de roman d’espionnage dans l’Angleterre des années 1950.





PRÉFACE


Bien souvent mes lecteurs me posent la question : « Aviez-vous déjà en tête Le Cercle fermé quand vous avez écrit Bienvenue au club ? »

Je suis toujours un peu déçu par cette question, car c’est pour moi une évidence, à la lecture de ces deux livres, qu’ils ne sauraient exister l’un sans l’autre. Alors je réponds généralement que j’avais pour projet d’écrire un cycle de six volumes, qui débuterait par Bienvenue au club et s’achèverait sur Le Cercle fermé, mais que je n’ai jamais réussi à écrire les quatre volumes intermédiaires.

Les lecteurs prennent souvent cette réponse pour une boutade, mais elle n’est pas si éloignée de la vérité. Pour reconstituer la genèse de ce projet, il me faut remonter à mes propres années de lycée, et à un roman que j’avais commencé à écrire dans un cahier rouge relié, en 1978, quand j’avais seize ans.

Ce roman, intitulé Demi-sommeil ; demi-veille, explorait sur un ton fort mélodramatique mon mal-être d’adolescent. Je me rappelle que la forme en était assez expérimentale, avec des clins d’oeil à l’oeuvre de Laurence Sterne et de Flann O’Brien, deux de mes grandes influences à l’époque. Je ne crois pas en avoir écrit plus de quarante pages ; le projet n’en était pas moins très ambitieux.

Cette ambition est liée au fait que je venais de découvrir l’existence d’un écrivain nommé Marcel Proust. À cette date, il n’était pas possible de se procurer l’oeuvre de Proust en anglais (la célèbre traduction de Scott Moncrieff, en cours de révision, était épuisée) et je n’avais pu en dénicher d’exemplaire dans aucune bibliothèque. Ce roman-fleuve en sept volumes avait donc acquis à mes yeux un statut aussi légendaire que mystérieux. Un mythe prit forme dans mon esprit : les romans de Proust devaient forcément résoudre toutes les énigmes insolubles de la perte, du souvenir et du passage du temps qui commençaient à obséder mon cerveau juvénile. Moi aussi, je voulais écrire un roman monstre – ou plutôt une série de romans – qui suivrait un groupe de personnages au fil du temps et explorerait la relation complexe entre leurs aspirations et la réalité, entre les expériences réellement vécues et les souvenirs ultérieurs qui les remodèlent et les falsifient. Et Demi-sommeil ; demi-veille, qui se déroulait au lycée de garçons où j’étais élève (King Edward, à Birmingham), en serait le premier volume.

L’entreprise excédait bien sûr mes capacités de débutant. Le cahier rouge relié fut bientôt abandonné, et par la suite je me lançai dans d’autres romans.

Parvenu à la trentaine, je revins à ce projet et pris plusieurs décisions. Il y aurait six volumes. Le dernier s’intitulerait Le Cercle fermé, du nom d’un club de rhétorique très sélect qu’on m’avait convié à rejoindre à King Edward. Cela m’inspira l’idée d’un récit « circulaire », que je trouvais très séduisante. Le premier volume, décidai-je, aurait pour titre La courbe d’apprentissage. Je me représentais six ouvrages disposés sur une table pour former un rectangle, et dont chacun arborerait en couverture un motif semi-abstrait. Chaque couverture en effet comporterait un arc de cercle, et en les alignant correctement on obtiendrait un cercle complet :
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Mais là encore, je remis cette idée à plus tard et d’autres romans vinrent s’interposer. Je m’attelai d’abord à une ample satire du Royaume-Uni des années Thatcher, sous le titre Testament à l’anglaise. Ce faisant, je découvris un thème demeuré latent et inexploré dans mon travail d’écrivain : la politique. Je compris que mes romans antérieurs avaient été trop introvertis, trop intimistes : je n’avais pas pleinement exploité le potentiel de la forme romanesque, qui se prête si bien à l’analyse des rapports entre le politique et l’intime.

Lorsque enfin je repris l’idée d’un roman situé dans un contexte largement inspiré de mon ancien lycée, la nature du livre avait considérablement évolué. Ce ne serait plus seulement l’histoire d’un adolescent timide, fou de musique, et de ses aspirations romantiques. Cette histoire s’entremêlerait à plusieurs thèmes qui avaient affecté de manière beaucoup plus large et décisive la Grande-Bretagne des années 1970 : les actions terroristes de l’IRA par exemple, et le conflit acharné entre syndicats et patronat qui caractérisait l’industrie britannique. Ces deux problèmes avaient directement touché Birmingham. La cité avait été traumatisée en 1974 par deux attentats à la bombe contre des pubs du centre-ville, qui avaient fait vingt et un morts et près de deux cents blessés. Et tous les jours de mon enfance, lorsque je prenais le bus pour aller en cours, je longeais les murs massifs de l’usine automobile British Leyland de Longbridge, qui tout au long de la décennie fut un haut lieu des luttes syndicales. On avait l’impression que chaque famille de Birmingham était liée de près ou de loin à cette usine : dans notre cas, c’était par mon père, qui travaillait à la conception des batteries équipant les voitures British Leyland.

Était-il possible de combiner ces deux projets – un roman politique sur les années 1970, et le premier mouvement d’un roman-fleuve proustien ? J’en étais convaincu. If…., le superbe film de Lindsay Anderson (Palme d’or au Festival de Cannes en 1969), me donnait à penser qu’on pouvait faire d’un lycée la métaphore de la société tout entière. Mes personnages allaient écrire pour le journal du lycée : cela me permettrait de faire une satire du journalisme et de la façon dont la presse traite et filtre les événements de la vie publique. King Edward, lorsque j’y étais élève dans les années 1970, était une école privée dite « à bourse directe » : autrement dit, c’était un établissement élitiste et sélectif – il fallait passer un examen d’entrée – mais 80 % des élèves ne payaient pas de frais de scolarité. Il offrait tous les signes extérieurs des célèbres « public schools » anglaises (terme délibérément fallacieux, puisqu’il s’agit d’écoles privées) comme Harrow ou Eton, mais s’en distinguait par l’extrême mixité sociale de ses élèves. Ce mélange d’ouverture et d’élitisme, de démocratie et de privilèges, me semblait parfaitement résumer les étranges contradictions et hypocrisies de la société britannique d’alors comme d’aujourd’hui.

À sa sortie, Bienvenue au club reçut un accueil très favorable, et il demeure mon plus grand succès commercial au Royaume-Uni (grâce notamment à son adaptation télévisée sous forme de mini-série, réalisée en 2005). Sans le vouloir, je touchais une veine nostalgique commune aux gens de ma génération. À l’orée de la quarantaine, ils repensaient à leurs années d’enfance et d’adolescence, et ils étaient avides de lire un livre célébrant les courants musicaux, politiques et culturels des années 1970. Malgré la tragédie de l’attentat enfouie en son coeur, c’est peut-être le plus allègre de mes romans, plein d’un optimisme juvénile. J’avais pensé à lui donner comme sous-titre « un roman de l’innocence », tandis que Le Cercle fermé serait « un roman de l’expérience ».

À ce stade, j’avais décidé de ne pas écrire les quatre volumes suivants du cycle. Je trouvais plus intéressant de ménager une lacune narrative de deux décennies, d’en laisser les détails à l’imagination de mes lecteurs, et de ne renouer avec les personnages de Bienvenue au club qu’au début du nouveau millénaire : l’équivalent d’un faux raccord au cinéma. Et c’est ainsi que, porté par le succès critique et public du premier volume, je me lançai dans Le Cercle fermé avec entrain et enthousiasme. À la fin de Bienvenue au club, j’avais laissé bien des fils narratifs en suspens, bien des énigmes irrésolues, et j’étais convaincu que les lecteurs seraient béats d’admiration devant mon habileté à tisser ces fils en un noeud parfait, puisque toutes ces questions, lancinantes depuis vingt ans et résonnant par-delà les décennies, trouveraient enfin leur réponse.

Hélas, ça ne s’est pas tout à fait passé ainsi. Les lecteurs et les critiques qui avaient adoré Bienvenue au club furent plus réservés face au ton de sa suite, plus amer et ambigu : la naïveté et l’enthousiasme juvéniles y avaient fait place, chez presque tous les personnages, à la résignation et au compromis. Trois ans seulement séparent la publication des deux volumes, mais je n’avais pas saisi que, même en un laps de temps si bref, la plupart des lecteurs n’auraient pas un souvenir assez vif du premier pour percevoir tous les échos entre les deux époques. L’histoire d’amour au coeur du Cercle fermé n’offrait plus le tableau doux-amer d’un béguin adolescent, mais celui d’une relation adultère entre un politicien sans volonté et son assistante, bien plus jeune que lui. J’avais été frappé, depuis quelques années, par le nombre de politiciens britanniques sans aucun charme qui avaient des liaisons avec des femmes plus jeunes, belles et charismatiques, et j’attribuais ce phénomène à la séduction du pouvoir : voilà ce que je voulais explorer dans la relation entre Paul et Malvina, mais les lecteurs furent enclins à n’y voir que le fantasme masturbatoire d’un écrivain quadragénaire.

Les échos structurels et formels entre les deux romans passèrent largement inaperçus, tel le fait qu’ils sont construits en miroir l’un de l’autre. Bienvenue au club s’achève sur un monologue intérieur, un flux de conscience à la première personne ; Le Cercle fermé débute par un extrait de journal intime, également à la première personne. Chaque livre comporte une partie centrale divisée en vingt-huit chapitres, mais dans Le Cercle fermé les chapitres sont numérotés à rebours. De même, la première partie de Bienvenue au club et la dernière partie du Cercle fermé comptent chacune dix chapitres répartis en saisons : Hiver-Printemps- Hiver. Là encore, les chapitres du Cercle fermé se présentent comme un compte à rebours.

La version publiée du Cercle fermé diffère toutefois de mon manuscrit sur un point. À l’origine, à la toute fin du livre, il y avait un « Chapitre 0 ». Son inclusion s’expliquait en partie par des raisons formelles : car qu’est-ce que le chiffre « 0 », après tout, sinon la forme ultime du cercle fermé ? Mais ce chapitre avait également une portée politique.

À mes yeux, l’une des scènes cruciales du Cercle fermé se déroule lors de la gigantesque « Manif pour Rover », qui a réellement eu lieu et à laquelle j’ai participé (avec environ cent mille personnes) le 1er avril 2000. Cette manifestation de masse en plein centre de Birmingham visait à empêcher la fermeture de l’usine automobile de Longbridge et le licenciement de milliers d’ouvriers. C’est alors que s’entrelacent les motifs intimes et politiques du roman. Le héros de Bienvenue au club, Benjamin, surprend tous les manifestants en fendant la foule pour tenter de récupérer un ballon d’enfant jaune qui s’est envolé vers le ciel. Les lecteurs attentifs reconnaîtront dans cet épisode l’écho d’une scène de Bienvenue au club. Benjamin se rappelle avoir perdu ainsi un ballon dans son enfance, alors qu’il était dans une fête foraine avec sa mère, et le regarde disparaître dans le ciel avec « un sentiment de perte lancinant, insoutenable ». Pour Benjamin, la manif ne fait donc que ranimer des souvenirs d’émotions primitives. Chez lui, tout se ramène à une nostalgie intime, alors que la nostalgie déclenchée chez les autres personnages est de nature politique : grisé d’être à nouveau emporté dans un mouvement d’action collective, Doug Anderton dit à ses amis : « C ’est fantastique, vous ne trouvez pas ? On se croirait revenu dans les années 70. »

Mais qui se fait le plus d’illusions, Benjamin ou Doug ? En réaction directe à la manif pour Rover, la direction de l’usine de Longbridge fut confiée à quatre hommes d’affaires locaux qui formaient le « Phoenix Consortium ». Ils furent salués comme des sauveurs de l’usine, car ils s’engageaient à maintenir le plein emploi et une production massive. Au lieu de quoi ils organisèrent le démantèlement accéléré de l’entreprise et se mirent dans les poches quarante-deux millions de livres sterling en salaires et pensions dans les quelques années qui précédèrent la fermeture totale et définitive de l’usine.

Cette triste réalité commençait tout juste à être connue lorsque j’ai achevé Le Cercle fermé, au printemps de 2004. Parvenu au bout de mon récit, je n’avais pu trouver sur Internet qu’un seul et bref article de journal sur le comportement cupide et destructeur des « Quatre Phénix ». J’effectuai un copier-coller, et j’en fis mon « Chapitre 0 » : une coupure de presse de deux ou trois paragraphes, qui rappelait aux gens qu’à l’ère du blairisme toute idée de retour à la politique socialiste et collectiviste des années 1970 était une pure et simple illusion.

Cela dit, mes éditeurs me persuadèrent de supprimer cet ultime chapitre, et je crois qu’aujourd’hui il est trop tard pour le réinsérer. Trop tard pour y changer quoi que ce soit. Après tout, aucun roman n’est jamais exactement tel qu’on le voudrait : dans le cas de Bienvenue au club et du Cercle fermé, j’ai une sensation particulièrement aiguë de décalage entre le projet initial et le résultat final. Faudrait-il que je revienne aux quatre volumes manquants, que je remplisse les blancs, toutes ces années perdues dans la vie des enfants de Longbridge ? Ou que j’écrive un troisième volume pour les retrouver encore vingt ans plus tard, à l’orée de la soixantaine, condamnés à comprendre que, sur le plan intime comme sur le plan politique, la vie s’obstine à les dérouter et à les frustrer ? À présent que ces deux livres sont enfin réunis en un même volume, sous un nouveau titre, je devrais, j’imagine, éprouver un sentiment de complétude : mais je sais que ce sentiment est hors d’atteinte. Toute oeuvre littéraire, tant que son auteur est vivant, demeure à jamais en chantier. En d’autres termes, comme je l’ai écrit il y a plus de quinze ans dans mon essai « Journal d’une obsession » : « Les événements persistent à se répéter, le cercle se révèle de plus en plus clairement, mais il ne se referme jamais complètement. »



Jonathan Coe
Avril 2015
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Pour Janine, Matilda et Madeline







 


Par une nuit étoilée de l’année 2003, sous le ciel limpide et bleu-noir de Berlin, deux jeunes gens s’apprêtaient à dîner. Ils s’appelaient Sophie et Patrick.

Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Sophie visitait Berlin avec sa mère, Patrick visitait Berlin avec son père. La mère de Sophie et le père de Patrick s’étaient connus, vaguement, il y a bien longtemps. Le père de Patrick s’était même brièvement amouraché de la mère de Sophie, lorsqu’ils étaient encore au lycée. Mais cela faisait vingt-neuf ans qu’ils ne s’étaient pas adressé la parole.

— Ils sont allés où, d’après toi ? demanda Sophie.

— Danser, sûrement. Faire la tournée des boîtes techno.

— Tu plaisantes ?

— Évidemment. Mon père n’a jamais mis les pieds en boîte. Et le dernier disque qu’il a acheté, c’était un Barclay James Harvest.

— Qui ça ?

— C’est bien ce que je dis.

Sophie et Patrick regardèrent apparaître un énorme monstre illuminé de verre et de béton : le nouveau Reichstag. Le restaurant qu’ils avaient choisi, au sommet de la tour de télévision qui surplombe l’Alexanderplatz, tournait sur lui-même, et plus vite qu’ils ne l’auraient cru. Apparemment, la vitesse de rotation avait doublé depuis la réunification.

— Comment va ta mère ? demanda Patrick. Elle s’est remise ?

— Oh oui, rien de grave. On est rentrées à l’hôtel et elle s’est allongée un peu. Et après, elle allait bien. On a attendu une heure ou deux, et on est sorties faire les magasins. C’est là que j’ai trouvé ma jupe.

— Elle te va très bien, tu es superbe.

— En tout cas, je suis plutôt contente que ça se soit passé comme ça, parce que sinon ton père ne l’aurait pas reconnue.

— Non, sans doute pas.

— Et nous, on ne serait pas ici, pas vrai ? Ça doit être le destin. Enfin, un truc comme ça.

Étrange situation que la leur. Il y avait entre leurs parents comme une intimité spontanée, eux qui ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Ils s’étaient abandonnés à leurs retrouvailles avec une sorte de soulagement joyeux, comme si cette rencontre de hasard dans un salon de thé berlinois pouvait effacer toutes ces décennies, apaiser la douleur du temps passé. Ce qui avait condamné Sophie et Patrick à se débattre dans une intimité à eux, beaucoup plus gauche. Ils n’avaient rien en commun, ils s’en rendaient bien compte, sinon le passé de leurs parents.

— Ton père parle souvent de ses années de lycée ? demanda Sophie.

— Eh bien… c’est marrant. Avant, il n’en parlait jamais. Mais depuis quelque temps, ça lui revient. Des gens qu’il connaissait à l’époque sont réapparus. Tiens, un garçon qui s’appelait…

— Harding ?

— Oui. Tu as entendu parler de lui ?

— Un peu. J’aimerais bien en savoir plus.

— Alors je vais te raconter. Et des fois, papa parle de ton oncle. Ton oncle Benjamin.

— Ah, oui ! Ils étaient copains, non ?

— C’était son meilleur ami, je crois.

— Tu savais qu’ils avaient joué ensemble dans un groupe ?

— Non, il n’en a jamais parlé.

— Et le journal qu’ils éditaient ?

— Non, il ne m’en a jamais parlé non plus.

— Je connais tout ça par ma mère, tu sais. Elle n’a rien oublié de cette époque.

— Comment ça se fait ?

— Eh bien…

Et c’est ainsi que Sophie se mit à raconter l’histoire. Mais par où commencer ? Cette période qu’ils évoquaient semblait remonter à la préhistoire la plus obscure. Elle dit à Patrick :

— Tu n’as jamais essayé d’imaginer comment c’était avant ta naissance ?

— Comment ça ? Tu veux dire dans l’utérus ?

— Non, je veux dire à quoi ressemblait le monde avant toi.

— Pas vraiment. J’ai du mal à l’imaginer.

— Mais tu te rappelles comment c’était quand tu étais petit. Tu te souviens de John Major, par exemple ?

— Vaguement.

— Oh, lui, c’est normal qu’il soit vague. Et Mme Thatcher ?

— Non. J’avais seulement… cinq ou six ans quand elle a démissionné. Mais pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce qu’il va falloir qu’on remonte encore plus loin. Beaucoup plus loin.

Sophie s’interrompit, son visage s’assombrit.

— Tu sais, je peux te raconter tout ça, mais ça risque d’être frustrant. Il n’y a pas de fin à cette histoire. Elle s’arrête, c’est tout. Je ne sais pas comment ça se termine.

— Peut-être que moi, je la connais, la fin.

— Tu me raconteras, alors ?

— Bien sûr.

Et ils échangèrent un sourire fugace, leur premier sourire. Tandis que l’horizon peuplé de grues, le chantier incessant du paysage berlinois défilait derrière elle, Patrick regardait le visage de Sophie, la ligne gracieuse de la mâchoire, les longs cils noirs, et il sentit un frémissement, une gratitude de l’avoir rencontrée, un éclair de curiosité pour les promesses nouvelles de l’avenir.

Sophie se versa de l’eau pétillante servie dans une bouteille bleu marine et dit :

— Alors je t’emmène, Patrick. On va remonter le temps. Jusqu’au tout début. Jusqu’à un pays qu’on serait sûrement incapables de reconnaître. L’Angleterre de 1973.

— Tu crois vraiment que c’était si différent que ça ?

— Complètement différent. Imagine. Un monde sans téléphones mobiles, sans magnétoscopes, sans Playstations. Même pas de fax ! Un monde qui n’avait jamais entendu parler de la princesse Diana ou de Tony Blair, qui n’aurait jamais imaginé partir en guerre au Kosovo ou en Irak. À l’époque, Patrick, il n’y avait que trois chaînes de télé. Trois ! Et les syndicats étaient tellement puissants que, s’ils le voulaient, ils pouvaient très bien couper une chaîne pendant toute une soirée. Il y avait même des fois où les gens étaient obligés de se passer d’électricité. Imagine !
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Imagine !

15 novembre 1973. Un jeudi soir, le murmure du crachin contre les vitres, la famille rassemblée au salon. Sauf Colin, retenu par son travail, et qui a prévenu femme et enfants de ne pas l’attendre. La pâle lueur des deux inévitables lampes de fer forgé. Le faux feu de cheminée qui siffle.

Sheila Trotter lit le Daily Mail : « “Aimer et chérir, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et la misère, la maladie et la santé” : telles sont les promesses qui permettent à la plupart des couples de surmonter les mauvaises passes. »

Lois lit Sounds : « Mec, 18 a., aimant chats, ch. Londonienne, fan de Sabbath. Baba cool exigée. »

Paul, précoce, lit Les garennes de Watership Down : « Les paysans d’Afrique qui n’ont jamais quitté leur village perdu ne sont pas étonnés outre mesure lorsqu’ils voient un avion pour la première fois. C’est une chose qu’ils sont incapables de comprendre. »

Quant à Benjamin… j’imagine qu’il fait ses devoirs à la grande table. Le sourcil froncé, la langue un peu tirée (c’est de famille : j’ai déjà vu ma mère faire pareil, crispée au-dessus de son portable). Des devoirs d’histoire, sans doute. À moins que ce ne soit de la physique. En tout cas, un truc qui ne va pas de soi. Il lève les yeux vers l’horloge de la cheminée. Il est organisé, il s’est fixé une heure limite. Plus que dix minutes. Dix minutes pour synthétiser l’expérience.

Je fais de mon mieux, Patrick, vraiment. Mais elle n’est pas facile à raconter, l’histoire de ma famille. Ou si tu préfères, l’histoire de l’oncle Benjamin.

Je ne suis même pas sûre qu’il faille commencer par là. Mais c’est un point de départ qui en vaut bien un autre. En tout cas, c’est celui-là que j’ai choisi. Mi-novembre, la sombre promesse d’un hiver anglais, il y a près de trente ans.

Le 15 novembre 1973.

*

Les longs silences n’étaient pas rares. C’était une famille où on n’avait jamais appris à se parler. Tous indéchiffrables, aux autres et à eux-mêmes : tous sauf Lois, bien sûr. Elle avait des désirs simples, déterminés, et c’est bien ça qui a fini par la perdre. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.

Je ne crois pas qu’elle aspirait à beaucoup plus, à cet âge-là. Juste à un peu de complicité, et à entendre des voix humaines de temps en temps. Née dans une telle famille, elle mourait d’envie de parler de tout et de rien ; mais elle n’était pas de ceux qui s’oublient dans les fous rires d’un tourbillon d’amis. Elle savait ce qu’elle cherchait, j’en suis sûre, elle le savait, même à seize ans, elle savait. Et elle savait où chercher. Depuis que son frère s’était mis à acheter Sounds tous les jeudis en rentrant de l’école, elle faisait mine, rituellement, chaque semaine, de se plonger dans les pubs des dernières pages pour des posters et des vêtements (« Tunique en coton : existe en noir, bleu marine, rouge orange, grenat. Idéale avec des pattes d’eph’ »), pour mieux dévorer en douce les petites annonces de rencontres. Elle cherchait un homme.

*

Elle avait presque fini la page. Elle commençait à désespérer.

« Mec bien space, 20 a., ch. minette délire, 16 a. min., pr gd amour. Fan de Quo, Led Zep. »

Là encore, c’était pas trop ça. Est-ce qu’elle voulait vraiment que son mec soit space ? Est-ce qu’elle pouvait sérieusement se considérer comme délire ? Et d’abord, c’était qui, Quo et Led Zep ?

« Mec super ch. fille géniale pr échanger lettres, branchée Jethro, Floyd, 17-28 a. »

« 2 hardeux ch. métalleuses, 16 a. min., pr amour et tendresse. »

« Mec, 20 a., environs Kidderminster, ch. jolie(s) fille(s). »

Kidderminster n’était qu’à quelques kilomètres : une piste possible… mais les parenthèses gâchaient tout. Là, le type s’était démasqué. Il cherchait du bon temps et rien d’autre. Malgré tout, c’était peut-être mieux que les bouffées de désespoir qui émanaient de certaines autres annonces.

« Solitaire déçu, 21 a., longs cheveux noirs, aimerait communiquer av. fille mûre, attentionnée, ouverte au créatif : progressif, folk, expr. artistique. »

« Solitaire, sans charme, 22 a., soif de complicité féminine, phys. indifférent, fan Moody B., Barclay JH, Camel, etc. »

« Chevelu solitaire, accro Who, Floyd, ch. fille pr amitié, amour et paix. Stockport & env. »

Sa mère reposa son journal et demanda : « Quelqu’un veut une tasse de thé ? De la limonade ? »

Lorsqu’elle disparut dans la cuisine, Paul abandonna son épopée lapinesque et se saisit du Daily Mail. Il se mit à le lire, le visage figé dans un sourire las et sceptique.

« Ch. fille pr voyage en Inde, dép. fin décembre, coincées s’abstenir. »

« Tu es une fille, tu veux voir le monde ? Écris-moi. »

Mais oui, maintenant qu’elle y pensait, elle voulait voir le monde. La vérité s’était imposée peu à peu, nourrie des documentaires de Noël et des suppléments couleurs du Sunday Times : tout un univers s’étendait au-delà des frontières de Longbridge, au-delà du terminus du 62, au-delà de Birmingham, au-delà même de l’Angleterre. Et cet univers, elle voulait le découvrir, le partager avec quelqu’un. Elle voulait que quelqu’un lui tienne la main tandis que la lune se lèverait sur le Taj Mahal. Elle voulait qu’on l’embrasse, tendrement mais longuement, avec pour toile de fond la splendeur des Rocheuses canadiennes. Elle voulait gravir le mont Ayers au soleil levant. Elle voulait qu’on la demande en mariage tandis que le couchant draperait de son voile rougeoyant les minarets rose sable de l’Alhambra.

« JH, Leeds, poss. scooter, ch. petite amie, 17-21 a., pr sorties en boîte, concerts. Photo souhaitée. »

« Ch. petite amie, âge indiff., mais 1,50 m max. Réponse assurée. »

« J’ai fini. »

Benjamin ferma bruyamment son livre d’exercices et rangea en grande pompe ses stylos et ses cahiers dans la petite serviette qui l’accompagnait toujours en cours. Son manuel de physique tombait en charpie, et il l’avait rapiécé avec des chutes du papier peint hiéroglyphique dont son père avait tapissé le salon deux ans plus tôt. Sur la couverture de son livre d’anglais, il avait dessiné un énorme pied comme celui qui concluait le générique des Monty Python.

« Voilà, j’ai fini pour ce soir. » Il se pencha sur Lois, avachie sur toute la longueur du canapé. « Donne-moi ça. »

Ça l’agaçait toujours que sa sœur lise Sounds avant lui. Comme si cela lui donnait accès à des secrets d’État. Mais en vérité, elle n’en avait rien à faire, de toutes ces infos sur lesquelles il se jetait si goulûment. La plupart des titres restaient pour elle ésotériques : « Beefheart débarque en mai » ; « Un nouveau Uriah dans les bacs » ; « Fanny : rumeurs de split ».

« Ça veut dire quoi, être space ? » demanda-t-elle en lui tendant le magazine.

Benjamin ricana en désignant leur petit frère, qui du haut de ses neuf ans parcourait le Daily Mail, rayonnant d’un mépris amusé. « Tiens, voilà un spécimen. Le vrai petit Martien.

— Ça, j’ai compris. Mais quand ils en parlent là-dedans… Visiblement, c’est un terme technique. »

Benjamin ne daigna pas répondre, lui laissant croire qu’il connaissait fort bien l’explication, mais qu’il préférait la garder pour lui. Les gens avaient tendance à le considérer comme savant, bien informé, même quand il donnait la preuve du contraire. Il devait posséder une aura, une assurance indéfinissable, qu’il était aisé de confondre avec une sagesse précoce.

« Mère, dit Paul lorsqu’elle lui apporta son verre tout pétillant de bulles, pourquoi recevons-nous ce journal ? »

Sheila le foudroya du regard. Obscurément, elle lui en voulait. Elle lui avait répété tant de fois de l’appeler « maman » et non pas « mère ».

« C’est comme ça. Pourquoi ? On ne devrait pas ?

— C’est un journal, dit Paul en le feuilletant, qui se complaît dans l’oiseux archétypal. »

Ben et Lois éclatèrent d’un gloussement nerveux. « Je croyais que l’archétypal était un animal préhistorique, dit-elle.

— Oui, l’archétypal à poils longs », renchérit Ben en imitant le couinement braillard de la bête mythique.

« Il suffit de lire la une, poursuivit Paul imperturbable. “Cet impeccable cérémonial dont l’Angleterre a le secret nous va toujours droit au cœur. Rien de tel qu’un mariage royal pour enflammer nos âmes.”

— Et alors ? dit Sheila en touillant son thé. Ce n’est pas parce que je le lis que je suis forcément d’accord.

— “Lorsque la princesse Anne et Mark Phillips sont sortis de l’Abbaye, leurs visages se sont lentement illuminés du sourire du vrai bonheur.” Vite, passez-moi une bassine ! “Les mots du missel ont beau avoir trois siècles, leur promesse garde le même éclat que le soleil de ce grand jour.” C’est gerbatif ! “Aimer et chérir, pour le meilleur et pour le pire…”

— Ah, toi, ça suffit, Monsieur Je-sais-tout ! » Le tremblement de la voix de Sheila suffit à trahir, l’espace d’une seconde, la panique soudaine que lui inspirait son dernier-né, lequel commençait sciemment à en jouer. « Finis ton verre et va te mettre en pyjama. »

Ce qui provoqua de nouvelles chamailleries, que Benjamin alimenta de quelques interventions stridentes. Mais Lois n’écoutait plus. Ce n’était pas de ces voix-là qu’elle voulait s’entourer. Elle les abandonna à leur sort et se retira dans sa chambre, où elle fut enfin libre de regagner son monde de rêveries romantiques, un royaume aux couleurs et aux perspectives infinies. Quant à l’exemplaire de Sounds, Benjamin pouvait le garder, elle avait trouvé ce qu’elle y cherchait, elle n’en avait plus besoin. Inutile même de redescendre plus tard y jeter un coup d’œil furtif, car le numéro de boîte postale était impossible à oublier (247, comme la fréquence de Radio One), et le message d’une simplicité magique et parfaite. C’est peut-être justement pour cela qu’elle avait su qu’il lui était destiné, et à elle seule.

« Chevelu ch. minette. Birmingham et env. »
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Au même moment, Colin, le père de Lois, était assis dans un pub de King’s Norton, le Bull’s Head. Son patron, Jack Forrest, était allé au bar commander trois pintes de Brew XI, le condamnant à une conversation laborieuse avec Bill Anderton, délégué syndical de l’atelier châssis de l’usine de Longbridge. Un quatrième convive, Roy Slater, devait se joindre à eux. Le retour de Jack fut accueilli avec un grand soulagement.

« Santé ! » s’écrièrent Colin, Bill et Jack en s’attaquant à leurs pintes. Après une rasade collective, ils soupirèrent en chœur et essuyèrent la mousse sur leurs lèvres. Et il y eut un grand silence.

« Je veux que cette soirée soit amicale et informelle, dit soudain Jack Forrest, rompant enfin le silence trop long et trop pesant.

— Informelle. Oui, très bien, approuva Colin.

— Ça me va, dit Bill. Ça me va très bien. »

En toute informalité, ils sirotèrent leurs bières. Colin s’absorba dans la contemplation du pub, avec l’espoir d’offrir quelques commentaires esthétiques sur la déco. Peine perdue. Bill Anderton s’absorba dans la contemplation de sa bière.

« Ils servent de la bonne pression, ici, pas vrai ? dit Jack.

— Hein ? dit Bill.

— Je dis qu’ils font de la bonne bière dans ce pub.

— Pas mal, dit Bill. J’ai vu pire. »

C’était au temps, bien sûr, où les hommes n’avaient pas encore appris à verbaliser leurs sentiments. Au temps où l’on ne pratiquait pas la fraternisation entre direction et employés. En un sens, les trois hommes étaient des pionniers.

Colin offrit une deuxième tournée. Toujours pas de Roy à l’horizon. Ils burent en silence. Les tables qui reflétaient vaguement leurs visages étaient marron foncé, très foncé, couleur Cadbury pur cacao. Les murs étaient marron moins foncé, tendance chocolat au lait. La moquette était marron, semée de losanges d’un marron subtilement différent. Le plafond se voulait officiellement crème, mais n’en était pas moins marron, bruni par la nicotine de millions de cigarettes sans filtre. La plupart des voitures au parking étaient marron, idem pour les vêtements des clients du pub. Personne ne remarquait ce marron envahissant, ou en tout cas n’y voyait un sujet de conversation. Le monde était marron.

« Alors, vous deux, vous avez compris de quoi il s’agit ? dit Jack Forrest.

— Compris quoi ? demanda Bill.

— Si on est là ce soir, ce n’est pas par hasard, dit Jack. C’est vous deux que je voulais voir. J’aurais pu prendre n’importe quel responsable du personnel, n’importe quel délégué syndical. Mais c’est vous que j’ai choisis. J’avais mes raisons. »

Bill et Colin échangèrent un regard.

« Vous avez un point commun, vous savez. » Jack les considéra tour à tour, ravi de son effet. « Vous ne voyez pas ? »

Ils haussèrent les épaules.

« Vos gamins vont à la même école. »

La révélation fit son chemin, et Colin fut le premier à réagir par un sourire forcé.

« Anderton… mais oui, bien sûr. Mon fils Ben a un copain qui s’appelle Anderton. Ils sont dans la même classe. Il en parle de temps en temps. » Et il s’adressa à Bill, le regard presque, presque chaleureux. « C’est le vôtre ?

— Oui, c’est lui. Duggie. Alors le vôtre, c’est sûrement Berk. »

Colin parut perplexe, pour ne pas dire choqué. « Non, Ben, corrigea-t-il. Ben Trotter. C’est le diminutif de Benjamin.

— Je sais bien qu’il s’appelle Benjamin, dit Bill. Mais vous voyez, c’est comme ça qu’on l’appelle à l’école : Berk Roteur. »

Colin ne vit pas tout de suite. Puis il pinça les lèvres, blessé dans l’orgueil de son fils.

« Les enfants sont parfois bien cruels », dit-il.

Jack était visiblement plus détendu, content de lui. « Vous savez, c’est très révélateur de l’évolution de notre pays, dit-il. L’Angleterre des années 70. Les vieilles barrières n’ont plus de sens, n’est-ce pas ? Voilà un pays où un syndicaliste et un cadre moyen – et bientôt cadre supérieur, Colin, je n’en doute pas – peuvent envoyer leurs fils à la même école sans que personne y trouve à redire. Deux garçons brillants, assez brillants pour réussir l’examen d’entrée, et les voilà côte à côte s’abreuvant à la source du savoir. Et la lutte des classes, me direz-vous ? Finie. Dépassée. On enterre la hache de guerre. » Il saisit sa bière et la leva solennellement. « À l’égalité des chances. »

Colin lui fit écho timidement, en murmurant dans son verre. Bill resta muet : de son point de vue, la lutte des classes se portait très bien, merci, et elle faisait rage à British Leyland, en ces années 70, malgré le discours égalitaire du gouvernement Heath, mais il n’avait pas la force de lancer le débat. Ce soir-là, il avait l’esprit ailleurs. Il glissa la main dans la poche de sa veste, palpa le chèque et, une fois de plus, se dit qu’il devenait fou.

*

C’était peut-être une erreur d’avoir convié Roy Slater. Slater avait le don de se faire détester de tout le monde, y compris de Bill Anderton, qui aurait dû logiquement se montrer un tant soit peu solidaire de ce « compagnon d’armes ». Mais aux yeux de Bill, Slater était le pire délégué syndical que la terre puisse porter. Il était inapte à toute négociation, incapable de s’identifier aux hommes qu’il était censé représenter, ignorant des grands enjeux politiques. Ce n’était qu’une grande gueule et un teigneux, qui cherchait toujours l’affrontement et qui s’en sortait toujours mal. Dans la hiérarchie du syndicat, il n’était rien, tout en bas de l’échelle des délégués subalternes de l’usine de Longbridge. Bill avait déjà du mal à se montrer poli envers lui ; or, ce soir, il fallait faire bien davantage : l’honneur syndical exigeait que les deux hommes forment un front uni contre les manœuvres de séduction du patronat. En effet, quoi de plus efficace que d’affaiblir l’adversaire en associant deux délégués qui, de notoriété publique, ne pouvaient pas se blairer ?

« Pas dégueu, hein ? » dit Roy en infligeant à Bill un grand coup de coude dans les côtes tandis qu’ils déchiffraient le menu relié de cuir rouge. Ils s’étaient transportés dans une auberge sur la route de Stratford.

« Te réjouis pas trop vite, Slater, répliqua Bill en ôtant ses lunettes. On bouffe pas à l’œil, en ce bas monde, au cas où tu l’aurais pas remarqué.

— En l’occurrence, dit Jack, vous faites erreur. Vous êtes mes invités, et vous êtes libres de commander tout ce qui vous plaît. C’est la British Leyland Motor Corporation qui régale, alors pas question de regarder à la dépense. Allez-y, les gars, toutes les excentricités sont permises. »

Roy commanda un steak frites, Colin commanda un steak frites, Bill commanda un steak frites et des petits pois, et Jack, qui passait ses vacances dans le sud de la France, commanda un steak frites avec des petits pois et des champignons, un raffinement qui ne passa pas inaperçu. En attendant d’être servis, Jack essaya de lancer la discussion sur l’avenir conjugal de la princesse Anne et du capitaine Mark Phillips, mais le sujet fit long feu. Roy n’avait pas d’opinion bien arrêtée, Bill s’en moquait (« Du pain et des jeux, Jack, du pain et des jeux »), et Colin commençait à rêvasser. Il avait les yeux rivés sur la nuit au-delà du parking, sur le lointain couleur de charbon, les lueurs fugitives des phares sur la route de Stratford, impossible de savoir à quoi il pensait. Était-il contrarié par ce surnom dont on affublait Ben ? Se languissait-il de Sheila, de la chaleur des bûches artificielles ? Ou peut-être regrettait-il le bon vieux temps où il travaillait à la conception des modèles, avant qu’il accepte ce poste, ce poste ridicule qui se voulait une promotion et s’était révélé un cauchemar en termes de rapports humains.

« Vous savez, Jack, ça ne va pas marcher, disait Bill, d’un ton amical mais combatif, indubitablement adouci par sa cinquième pinte de Brew. Pour mettre fin aux injustices sociales, il ne suffit pas d’offrir à l’ennemi un steak frites de temps en temps.

— Oh, mais ça ne s’arrête pas là, Bill. Ce n’est qu’un début. Dans quelques années, la participation des employés va être officialisée. Ce sera au programme du gouvernement.

— De quel gouvernement ?

— Peu importe, c’est vraiment pas là le problème. En vérité, je vous le dis : nous entrons dans une ère nouvelle. La direction et les employés – enfin, leurs représentants élus – vont s’asseoir à la même table et prendre les décisions ensemble. Planifier ensemble l’avenir de l’entreprise. Des intérêts communs. Un terrain d’entente. Voilà ce que nous voulons. Et c’est la seule voie possible, parce qu’aujourd’hui le conflit nuit à l’industrie.

— Ça, dit Slater brusquement et fort peu à propos, c’est ce que j’appelle un bon steak ! » Il avait été le premier servi, et n’avait pas attendu les autres pour commencer. « Un steak comme ça tous les jours et je suis sûr qu’on pourrait s’entendre, vous voyez ce que je veux dire ? »

Bill ne releva pas. « Il faut comprendre, Jack, qu’on ne recherche pas le conflit pour le plaisir. Vous, les patrons, on dirait que ça vous dépasse. À l’origine, il y a des revendications, des revendications concrètes et légitimes.

— Et nous les examinerons. »

Bill sirota sa bière en silence, les yeux mi-clos. La serveuse apporta leur commande et il fut momentanément distrait par la vision de son steak puis, plus longuement, par celle de ces mollets et de ces cuisses si fines gainés de pur nylon, par la promesse d’un corps neuf que suggéraient les courbes du chemisier blanc. Vieille habitude, encore tenace. Il se força à détourner les yeux vers Jack, qui noyait ses frites sous le sel et le ketchup comme s’il était en manque. Bill coupa un morceau de steak, le mastiqua avec un plaisir incontestable (c’était mieux qu’à la maison) et dit :

« Oh, bien sûr, je vois très bien où ça va nous mener.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— C’est toujours la même tactique, hein ? Diviser pour régner. On prend quelques délégués syndicaux, on les invite à une réunion, on les assoit à la grande table, on leur donne du “Monsieur”. On leur fait quelques confidences – oh, rien de crucial, évidemment, juste un os à ronger pour leur faire croire qu’ils sont au parfum. Et là, d’un seul coup, ils ne se sentent plus, et d’un seul coup ils commencent à voir les choses du point de vue du patronat, et la base… Eh bien, la base commence à se demander pourquoi ces gars passent leur journée en réunion, pourquoi ils ne sont jamais à l’atelier quand il y a un problème à régler. Est-ce que je me trompe, Jack ? »

Incrédule, Jack Forrest posa sa fourchette et dit à Colin : « Non mais vous entendez ça ? C’est l’éternel obstacle. Toujours la vieille paranoïa syndicale.

— Écoute, mon pote, dit Roy à Bill, la voix pâteuse, la bouche pleine de frites. Si ces messieurs ont envie de nous offrir un bon repas de temps en temps pour nous exposer leur point de vue, où est le problème ? Dans la vie, faut pas cracher dans la soupe. C’est chacun pour soi, voilà ce que je pense.

— Et voilà un digne porte-parole des travailleurs, répliqua Bill.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Colin ? »

Colin lança à son patron un regard nerveux. Il avait une sainte horreur des conflits, ce qui n’était pas forcément un atout quand on avait hérité d’un poste de responsable du personnel.

« Ce sont les grèves qui freinent l’entreprise », finit-il par dire, le nez dans son assiette, exprimant bien malgré lui une conviction solidement ancrée, mais qu’il lui fallait extraire des profondeurs obscures et insoupçonnées de son esprit. « Je ne sais pas si c’est comme ça qu’on s’en débarrassera, mais en tout cas il faut s’en débarrasser. On ne voit pas ça en Allemagne, ou en Italie, ou au Japon. C’est propre à ce pays. »

Bill s’arrêta de manger et fixa Colin d’un regard pensif et pénétrant. Il y aurait eu bien des choses à répondre ; mais il dit simplement : « Je me demande de quoi peuvent bien parler nos gamins quand ils rentrent de l’école. »

Jack vit là l’occasion d’alléger l’atmosphère. « Oh, de filles et de musique, j’en suis sûr », dit-il, et du coup Bill jeta l’éponge, se consacrant à son assiette et à sa sixième pinte de Brew. Un steak est un steak, après tout.

*

Bill et Roy, qui repartaient dans la même direction, durent partager un taxi. Roy fit la grimace en apercevant le turban du chauffeur, et il se tourna vers Bill pour partager entre potes une bonne blague bien lourde et bien grasse. Mais Bill ne lui en donna pas l’occasion. Il le laissa monter à l’arrière avant de s’asseoir ostensiblement à côté du chauffeur, auquel il fit la conversation pendant près de vingt minutes, le temps du trajet. Il apprit ainsi que le chauffeur et sa femme étaient des immigrés de la deuxième génération et habitaient Small Heath ; qu’ils aimaient Birmingham parce qu’il y avait beaucoup de jardins et qu’on n’était pas loin de la campagne ; que leur fils aîné faisait médecine, mais que le cadet était le souffre-douleur de certains de ses camarades.

Saisissant au vol cette dernière remarque, Roy profita d’un silence pour se pencher vers Bill :

« Le truc que t’as dit à Trotter à propos de vos gamins, ça veut dire quoi au juste ?

— C’était une remarque en passant, répondit Bill.

— Alors comme ça, vos gamins vont à la même école ? C’est bien ça ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Slater ?

— Le fils Trotter, il va bien à King William, à Edgbaston, je me trompe ? Cette putain d’école pour gosses de riches. »

Bill ricana. « Tu parles sans savoir. On n’a rien payé pour mon fils. Il a une bourse. C’est un gosse brillant et il a réussi l’examen. Je veux juste qu’il prenne le meilleur départ possible dans la vie. »

Roy, sans mot dire, se renfonça dans son siège, ravi d’avoir repéré chez son collègue un talon d’Achille. Ils ne s’adressèrent plus la parole ce soir-là, sauf pour un bref au revoir.

Quand Bill rentra chez lui, il s’aperçut qu’Irene était déjà couchée. Il jaugea d’un air sombre la pile de paperasses qui l’attendait sur la table du salon et décida de remettre ça à un autre jour. Il était presque minuit. Mais il ressortit une dernière fois le chèque de sa poche et l’examina à la lumière de la lampe.

Il était toujours aussi perplexe. Un chèque de 145 livres, tiré sur le compte du Comité d’entraide, à l’ordre d’un bénéficiaire inconnu. Et portant la signature non pas de Harry, le président, ni de Miriam, la secrétaire éminemment appétissante (et d’ailleurs, est-ce qu’il se faisait des idées, ou est-ce que l’autre soir elle avait passé tout le meeting à le regarder ?), mais de Bill lui-même. Et pourtant, cela ne lui rappelait absolument rien. De plus, la banque avait refusé le chèque parce que le montant n’était inscrit qu’en lettres et pas en chiffres : là encore, une erreur bien étonnante de sa part. Ou alors c’est qu’il devenait fou. Que la pression était trop forte.

Il rangea le chèque dans son secrétaire et se servit une dernière bière avant d’aller se coucher.

*

Jack Forrest et Colin s’étaient dit bonsoir sur le parking du restaurant. Jack restait sur une impression mitigée : il n’était pas sûr que la soirée ait servi à grand-chose. « Alors, vous croyez que ça valait le coup ? » Son souffle était fumant dans la nuit hivernale. Il allait geler cette nuit.

« Je crois, oui, dit Colin, qui voulait voir le bon côté des choses. Je crois que c’était, euh…

— Constructif ?

— Oui, c’est ça, constructif. Il me semble.

— Tant mieux. Oui, je crois que vous avez raison. Je crois que c’était effectivement constructif. » Jack se frotta les mains, fit craquer ses phalanges. « C’est qu’il fait frisquet, dites donc. J’espère que la bourgeoise a pensé à allumer la couverture chauffante. »

Ils se séparèrent sur une poignée de main. Leurs voitures étaient garées aux deux extrémités opposées du parking. Colin grommela, puis se laissa aller à quelques timides jurons en s’escrimant sur la serrure de son Austin 1800 marron, dans une lutte acharnée avec ce mécanisme de fermeture qu’il avait lui-même conçu, quelques années plus tôt, sûr de sa compétence.
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Le mercredi après-midi, ils avaient deux heures d’anglais d’affilée avec M. Fletcher, un Écossais à la voix pâteuse, à l’accent d’ailleurs presque incompréhensible, et que tout le monde soupçonnait d’être alcoolique. La plupart des élèves avaient peur de lui, car il se mettait à hurler chaque fois qu’il s’énervait, et il s’énervait au moins une fois par cours, sinon trois ou quatre. Le seul à ne pas avoir peur de lui, apparemment, c’était Harding. Du reste, tout le monde – à commencer par Benjamin – se demandait parfois de quoi Harding pourrait bien avoir peur.

Deux heures d’affilée. Autrement dit, quand la sonnerie retentissait à l’interclasse, il fallait rester assis comme si de rien n’était. Et le plus souvent, le prof mettait un point d’honneur à parler par-dessus la sonnerie, comme pour bien souligner qu’elle ne marquait que la moitié du cours ; mais pendant quelques minutes il était difficile de retenir l’attention des élèves, alors que les corridors résonnaient de la cavalcade de centaines de pieds juvéniles, que toutes les autres classes galopaient d’une salle à l’autre. Enfin l’écho des pas, le claquement des portes s’effaçaient peu à peu, le silence revenait, et on n’avait plus d’excuses pour se soustraire au staccato nauséeux, à la logorrhée titubante et monocorde de M. Fletcher.

« Un chef-d’œuvre, Spinks, un authentique chef-d’œuvre », disait-il tandis que trois garçons rouges de honte regagnaient leur place. Le sarcasme, dénué de tout humour et de toute légèreté, était chez Fletcher un véritable état d’esprit. « Quand Hollywood adaptera L’attrape-cœurs, ce qui ne saurait manquer d’arriver, vous êtes assuré de décrocher le rôle de Holden Caulfield. Vous êtes tout à fait dans la peau du personnage, et votre accent de Birmingham est criant de vérité. Face à vous, Peter Fonda n’a aucune chance. Bien… » Il éleva la voix pour couvrir des rires inexistants. « … à qui le tour ? Trotter, Harding, Anderton & Chase. Bon Dieu, on dirait un cabinet de notaires. Héritages et successions. Qu’est-ce que vous nous avez concocté ? »

Trois des garçons se levèrent (Harding avait demandé quelques minutes plus tôt la permission de sortir, et devait revenir d’un instant à l’autre) et Philip Chase, en qualité de porte-parole officieux, annonça : « Nous allons jouer la scène du procès dans Alouette, je te plumerai de Harper Lee, monsieur. On l’a adaptée pour la scène, Trotter et moi.

— Nous l’avons adaptée, Chase.

— Euh, oui, monsieur. Je joue Atticus Finch, le défendeur.

— L’avocat de la défense, pas le défendeur.

— Euh, oui. Pardon, monsieur. Anderton joue M. Gilmer, l’attor…, euh, le procureur. Trotter va jouer le juge Taylor, et Harding… »

Sur quoi la porte s’ouvrit à la volée et Harding fit son entrée, provoquant une tornade de rires ravis.

« … Harding joue Tom Robinson, monsieur. »

Précision superflue : le maquillage de Harding était suffisamment éloquent. Son visage était méconnaissable sous une épaisse couche d’encre. Il avait dû cacher la bouteille dans sa poche en allant aux toilettes. L’effet était saisissant, notamment les cercles blancs translucides autour des yeux, d’autant plus que, allez savoir pourquoi, il n’avait pas appliqué d’encre sur son nez, qui se détachait absurdement comme une petite ponctuation blanche. Ce fut le délire. La classe retentit de rires suraigus comme une volière à l’heure des graines, puis, après trente secondes assourdissantes, d’un véritable déluge d’artillerie : vingt-deux garçons soulevant et rabattant frénétiquement leurs pupitres au milieu de postillons enthousiastes. Fletcher, sans un sourire, attendit que le vacarme s’apaise, et ne perdit patience que lorsque Harding, porté par l’enthousiasme du public, se mit à en faire un peu trop, paradant devant le tableau noir en agitant les mains, les doigts bien écartés, dans un numéro d’imitateur qui devait moins à Al Jolson qu’à la vision hebdomadaire du Black and White Minstrel Show. C’est alors seulement que le professeur se leva et frappa son bureau d’un poing impérieux.

« Silence ! »

Plus tard, réunis en conférence à l’arrêt de bus, Chase, Trotter et Anderton durent convenir que c’était sans doute l’une des plus mauvaises idées qu’ait jamais eues leur camarade, et qu’ils n’auraient pas dû le laisser faire. Leur blague s’était retournée contre eux, puisqu’ils étaient condamnés à écrire six pages chacun sur « les stéréotypes raciaux », à déposer dans le casier de Fletcher avant 9 heures le lendemain matin. L’humiliation était particulièrement cuisante pour Benjamin, lui qui de notoriété publique n’était jamais puni. Quant à Harding, il avait bien évidemment écopé de plusieurs heures de colle le samedi matin. Or, il était au même instant à l’arrêt de bus d’en face (Harding habitait au nord de Birmingham, à Sutton Coldfield), entouré d’une foule d’admirateurs et portant encore les stigmates de son aventure, car même récuré son visage gardait une teinte spectrale bleu outremer. Une bonne moitié de son auditoire, remarqua Benjamin, était féminin. L’École des Filles King William jouxtait l’école des garçons, et si, officiellement, il n’y avait guère de contact entre les deux établissements (au moins jusqu’au deuxième cycle), on assistait fréquemment dans le bus du retour à des scènes de fraternisation nerveuse et fascinée, et Harding ne manquait déjà pas d’admiratrices. Loin de s’avouer vaincu, il jubilait, et savourait ostensiblement sa réputation de plus en plus sulfureuse.

Benjamin et ses amis étaient fous de jalousie. Sur leur trottoir, les filles restaient toujours entre elles, risquant au maximum un regard amusé dans leur direction, mais le plus souvent indifférentes, voire hostiles. Jamais bien sûr Lois n’aurait osé parler à son frère en pareilles circonstances, même lorsqu’il se trouvait à un mètre d’elle. La tendresse un peu agressive qu’ils se témoignaient à la maison se muait en une gêne horrible dès que leurs camarades étaient dans les parages. Non seulement on les confondait sous un même sobriquet, « les Roteurs », mais, pire encore, Benjamin était encore tenu de porter l’uniforme de l’école, alors que Lois, qui était en première et donc soumise à un régime moins strict, pouvait s’habiller à sa guise. (Ce jour-là, elle portait son long manteau de jean bleu à large col de fourrure blanche, par-dessus un col roulé en acrylique côtelé et des pattes d’eph’ brodés.) Ce qui creusait un autre fossé, plus infranchissable encore, qui interdisait tout contact entre eux avant d’avoir regagné l’inviolable intimité du salon familial.

« Vous allez avoir une soirée chargée, hein, les gars ? » dit soudain une voix à la mue précoce et aux accents snobs. Ils se retournèrent et identifièrent leur vieil ennemi Culpepper : capitaine de l’équipe cadets de rugby, capitaine de l’équipe cadets de cricket, champion d’athlétisme en herbe et éternel objet de dérision. Comme toujours, il transportait ses livres et ses affaires de gym ensemble dans son énorme sac de sport, d’où émergeait le manche de sa raquette de squash comme un pénis priapique. « Six pages chacun, hein ? Vous en avez pour toute la nuit.

— Va te faire foutre, Culpepper, répliqua Anderton.

— Oh, oh ! s’exclama-t-il, feignant l’admiration. Quel sens de la repartie ! Comme c’est spirituel !

— Tout ça pour une blague, franchement, dit Benjamin, qui ajouta : D’ailleurs, tu rigolais comme les autres.

— N’empêche que vous l’avez bien cherché, répliqua Culpepper en s’essuyant le nez, révélant sans grande surprise que même ses mouchoirs étaient cousus d’une étiquette à son nom. Fletcher est un vieux gaucho larmoyant et minable. Il n’allait pas laisser quelqu’un imiter un nègre.

— C’est un mot qu’on ne dit pas, s’écria Chase. Et tu le sais.

— Quel mot ? “nègre” ? répliqua Culpepper, ravi de l’effet de ce simple monosyllabe. Pourquoi pas ? C’est dans le livre. Harper Lee le dit bien, elle.

— C’est pas la même chose et tu le sais très bien.

— Bon, d’accord. Disons négro. Moricaud. Bamboula. » Voyant que sa provocation tombait à plat, il ajouta : « De toute façon, c’est de la merde, ce bouquin. Je ne vois pas pourquoi on doit se le farcir. J’y crois pas du tout. C’est du bidon, de la propagande.

— On en a rien à foutre de toi et de ce que tu peux penser », dit Anderton, et pour lui donner raison ils se détournèrent de Culpepper, resserrant les rangs. La conversation dériva, comme toujours, vers la musique. Anderton dépensait en disques presque tout son argent de poche et venait d’acheter Stranded de Roxy Music. Il essayait de convaincre Chase de le lui emprunter, soutenant qu’à côté ses Genesis ne faisaient pas le poids. Benjamin écoutait, indifférent. Les deux groupes le laissaient froid, tout comme la cassette d’Eric Clapton que ses parents lui avaient offerte pour son anniversaire. Il s’éloignait peu à peu du rock, à la recherche d’autre chose… D’ailleurs, il se passait quelque chose d’infiniment plus troublant à l’arrêt de bus d’en face. Harding paraissait en grande conversation – incroyable mais vrai : il lui parlait – avec Cicely Boyd, la divine sylphide qui dirigeait la troupe junior du Club théâtre de l’école des filles. Était-ce possible ? Elle dont la froideur était légendaire, la voilà qui l’écoutait bouche bée, les yeux écarquillés, raconter et mimer les meilleurs moments de son dernier canular. Benjamin, pétrifié, la vit, plus incroyable encore, se lécher le doigt et frotter la joue de Harding pour tenter d’effacer un tant soit peu les vestiges d’encre.

« Regardez-moi ça », dit-il à ses amis, le doigt pointé et avec force coups de coude.

La querelle musicologique fut aussitôt oubliée.

« Nom de Dieu… »

« Merde alors… »

Même Anderton, dont la maturité sexuelle était un peu plus affirmée que celle de ses camarades, fut réduit au silence par le spectacle d’un Harding qui venait, avec une parfaite nonchalance, de décrocher le gros lot. Ils n’avaient plus qu’à contempler la scène, langue pendante ; enfin le 62 arriva, et après maint coup d’œil mélancolique par-dessus leur épaule ils s’entassèrent à l’étage du bus.

« Il s’embête pas, quand même », dit Chase, tandis que le bus s’ébranlait dans un vacarme de conversations adolescentes. « Au départ, c’était son idée. Moralité : nous, on a morflé, et c’est lui qui plastronne.

— De toute façon, c’était une idée de merde, rétorqua Anderton. Je l’avais dit dès le début. Mais vous voulez jamais m’écouter. Il y en a un seul qui pouvait jouer le rôle : c’est Richards.

— Mais il n’est pas dans notre classe.

— Justement : on aurait dû laisser tomber. »

Richards était le seul élève noir de leur âge, et à vrai dire le seul de toute l’école. C’était un grand Antillais musculeux et un peu mélancolique, qui habitait dans les faubourgs de Handsworth et venait d’arriver à King William ; il était en quatrième D. Anderton, soit dit en passant, se singularisait en l’appelant Richards. Les quatre-vingt-quinze autres élèves de quatrième l’appelaient « Banania ».

« Mais on a travaillé cette scène pendant des heures, protesta Chase, et finalement on n’a même pas eu l’occasion de la jouer.

— C’est la vie. »

Le bus s’était arraché aux encombrements de Selly Oak et poursuivait son chemin vers le sud par la route de Bristol, plus dégagée et plus verdoyante. Chase était le premier à descendre, juste avant Northfield, et lorsqu’il se leva de son siège il se passa une chose étrange. La fille assise derrière eux – une fille qu’ils avaient tous vue des dizaines de fois sans vraiment la remarquer – le suivit dans l’escalier, mais juste avant de disparaître elle lança un regard dont la cible était sans équivoque Benjamin. Un regard éloquent : oblique, subreptice, mais pas exactement fugace. Ses yeux, à moitié masqués par une frange noire rebelle, s’attardèrent deux ou trois secondes sur Benjamin, comme pour le jauger, et un sourire se dessina indubitablement sur ses lèvres pulpeuses. Avec quelques années de plus (si peu), Benjamin aurait su voir dans ce sourire une invite. Pour l’heure, il demeura stupéfait, ce sourire déclenchant en lui une tempête de sentiments contradictoires qui eut pour résultat de le clouer sur place. Avant qu’il ne puisse ébaucher la moindre réaction, elle avait disparu.

« C’est qui, cette fille ? demanda-t-il.

— Elle s’appelle Newman, un truc comme ça. Claire Newman, je crois. Pourquoi, elle te plaît ? »

Benjamin ne répondit pas. Il se contenta de regarder par la vitre, dévoré de curiosité, tandis que Chase emboîtait le pas à cette fille sur St Laurence Road. Il marchait avec une lenteur surnaturelle, trop timide sans doute pour la dépasser. Difficile de croire en les voyant qu’un jour ils seraient amis et même, brièvement et sans succès, mari et femme.

*

Elle s’appelait effectivement Claire Newman, et elle avait une sœur aînée, Miriam, qui travaillait comme dactylo à l’usine British Leyland de Longbridge.

En rentrant ce jour-là, Claire trouva la maison vide, et elle se servit de la clef cachée dans l’arrosoir sous la véranda. Sa mère, son père et sa sœur étaient encore au travail. Elle balança son sac sur la table de la cuisine, prit quelques biscuits salés qu’elle tartina de beurre et arrosa de Viandox, les disposa sur une assiette et monta. Elle s’immobilisa sur le palier avant de pénétrer dans la chambre de sa sœur. La maison était merveilleusement calme et silencieuse. Une ambiance propice aux mauvais coups.

Miriam cachait son journal intime sous une commode, avec une chemise d’homme en nylon mauve qui avait sûrement quelque valeur sentimentale mystérieuse, et bien sûr des stocks de pilules. Claire était tombée sur ce trésor deux semaines plus tôt, et se tenait au courant des derniers développements, de plus en plus palpitants, de la vie intime de sa sœur. Elle extirpa le journal de sa cachette, posa l’assiette par terre et s’assit en tailleur. Elle feuilleta le cahier d’une main impatiente pour trouver la dernière page en date, tout en se léchant les doigts maculés de Viandox.

Ses yeux parcoururent fébrilement les nouvelles confidences, qui se révélèrent décevantes. Aucun progrès en vue sur le front des amours de Miriam : sa love story du moment en restait au stade du fantasme. Du moins les détails étaient-ils plus croustillants.


20 novembre

 

Hier soir, nouvelle réunion du Comité d’entraide. Les mêmes que d’habitude (y compris Victor la Vipère). M. Anderton ne préside pas cette fois. Assis en face de moi. J’ai pris les minutes de la réunion comme d’habitude. Il n’arrêtait pas de me regarder, comme l’autre fois, et je le regardais aussi. On voyait tellement à quoi il pensait que c’est bizarre que personne n’ait remarqué. D’accord, il est peut-être un peu vieux, mais il est tellement craquant que j’étais incapable de me concentrer et que j’ai dû rater la moitié de ce qui s’est dit. J’ai vraiment, vraiment envie qu’il me esiab et je sais qu’il en a envie aussi. J’ai passé toute la nuit à l’imaginer en train de me resiab dans tous les sens et à imaginer l’effet que ça me ferait. Ça serait forcément à l’usine, il y a des tas d’endroits possibles, comme les douches où les hommes se nettoient à la fin du service. Je le voyais m’emmener là-dedans et soulever ma jupe et me lécher la ettahc jusqu’à ce que je jouisse. Il faut que je trouve un moyen de lui parler et de le convaincre de me prendre mais je ne pense pas que ça sera difficile, il en a envie autant que moi sinon plus. Et je ne crois pas être la première mais ça n’a pas d’importance. Et il faut que ça arrive vite sinon je vais craquer tellement il me plaît.



La porte de la cuisine claqua. Claire fourra le journal dans sa cachette et se remit debout fébrilement. C’était sûrement sa mère qui rentrait de son travail au cabinet de notaire. Elle avait dû passer au supermarché. Elle allait avoir besoin d’aide pour ranger les courses.
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Quelques semaines plus tard, dans l’après-midi du mercredi 13 février 1974, le silence régnait sur l’usine de Longbridge. La route de Bristol, habituellement bordée de voitures en stationnement, était presque vide. Irene Anderton savourait ce calme étrange en rentrant des courses, le bras alourdi par son panier. Elle fit passer le panier dans l’autre main pour adresser un salut au petit groupe d’hommes qui faisait le piquet de grève à l’entrée sud, et certains la reconnurent et lui firent signe à leur tour. Elle sentit brûler en elle une pointe de fierté. Pour ces hommes, son mari était quelqu’un, c’était leur héros. Sans lui, ils seraient perdus, privés de guide. Elle gravit la colline pour rejoindre le terminus du 62, au-delà des rangées de préfabriqués. C’était une sacrée trotte, mais parfois elle n’avait pas envie de prendre le bus, et la journée était particulièrement agréable, et tout le voisinage baignait dans un silence confortable. On ne se rendait pas compte du bruit que faisait la chaîne de montage qui vibrait toute la journée derrière les portes de l’usine ; on s’y habituait ; on ne l’entendait plus, jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Elle passa au kiosque à journaux acheter l’Evening Mail, et le feuilleta brièvement sur un banc de Cofton Park – un raccourci pour rentrer chez elle. Elle ne s’attarda pas ; déjà le jour baissait et commençait à se rafraîchir. L’hiver avait été rigoureux. Il était question de Bill dans le journal, mais il n’y avait pas de photo de lui, ce qui lui convenait sûrement très bien.

Quand elle arriva à la maison, il était assis à la table du salon dans un fouillis de papiers. Occupé, comme toujours. C’est peut-être ça qu’elle détestait le plus dans les journaux : leur manière de sous-entendre, dès qu’il y avait une grève, que les ouvriers fonçaient au pub ou restaient avachis devant la télé à regarder le tiercé. Ce n’était pas le genre de Bill. En tant que président du comité d’entreprise, sa vie était une lutte permanente pour venir à bout de la paperasse. Un combat perdu d’avance. Il en avait jusqu’à minuit, deux ou trois soirs par semaine, quand il n’était pas pris par des réunions qui s’éternisaient. Irene était convaincue que la plupart des patrons ne travaillaient pas aussi dur. Les gens ne se rendaient pas compte. Certes, il ne travaillait plus beaucoup à l’atelier, mais comment le lui reprocher ? Désormais, il avait des responsabilités, de lourdes responsabilités. Pas étonnant que ses tempes se mettent (oh, un tout petit peu) à grisonner.

N’empêche qu’il était encore bel homme. Bien conservé, à quarante ans.

« Tu veux un peu de thé, mon amour ? » proposa-t-elle en l’embrassant sur le front.

Il se renfonça sur sa chaise, s’étira, lâcha son stylo-plume. « Ça serait super. » Et il ajouta, en désignant les lettres en souffrance : « Bon Dieu, on n’en voit jamais la fin.

— Tu t’en sortiras, répondit-elle, confiante, encourageante, comme toujours. Duggie est rentré ? »

Bill fit la grimace, un froncement de sourcils mêlé d’indulgence. « Il y a un quart d’heure à peu près. Il est monté directement dans sa chambre. Il est encore allé chez le disquaire. Il a essayé de passer inaperçu, mais j’ai bien vu le sac. »

Et, comme par magie, un lourd son de batterie se mit à résonner à travers le plancher de la chambre de Doug. Du reggae, quoique Bill et Irene eussent été bien incapables de mettre un nom dessus. Bob Marley, en l’occurrence.

« Je vais lui demander de baisser un peu. Tu peux pas travailler avec ce boucan. »

Elle s’éclipsa à l’étage pour accomplir sa mission, et Bill se retrouva à contempler la lettre qu’il avait dissimulée comme un voleur juste avant qu’elle arrive. Un geste inutile, à vrai dire, motivé moins par la teneur même de la lettre que par la culpabilité qui l’étreignait plus généralement ces derniers temps dès qu’il était question de Miriam, ou dès qu’il pensait à elle. Sale affaire, tout ça. N’empêche : l’émerveillement devant ce corps souple, ces seins superbes si ardemment offerts… C’était la… la neuvième, non ? Ou la dixième ? Lamentable, en dix-huit ans de mariage. Des filles de l’usine, pour la plupart, des dactylos, des couturières ; la rousse de la cantine, Dieu sait ce qu’elle était devenue… Et puis ce voyage en Italie deux ans plus tôt, une semaine à l’usine Fiat de Turin qu’ils avaient réussi à grappiller grâce à leurs connexions syndicales : cette fille rencontrée au bar de l’hôtel, Paola elle s’appelait, une fille merveilleuse… Mais avec Miriam c’était autre chose : il y avait une intensité qui rendait leur liaison à la fois meilleure et pire que les précédentes, de simples passades. Quelque part, elle lui faisait peur. Quelque part, mais il ne savait pas encore où.

Il relut la lettre, avec le même agacement crispé.


Cher Camarade Anderton,

Je vous écris pour me plaindre du travail de Mademoiselle Newman dans ses fonctions de secrétaire du Comité d’entraide.

Mademoiselle Newman n’est pas une bonne secrétaire. Elle ne fait pas bien son travail.

Mademoiselle Newman fait preuve d’un coupable relâchement. Lors des réunions du Comité d’entraide, on la voit souvent distraite. J’ai parfois l’impression qu’elle a autre chose en tête que son travail de secrétaire. Je préfère ne pas préciser davantage à quoi elle peut bien penser.

J’ai formulé lors de la réunion plusieurs observations importantes, et des réponses à plusieurs objections, qui n’ont pas été consignées dans les minutes de la réunion, par la faute de Mademoiselle Newman. Cette remarque s’applique à d’autres Membres du Comité, mais plus particulièrement à moi. Je crois qu’elle accomplit sa tâche avec un manque total d’efficacité.

J’attire votre attention sur l’urgence du problème, Camarade Anderton, et je suggère pour ma part que Miss Newman soit désormais relevée de ses fonctions de secrétaire du Comité d’entraide. Son maintien à son poste de dactylo à l’atelier de conception des modèles est bien évidemment du ressort de l’entreprise. Mais je ne crois pas qu’elle soit non plus une dactylo compétente.

Fraternellement,

Victor Gibbs




Bill s’essuya le front et bâilla, signe chez lui de tension plutôt que de fatigue. Il ne lui manquait plus que ça. Il se serait bien passé de cette fouine qui lui empoisonnait la vie avec ses insinuations et ses sous-entendus malveillants. Qu’avait donc fait Miriam, qu’avaient-ils donc fait l’un et l’autre pour éveiller ces soupçons ? Sans doute échangé un sourire de trop, soutenu un regard un peu trop appuyé. L’affaire d’un instant. Mais il était révélateur que ce soit justement Gibbs qui l’ait remarqué.

Le Comité d’entraide comprenait des représentants de toutes les branches de l’usine, qui convenaient d’allouer un maigre pourcentage de leurs fonds syndicaux respectifs à quelques initiatives ou institutions locales méritantes, essentiellement des écoles et des hôpitaux. Victor Gibbs en était le trésorier. Il était employé à la comptabilité, un col blanc dont les minauderies, les « Camarade Anderton » et les « Fraternellement » étaient purement affectés, voire insultants aux yeux de Bill. Originaire du sud du Yorkshire, c’était un homme revêche et antipathique ; et par-dessus tout, c’était un escroc. Bill en était presque certain. C’était la seule explication possible à ce chèque mystérieux que la banque avait rejeté trois mois plus tôt et que Bill ne se rappelait pas avoir signé. La signature était un faux, bien imité au demeurant. Depuis lors, Bill s’était rendu régulièrement à la banque pour vérifier les chèques du Comité et en avait découvert trois autres libellés au même bénéficiaire, l’un portant la signature du président, les deux autres celle de Miriam. Bien imitées, là encore, mais la fraude en elle-même n’était guère subtile. À se demander comment Gibbs pensait s’en tirer. En tout cas, Bill était bien content d’avoir suivi son instinct, qui lui conseillait de ne rien dire, d’attendre son heure et de laisser s’accumuler les preuves. Ainsi, il se trouvait en position de force. Si Gibbs avait l’intention de faire un scandale à propos de Miriam, il ne pouvait pas compter sur la complaisance de Bill. Sa malveillance se retournerait contre lui, il en paierait le prix, avec les intérêts.

Bill rangea soigneusement la lettre parmi ses papiers. Il ne lui ferait pas l’honneur d’une réponse, mais il ne la détruirait pas non plus. Elle finirait bien par lui servir, pas de doute là-dessus. D’ailleurs, il avait pour principe de ne détruire aucun document. Il constituait peu à peu des archives, une chronique de la lutte des classes où chaque détail avait son importance, et les étudiants de demain lui en seraient reconnaissants. Il avait déjà prévu d’en faire don à une bibliothèque universitaire.

À l’étage, la musique avait baissé de volume. Il entendait les bribes d’une dispute entre Doug et Irene : rien de bien grave, rien à voir avec leurs légendaires concours de jurons ; juste une petite chamaillerie taquine. Pas de problème. Ils s’entendaient bien, ces deux-là. La famille était solide, jusqu’à présent. Même s’il était mal placé pour s’en vanter…

Sur le dessus de la pile, il trouva ensuite deux documents intimement liés : un bout de papier qu’il avait trouvé la semaine précédente punaisé au panneau d’affichage de la cantine des ouvriers, et un tract grossièrement imprimé qui circulait depuis peu parmi la base.

Le bout de papier disait :

[image: image]


Quant au tract, c’était la dernière insanité commise par l’« Association du Peuple anglais », un obscur groupuscule d’extrême droite, plus taré et moins structuré encore que le National Front. Bill trouvait leur propagande pathétique, et aurait volontiers balancé le tract à la poubelle sans même le lire. Mais la rumeur imputait au groupe le récent passage à tabac de deux jeunes Asiatiques, qu’on avait retrouvés à moitié morts devant une friterie de Moseley, et il était hors de question que ce genre de choses se propage à l’usine. Le lieu n’était déjà que trop propice à la violence et à toutes sortes d’agissements clandestins.

Alors, à contrecœur, il parcourut les premières lignes.



        Travailleurs d’Angleterre !


        Unissez-vous ! Réveillez-vous !


        Votre emploi est menacé. Votre foyer, votre existence sont menacés.

Tout ce qui fait votre vie est en danger comme jamais auparavant.

Ni Heath, ni Wilson, ni Thorpe n’ont la volonté nécessaire pour stopper le déferlement d’immigrés basanés dans notre pays. Ce sont tous des esclaves des idées progressistes de l’establishment. Ces gens ne se contentent pas de tolérer le Noir, ils croient vraiment qu’il est supérieur à l’Anglais pur-sang. Ils veulent lui ouvrir toutes grandes les portes de l’Angleterre, et ils se foutent bien des emplois et des foyers des vrais Anglais blancs dont ils vont provoquer la perte.

Regardez autour de vous, dans votre travail : vous constaterez que le nombre de Noirs dans les entreprises a été multiplié par dix. On vous demande de travailler avec eux, mais vous remarquerez qu’on ne vous le PROPOSE pas, on vous L’ORDONNE.

Si cela vous est déjà arrivé, il est bon de vous informer de quelques RÉALITÉS scientifiques :

1. Le Noir n’est pas aussi intelligent que le Blanc. Son cerveau est génétiquement moins développé. Comment donc pourrait-il accomplir le même travail ?

2. Le Noir est plus paresseux que le Blanc. Demandez-vous pourquoi c’est l’Empire britannique qui a colonisé les Africains et les Indiens et pas l’inverse ? Parce que la race blanche est supérieure par la technologie et l’intelligence. C’est une RÉALITÉ historique.

3. Le Noir n’est pas aussi propre. Et pourtant on vous demande de travailler au même endroit, peut-être de manger dans la même cantine, peut-être même d’utiliser les mêmes toilettes. Quelles seront les conséquences sur la santé et la propagation des maladies ? La science doit se pencher sur ces questions.




Bill jugea inutile de poursuivre sa lecture. Il avait déjà consacré trop de temps à organiser des conférences et des réunions pour démentir ce genre d’absurdités, à faire en sorte que le syndicat réplique en publiant des brochures antiracistes qu’il était généralement obligé de rédiger lui-même (et Dieu sait qu’il n’était pas un styliste). Et la combinaison de ce message manuscrit et de ce tract nauséabond le laissait profondément déprimé. C’était facile, tellement facile que ça en devenait écœurant, de donner aux travailleurs des prétextes pour se déchirer au lieu de s’unir contre l’ennemi commun. Tant d’efforts réduits à néant.

Ces sombres pensées, rendues plus sombres encore par le poids d’angoisse coupable que faisait peser l’image de Miriam, ce qu’il vit à la télé quelques minutes plus tard ne fit rien pour les dissiper. Irene lui avait apporté son thé, fort et sucré, et ils s’assirent côte à côte sur le canapé pour regarder les actualités régionales. Irene avait la main tendrement posée sur le genou de Bill. (Elle persistait dans ces gestes, jamais payés de retour – mais elle ne le remarquait pas, ou ça lui était égal.) La grève de Longbridge était le troisième titre développé dans le journal.

« Alors comme ça, la télé s’est pointée, dit Irene. Tu leur as parlé. On va te voir ?

— Non, ils étaient déjà repartis quand je suis sorti. Je ne crois pas qu’ils aient pris la peine de… »

Il s’interrompit, et se mit brusquement à déverser une bordée d’injures sur la télé, fou furieux à la vue de Roy Slater – oui, Slater, ce salopard ! – répondant à un journaliste, un micro sous le nez. Bon Dieu, comment il avait fait, lui, pour se trouver devant les caméras avant tout le monde ? Et de quel droit il se permettait d’ouvrir sa gueule sur le conflit alors qu’ils n’étaient même pas encore convenus d’une position officielle ?

« Les patrons ont remis ça, disait Slater de sa voix creuse et vulgaire. Chaque fois ils reviennent sur leurs promesses, chaque fois ils rognent sur le salaire des travailleurs. Et ça ne leur suffit pas. C’est…

— C’est pas une question de salaire, imbécile ! hurlait Bill, couvrant la réponse de Slater. C’est pas pour les salaires qu’on fait grève !

— C’est pour quoi, alors ? demanda Doug, qui, attiré par le son de la télé, venait de se matérialiser sur le seuil du salon.

— Ce Slater, quel ignare, quel… demeuré ! » La fureur de Bill le laissa un instant sans voix. « C’est une question de justice, expliqua-t-il ensuite, officiellement à l’intention de son fils, mais on aurait dit qu’il s’adressait plutôt à un public de téléspectateurs imaginaires. Ils ont sucré une partie de la paie des ouvriers à cause du temps qu’ils prennent sur leur dernière demi-heure pour se décrasser. C’est une question de droit à… à la propreté, à l’hygiène.

— … le temps que ça prendra, insistait Slater sur le petit écran. Nous exigeons cet argent. Nous avons le droit d’exiger cet argent. Et nous obtiendrons cet…

— CE N’EST PAS UNE QUESTION DE FRIC, BORDEL ! hurla Bill, se passant frénétiquement la main sur son front clairsemé. C’est même pas toi qui as appelé à la grève, Slater. T’étais même pas au courant. Tu dis des conneries, tu sais même pas de quoi tu parles.

— Est-ce que c’est lui, demanda timidement Irene, qui avait été tellement désagréable avec moi au club ? Pendant que t’étais allé chercher à boire ?

— Il est désagréable avec tout le monde. C’est un sale con. Et il n’a pas le droit, il n’a aucun droit de se pointer comme ça à la télé et de commencer à… » Le téléphone sonna, nerveux, suraigu. Bill bondit aussitôt pour décrocher. « C’est parti. Je suis sûr que c’est Kevin. Il a dû voir ça. Il doit être déchaîné. » Il saisit le combiné et dit sèchement : « Allô ? »

Ce n’était pas Kevin. C’était Miriam.

« Bonsoir, Bill. Je dérange ? »

La rapidité de réaction de Bill arrivait encore à l’étonner : il ne lui fallut qu’une seconde ou deux pour retrouver une contenance et évaluer la situation.

« Oh, salut, Kev. Ouais, j’ai vu ça. Qu’est-ce que… qu’est-ce que t’en penses, alors ? C’est quoi, d’après toi, la marche à suivre ? »

Miriam aussi avait l’habitude de ce genre de subterfuge. « Écoute, Bill, j’appelais pour demain soir. Je me demandais si par hasard tu serais libre.

— C’est toujours… (il jeta un coup d’œil à sa femme, dont l’attention était fixée sur la télé) c’est toujours délicat, non ? C’est toujours un peu un problème.

— Mais Bill… mon amour…, (est-ce que le mot était savamment calculé, ou est-ce qu’il était sorti tout seul ? Elle ne pouvait pas ignorer l’effet que ça lui ferait)… c’est la Saint-Valentin.

— Oui, je sais bien. Je sais très bien. Mais…

— Et j’ai la maison pour moi toute seule. Toute la soirée. »

Bill se trouva à court de mots.

« Claire va en boîte. Et c’est la réunion parents-profs. Demain soir à King William. Donc papa et maman ne seront pas là. »

Et moi non plus, idiote, se dit Bill. Ça ne t’est pas venu à l’esprit ? Il faut bien que j’y sois aussi. Et pourtant, au même instant, une perspective idyllique s’ouvrait à lui. Une heure seul avec Miriam ; peut-être même deux. Un peu d’intimité. Un lit. Jamais ils n’avaient fait l’amour dans un lit. Chaque fois, c’était précipité, improvisé, dans un recoin de l’usine, toujours à la merci des intrus, sans jamais l’occasion de faire ça dans les formes, de prendre le temps, de se déshabiller. Cette fois, ils pourraient se déshabiller. Il pourrait la voir nue. Une heure entière ; peut-être même deux.

Mais c’était la soirée parents-profs. Irene comptait sur sa présence. À juste titre. Et il devait bien ça à Doug.

« Il n’y a vraiment pas d’autre solution, Kevin ? dit-il en haussant la voix. Demain soir… tu pouvais pas plus mal tomber.

— Je t’en prie, Bill, essaie de te libérer. Je t’en supplie. Imagine ce qu’on pourrait…

— D’accord, c’est bon, c’est bon. » Il préférait couper court à ses arguments. L’image était déjà suffisamment obsédante. Il poussa un gros soupir. « Bon, si y a pas le choix, eh bien… y a pas le choix. » Il perçut le soulagement au bout du fil. Il se sentit submergé d’émotion : de fierté, ou de satisfaction. Un sentiment de tendresse quasi paternelle. « Alors, à quelle heure, la réunion ?

— Sept heures et demie ? Ça te va ? »

Un ultime soupir, lourd de lassitude et de résignation. « O.K., Kev. J’y serai. On règlera ça une fois pour toutes. Mais à charge de revanche, hein ? Je suis sérieux.

— Au revoir, mon Billy, dit Miriam, employant un diminutif qu’il n’aurait jamais toléré dans la bouche d’Irene.

— Ouais, salut », dit Bill avant de raccrocher.

Ils dînèrent en famille (saucisses, fayots et frites), et Irene attendit que Doug soit remonté faire ses devoirs et réécouter son disque pour aborder le sujet.

« Si je comprends bien, tu ne viens pas demain soir ? »

Bill écarta les mains d’un air contrit. « Ma chérie, il faut régler ce problème. Demain matin, on va recevoir les propositions de la direction. Il faut qu’on se réunisse pour en discuter, et qu’on décide de ce qu’on va faire à propos de Slater. Prendre des mesures disciplinaires. » Il s’essuya la bouche sur un coin de torchon. « Je sais que c’est chiant, mais qu’est-ce que je peux y faire ? » Il répéta en sourdine, comme perdu dans ses pensées : « Qu’est-ce que je peux y faire ? »

Irene le dévisagea quelques instants, d’un regard chaleureux mais étrangement indéchiffrable. Elle se leva et l’embrassa tendrement sur le sommet du crâne. « Tu es un martyr de la cause, Bill », murmura-t-elle, avant de tirer les rideaux sur la nuit envahissante.
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Le lendemain de la réunion parents-profs, Chase entra dans la classe, balança son sac à côté de sa chaise, rejoignit Benjamin assis près de la fenêtre et fit une proclamation solennelle.

« Je viens dîner chez toi. »

Benjamin, qui révisait sa conjugaison française (ils avaient une interro), leva les yeux et dit : « Pardon ?

— Tes parents ont invité les miens à dîner, dit Chase, tout content de lui. Et je viens aussi.

— Quand ça ?

— Samedi prochain. Ils ne t’en ont pas parlé ? »

Benjamin était secrètement scandalisé de n’avoir pas été consulté, ni même informé de cette stupéfiante invitation. Le soir même, aussitôt rentré, il se mit à cuisiner sa mère et apprit que tout s’était joué la veille, à King William, où leurs parents respectifs s’étaient rencontrés pour la première fois.

Benjamin, au demeurant, avait placé les plus fervents espoirs dans cette réunion. Non parce qu’il escomptait de vibrants éloges de la part des profs, mais parce que du coup ses parents seraient absents une bonne partie de la soirée, et que dans l’intervalle, selon toute probabilité, il aurait le salon, et surtout la télé, pour lui tout seul. C’était une aubaine inespérée, car ce soir-là, à 21 heures, passait sur BBC 2 un film français présenté comme une « histoire d’amour tendre et sensuelle » où on voyait sûrement des femmes nues. Pour Benjamin, c’était presque trop beau. À force de persuasion et d’arguments raisonnables – agrémentés, comme toujours, de la menace de sévices physiques – il arriverait bien à envoyer Paul se coucher à 8 heures et demie au plus tard. Et ses parents ne seraient pas de retour avant 10 heures. Ce qui laissait, à l’une au moins, sinon aux trois délicieuses jeunes actrices de cette « peinture vibrante, provocante et sans fard de l’amour fou » (Philip Jenkinson dans le TV Times) une bonne heure pour se déshabiller devant la caméra. Décidément, c’était trop beau pour être vrai.

Et Lois ? Lois était de sortie. Comme tous les mardis, jeudis et samedis soir. Elle avait rendez-vous avec le Chevelu.

Cela faisait presque trois mois qu’ils sortaient ensemble. Il s’appelait Malcolm, et même si Lois ne lui permettait que rarement de franchir le seuil de la maison des Trotter, sa mère l’avait assez vu pour s’en faire une idée, et le trouvait timide, poli et agréable. Sa chevelure épaisse, noir vinyle, n’excédait pas une longueur raisonnable, il avait la barbe bien taillée et son habillement restait dans les limites permises de l’excentricité : veste de velours côtelé rouille, chemise fauve en toile de lin et jeans patte d’éléphant. Il lui donnait du « Madame Trotter » et ses intentions envers sa fille paraissaient tout à fait honorables. À sa connaissance (et à celle de Ben), les sorties de Lois avec Malcolm n’impliquaient rien de très osé : quelques heures passées dans l’ambiance enfumée du Gun Barrels ou du Rose and Crown dans des discussions à deux autour d’une pinte de Brew et d’un demi panaché. Exceptionnellement, ils diversifiaient leurs activités en allant assister à des concerts dans de mystérieux clubs, qui évoquaient parfois, dans l’esprit anxieux de Sheila, l’image d’adolescents ravagés à la marijuana tournoyant dans un fracas entretenu par des guitaristes et des batteurs hirsutes et dans une atmosphère lourde de promiscuité sexuelle. Mais sa fille rentrait toujours de ces orgies fantasmatiques bien avant minuit, et avait l’air tout à fait indemne.

Une sonnerie carillonnante annonça l’arrivée de Malcolm peu avant sept heures. Lois n’était pas prête, retenue dans la salle de bains par les inimaginables ablutions qui lui demandaient systématiquement trois quarts d’heure chaque fois qu’elle devait sortir avec Malcolm, et ses parents étaient eux aussi occupés à se pomponner pour leur visite à King William. L’honneur échut donc à Benjamin de tenir compagnie à ce timide prétendant qui traînait, mal à l’aise, près de la cheminée.

Ils se saluèrent d’un signe de tête, et Malcolm accompagna une entrée en matière discrète – « Ça va, mec ? » – d’un sourire rassurant. Un bon début, somme toute. Mais Benjamin ne trouvait absolument rien à dire.

« C’est qui, le guitar hero ? » demanda Malcolm. Il désignait la guitare à cordes de nylon abandonnée contre une chaise de la salle à manger. C’était celle de Benjamin : son cadeau d’anniversaire, deux ans plus tôt, que sa mère avait payé neuf livres.

« Oh, c’est moi qui en joue. Un petit peu.

— Du classique ?

— Du rock, surtout, dit Benjamin, qui ajouta, espérant l’impressionner : Du blues, aussi. »

Malcolm eut un petit rire. « Tu ressembles pas beaucoup à B. B. King. T’es un fan de Clapton ? »

Benjamin haussa les épaules. « C’est pas le pire. Disons qu’il m’a influencé au début.

— Je vois. Mais t’en es plus là, c’est ça ? »

Benjamin se rappela une citation qu’il avait lue dans Sounds, dans une interview d’un planant quelconque. « Je veux repousser les limites du format chanson et des trois accords », dit-il. Il se demandait pourquoi il se confiait soudain à cet inconnu, lui révélant des ambitions musicales qu’il tenait habituellement secrètes. « Je suis en train d’écrire une sorte de suite. Une symphonie rock. » 

Malcolm eut un nouveau sourire, mais répondit, sans aucune condescendance dans la voix : « C’est le bon moment. La scène musicale est très ouverte. » Il s’assit sur le canapé en se tenant les genoux. « Cela dit, t’as raison, pour Clapton. Aucune originalité. Apparemment, il s’est mis à reprendre du Bob Marley. C’est du pillage culturel, si tu veux mon avis. La version musicale du néocolonialisme. »

Benjamin acquiesça en essayant de dissimuler sa perplexité.

« Tu joues dans un groupe ? demanda Malcolm.

— Pas encore. Mais j’en ai bien l’intention.

— Si ça te branche vraiment, dit Malcolm, je pourrais te prêter des disques. Il y a des trucs vraiment déments qui sortent en ce moment. Délire à l’horizon. »

Benjamin acquiesça encore : moins il comprenait, plus il était fasciné.

« Ça serait super, parvint-il à dire.

— Y a un guitariste, Fred Frith, poursuivit Malcolm. Il joue dans un groupe qui s’appelle Henry Cow. Il arrive à faire des trucs incroyables avec sa fuzz-box. Pour te donner une idée, imagine les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines fumantes de Berlin divisé. »

Benjamin, qui ignorait tout des Yardbirds, de Ligeti ou même des ruines fumantes de Berlin divisé, ne se sentait pas capable d’un tel effort d’imagination ; par bonheur, Lois arriva à la rescousse.

« Ben dis donc, mon cœur ! s’écria Malcolm en bondissant sur ses pieds. T’es vraiment super mignonne ! » Il paraissait doué d’une grande facilité pour sauter d’un registre à l’autre.

Ils se firent la bise et Malcolm dit : « C’est la Saint-Valentin. Bonne fête ! » en lui tendant une boîte de Quality Street enveloppée dans un simple papier kraft. En ouvrant son cadeau, Lois se mit à rayonner de plaisir et de gratitude. Benjamin, qui sans s’en rendre compte était très attentif aux faits et gestes de sa sœur, perçut sa réaction et la partagea aussitôt : pendant quelques instants une même flamme les unit tous les trois, et Benjamin sentit une bouffée de tendresse imprévue pour celui qui avait su apporter tant de bonheur dans cette maison. Il échangea avec Malcolm un discret sourire de conspirateur.

« Rappelle-toi, dit Malcolm en aidant Lois à enfiler son manteau. Henry Cow. Je l’apporterai la prochaine fois.

— D’accord, dit Benjamin. Ça me ferait plaisir. »

Lois les regarda tour à tour avec un étonnement fugace. Puis elle cria au revoir à Sheila, et ils s’éclipsèrent.

Benjamin monta dans la chambre de son frère pour fixer d’emblée les règles de la soirée. Il trouva Paul assis près de la fenêtre, qui donnait sur leur maigre jardin et sur la rue. Et sur Malcolm et Lois à l’arrêt de bus : elle levait les yeux vers lui, l’agrippant par le col de son manteau, et tous deux baignaient dans un halo d’intimité, à la lumière ambrée des réverbères. Les deux frères contemplèrent le tableau avec une intensité égale : Benjamin parce qu’il cristallisait sans doute un idéal de plénitude amoureuse auquel lui-même commençait à aspirer, et Paul pour des raisons plus prosaïques.

« Alors, qu’est-ce que tu crois ? » demanda Paul.

Benjamin émergea de sa rêverie. « Hein ?

— Est-ce qu’ils ont déjà… ? Ou pas encore ?

— Déjà quoi ? »

Paul explicita lentement, comme s’il s’adressait à un frère plus jeune et légèrement attardé. « Est-ce qu’ils ont déjà eu des rapports sexuels ? »

Benjamin eut un sursaut d’horreur. « T’as pas honte ? s’écria-t-il.

— Quoi ?

— T’es un sale petit vicieux, voilà ce que t’es. T’as pas le droit de parler de ta sœur comme ça. »

Paul ricana, ravi. « Je dis ce que je veux. »

Benjamin se dirigea vers la porte. À quoi bon discuter avec ce petit monstre ? « Ce soir, t’as intérêt à être au lit à huit heures et demie tapantes, dit-il. Sinon, je t’écrase le zizi avec le rouleau à pâtisserie. »

À la faible lueur de la lampe de chevet, il était difficile de savoir si cette menace l’intimidait vraiment.

*

La grande salle de réception de King William, dans le bâtiment qu’on appelait le Grand Hall, avait été réaménagée de fond en comble pour l’occasion : on avait remplacé les bancs par des bureaux en bois de bouleau disposés à intervalles réguliers sous le grand préau bruissant d’échos. Derrière chaque bureau attendait un professeur prêt à accueillir les questions de parents anxieux, avec une expression alarmée, vaguement amusée ou farouchement méprisante, selon le tempérament de chacun. De longues queues se formaient devant certains bureaux, en raison soit de l’importance supposée de la discipline, soit de l’incapacité du professeur – M. Fairchild (langues vivantes), par exemple – à exprimer une opinion en moins de cinq, voire dix minutes. D’autres au contraire – tel M. Grimshaw (instruction religieuse) – étaient incapables, avec la meilleure volonté du monde, de susciter la moindre affluence. Dans le brouhaha des conversations, l’événement paraissait constamment menacé de sombrer dans un chaos bon enfant.

La main crispée sur une liste de professeurs, Sheila se frayait un chemin parmi les bureaux, traînant dans son sillage un Colin beaucoup plus timoré. Colin, à vrai dire, essayait désespérément d’apercevoir Bill Anderton. L’usine de Longbridge était à moitié paralysée par cette stupide grève, et il avait bien envie de le prendre à partie pour avoir appelé à débrayer sur un enjeu aussi trivial. Il avait déjà répété dans sa tête quelques remarques assassines, même si au fond de lui, mortifié, il savait pertinemment qu’il n’oserait jamais les lui lancer au visage. De toute façon, la question ne se posait pas : Bill était introuvable.

La première halte de Sheila fut pour M. Earle, le prof de musique, qui se tortura frénétiquement les méninges lorsqu’elle le somma d’évaluer les résultats de son fils. Le nom « Trotter » lui était vaguement familier, mais il n’arrivait pas à mettre un visage dessus.

« Mais si, insista Sheila, vous devez forcément le connaître. Il est tellement mélomane. Il joue de la guitare.

— Ah ! » Voilà qui lui ménageait une échappatoire. « Vous savez, ici, à King William, on ne considère pas la guitare comme un véritable instrument. Pas un véritable instrument classique, en tout cas.

— C’est absolument ridicule ! » s’écria Sheila. Et elle partit en trombe, entraînant Colin avec elle. Ils attendirent leur tour derrière cinq ou six couples pour discuter avec Miles Plumb, le professeur de dessin. « Qu’est-ce que ça veut dire, “pas un véritable instrument” ? C’est bien ça que je reproche à cette école. Ils veulent tous se donner un genre.

— Vous avez bien raison, dit la femme qui attendait devant elle en se retournant. Vous savez, moi, ce qui m’énerve vraiment ? C’est qu’ils refusent que les garçons jouent au foot. Il n’y en a que pour le rugby. (Avec un accent de dédain.) Où est-ce qu’ils se croient ? À Eton ?

— Le pire, c’est que notre petit Philip était un sacré arrière droit, ajouta son mari. Ça lui a brisé le cœur de savoir que l’école n’avait pas d’équipe où il puisse jouer.

— Vous êtes bien Sheila, la mère de Ben, n’est-ce pas ? dit sa femme en tendant la main. Je suis Barbara Chase, la mère de Philip. Nos garçons ont joué ensemble dans la pièce de théâtre juste avant Noël. Cet horrible truc shakespearien. »

Elle faisait allusion à L’alchimiste de Ben Jonson, dans une mise en scène de M. Fletcher dont l’ennui dévastateur avait, trois soirs d’affilée, plongé un auditoire de parents, confits d’admiration devant leur progéniture, dans une catatonie quasi comateuse. Sheila n’en avait pas moins conservé le programme, qu’elle avait précieusement archivé avec les bulletins scolaires de son fils. Les noms de Chase et de Trotter apparaissaient au bas de la distribution : ils jouaient deux hallebardiers.

Les présentations faites, le quatuor se scinda selon la vieille ligne de partage entre masculin et féminin. Sam Chase remarqua que le prof de gym était disponible, et il partit avec Colin lui demander raison de cette discrimination antifootballistique. Un débat vif et houleux éclata aussitôt. Pendant ce temps, Sheila et Barbara attendaient toujours de s’entretenir avec M. Plumb. La queue n’avançait que très lentement. Sheila jeta un coup d’œil sur l’enseignant et fut tout de suite frappée par son attitude et sa gestuelle. Il réservait toutes ses remarques aux mères des élèves, sans jamais croiser le regard des pères, sans même pour ainsi dire entériner leur présence. Il portait une veste en velours côtelé vert bouteille avec des coudières en cuir et une chemise en coton à gros carreaux bleus, le tout rehaussé, voire illuminé par une cravate vermillon à motifs verdâtres. Une vague moustache pendait mollement de part et d’autre de ses lèvres, fines et rouge sombre, comme tachées de vin. Lorsqu’il parlait aux mères, il soutenait leur regard avec une fixité gênante, les défiant de détourner les yeux. Quant à sa voix, elles n’allaient pas tarder à l’entendre, aiguë et flûtée, presque efféminée.

« Grands dieux ! » s’exclama-t-il en les voyant surgir devant lui. Il les contemplait avec l’intensité farouche et stupéfaite d’un renard électrocuté. « Mais dites-moi, avec qui ai-je donc le plaisir, le plaisir hautement inespéré, de m’entretenir à présent ? »

Les deux femmes échangèrent un bref coup d’œil et gloussèrent. « Eh bien, je suis Barbara, et voici mon amie Sheila.

— Ah, je vois. » Puis, s’adressant directement à Barbara, il dit à brûle-pourpoint : « Vous connaissez Morales ?

— Je ne crois pas, répondit-elle, décontenancée.

— Vous ne connaissez donc pas La Vierge à l’Enfant ?

— Vous savez, on n’a pas beaucoup l’occasion d’aller au pub, avoua Sheila.

— Vous m’avez mal compris. Il s’agit d’un tableau. Exposé au Prado. Si j’y ai fait allusion, c’est que… (inclinant la tête pour étudier Barbara d’encore plus près, d’un œil approbateur)… la ressemblance est absolument frappante. Sous un certain angle, vous êtes le tableau incarné. C’est une coïncidence surnaturelle. Je dirais même… thaumaturgique. »

Après un nouveau coup d’œil nerveux à sa compagne, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, Barbara risqua timidement : « Je voulais vous parler de mon fils. Mon fils Philip. Je voulais savoir ce que vous pensiez de son travail.

— Alors vous devez être… (M. Plumb s’interrompit, comme pour mieux savourer ce nom)… Mme Chase. Mme Barbara Chase : comme ce nom caresse la langue, rimant avec déesse, duchesse, Diane chasseresse, ha, ha ! » Là-dessus, il sortit de sa transe quasi hystérique et son ton se fit soudain solennel. « Votre fils, madame, est un enfant aux dons exceptionnels. La dextérité de son pinceau est proprement, et au sens strict du terme, prodigieuse. Une imagination à la fois classique et fantasmagorique. Et par-dessus tout, il manifeste à mes yeux la sensibilité esthétique la plus raffinée, la plus fine perception de la beauté sous ses formes innombrables. D’où tient-il cette sensibilité unique ? La réponse était restée pour moi un mystère. Jusqu’à ce qu’enfin, ce soir, elle se matérialise devant moi. » À ce stade, sa voix revêtit une sorte d’urgence fébrile qu’il était difficile de ne pas trouver comique, et pourtant Barbara continuait à le regarder au fond des yeux, fascinée. « Car ce soir, enfin, tout s’éclaire. Comment Philip pourrait-il n’être pas sensible à la beauté, alors que depuis toujours elle le baigne de sa lumière, sous la forme éclatante de Madame Barbara Chase, qu’il a pu contempler chaque jour de sa vie encore brève mais heureuse, ô combien heureuse ! »

Le silence gênant qui suivit cette remarque fut enfin rompu par Sheila, qui demanda : « Et Benjamin ? Benjamin Trotter ?

— Dessinateur compétent, dit M. Plumb, redescendant brutalement sur terre. Une certaine aisance dans le clair-obscur. Il fait de son mieux. Pas grand-chose à ajouter. »

Barbara finit par s’apercevoir que d’autres parents faisaient la queue derrière elles.

« Nous ne voulons surtout pas vous retenir, bredouilla-t-elle. Je suis contente que Philip réussisse aussi bien. J’aurais aimé pouvoir discuter plus longuement avec vous.

— Cela se fera, dit M. Plumb, le regard encore plus perçant et intense. Nous nous reverrons. J’en suis fermement, intimement convaincu. »

Dans la ferveur de l’instant, Barbara crut qu’il allait lui faire le baisemain. Mais l’instant se dissipa et elle s’éloigna en hâte, se retournant une seule fois, involontairement, pour l’apercevoir encore, en conversation avec une autre mère anxieuse.

Sheila était hilare. « Quel affreux bonhomme ! Non mais, pour qui il se prend ? Sacha Distel ? »

Elle regarda Barbara, s’attendant à la voir rire. Mais sa nouvelle amie paraissait très loin, perdue dans ses pensées.

« Ça vous dirait de venir dîner samedi ? demanda Sheila, mue par une impulsion soudaine.

— Dîner ?

— Oui. Venez donc à la maison. Tous ensemble. Je suis sûre que ça ferait plaisir à Ben. Il parle tout le temps de Philip. Est-ce qu’il a des frères et sœurs ?

— Non, Philip est fils unique. » Barbara déglutit ; sa voix, qui s’était brisée, commençait à revenir à la normale. « C’est une très bonne idée. Mais il faut d’abord que j’en parle à Sam. »

Quand elles le rejoignirent, il était toujours en grande conversation avec Colin et M. Warren, le prof de gym, mais il n’était plus question de sport. Ils en étaient venus à parler politique, et vitupéraient l’incompétence du gouvernement Heath. Ils hochaient la tête, scandalisés de voir un pays tout entier pris en otage par des mineurs gueulards et toujours prêts à faire grève, honteux qu’une nation naguère glorieuse en soit réduite à des mesures qui évoquaient plutôt les pays de l’Est ou le tiers-monde : coupures de courant, rationnement de l’essence, semaines de trois jours. Les élections approchaient, prévues pour le 28 février, et Sam Chase comme M. Warren avaient déjà fait leur choix : Heath devait céder sa place. Il s’était montré incapable de gouverner.

Colin était horrifié. « Vous allez voter Wilson ? Vous allez ramener les socialistes au pouvoir ? Autant donner directement aux mineurs les clefs de ce foutu pays et qu’on en finisse. »

M. Warren lui répliqua que le seul conservateur pour lequel, le cas échéant, il accepterait de voter, le seul qui soit intègre, c’était Enoch Powell. Mais Powell avait pris publiquement ses distances avec le parti pour protester contre l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun et ne se présentait pas aux élections.

« Cet homme mérite qu’on l’écoute, dit M. Warren avec emphase. C’est un érudit et un visionnaire. »

Sam approuva. « Et en plus, il est de Birmingham. »

Une demi-heure plus tard, sur la route du retour, Colin Trotter continuait à fulminer intérieurement contre cette nouvelle preuve de l’incurable pusillanimité des électeurs anglais. « Wilson ! » marmonnait-il de temps à autre, moitié pour lui, moitié pour sa femme ; mais elle n’y prêtait pas attention. Elle se demandait pourquoi Benjamin, un garçon plutôt brillant, selon elle, faisait si peu d’effet à ses professeurs. Cette question l’obnubilait tellement que c’est seulement à l’approche de Longbridge qu’elle pensa à prévenir Colin : « Au fait, j’ai invité les Chase à dîner samedi prochain.

— Très bien », dit-il, mécaniquement.

Aux abords de la maison, il remarqua que les fenêtres des maisons grises et somnolentes étaient uniformément sombres.

« Encore une coupure de courant, dit-il d’une voix éteinte, amère, dégoûtée. J’y crois pas. Putain, j’y crois pas. »

Il n’était pas le seul : quelques minutes plus tard, ils trouvèrent Benjamin dans sa chambre, relisant à la lumière d’une bougie de vieux numéros de Sounds dans l’espoir d’y trouver des références à Henry Cow. La coupure de courant s’était produite à 20 h 45, alors qu’il venait d’envoyer son frère se coucher, et un quart d’heure exactement avant le début de son film.
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Le soir du dîner, Lois était de mauvaise humeur. C’était le premier samedi depuis bien longtemps que Malcolm n’était pas disponible pour elle, et même si son excuse était irréprochable (son meilleur ami enterrait sa vie de garçon), elle avait décidé d’afficher une contrariété boudeuse et irraisonnée. Voilà qu’elle était condamnée à passer la soirée à la table familiale et à faire la conversation à deux parfaits inconnus, sans parler de ce copain de son frère, gauche et dégingandé, qui passait son temps à la dévorer des yeux.

De fait, Philip avait un comportement quelque peu étrange. Il faut dire que depuis plusieurs semaines il avait le béguin pour Lois, dont la présence ce soir-là, en robe orange sans manches et incontestablement échancrée, le mettait dans tous ses états. Il était placé en face d’elle, et son champ de vision était envahi par des seins blancs et frissonnants. Il était incapable d’en détacher les yeux : bouche bée, lèvres humides, il arborait une expression indélébile de fascination énamourée. Quant à faire la conversation… ses pauvres aptitudes en ce domaine, toujours limitées en présence d’une fille, étaient purement et simplement anéanties. Il paraissait avoir perdu jusqu’aux rudiments du langage. Le simple fait de demander le sel s’était soldé par un charabia sans queue ni tête, et la seule pensée de rouvrir la bouche le terrifiait. Lois et lui avaient donc sombré dans un silence de tombeau à côté duquel l’ambiance régnant à l’autre bout de la tablée frisait l’hystérie. Par une extravagance rarissime chez lui, Colin avait prévu non pas une, mais deux bouteilles de Blue Nun pour accompagner le repas. Et comme de leur côté les Chase, merveilleuse coïncidence, n’avaient pas hésité à apporter un litre du même vin, la scène promettait de tourner à l’orgie. Maigre consolation pour Philip, condamné au jus d’orange et incapable de concevoir la moindre remarque intelligible à adresser à Lois, qui s’était mise à bavarder à bâtons rompus avec Sam Chase. Enfin, Philip crut percevoir une ouverture possible, et prit son courage à deux mains pour se joindre à la conversation.

« Il s’appelle comment, ton hamster ? » demanda-t-il.

Lois le dévisagea. Personne d’autre n’avait cessé de parler, et pourtant Philip eut l’impression qu’un silence nouveau s’était abattu, plus glacial et plus mortel encore, et sans espoir de rémission. Le silence dura des siècles. Enfin Lois répéta :

« Il s’appelle comment, mon hamster ? »

Philip soutint son regard et déglutit violemment. Il avait mal évalué la situation ; il avait mal entendu ; en tout cas, quelque chose avait mal tourné. Au bout de quelques instants, Lois se détourna avec un mouvement de tête aussi majestueux que méprisant, et il en fut réduit à contempler une fois encore l’exquise pâleur de ses seins, conscient que jamais il ne ferait avec eux plus ample connaissance.

(Paul, naturellement, n’avait rien raté de l’incident, et se fit plus tard une joie diabolique d’aviser Philip qu’il n’était pas question de hamster mais de films de gangsters, dont Lois et Sam étaient tous deux friands. Mais l’éclaircissement arrivait trop tard ; Philip n’en était plus là. Visiblement, Lois le considérait comme un demeuré, et ils ne devaient plus s’adresser la parole, ni ce soir-là ni, en l’occurrence, pendant les vingt-neuf ans qui suivirent.)

Le dîner achevé, Lois demanda la permission de quitter la table et disparut dans sa chambre, ce qui relâcha quelque peu la pression qui pesait sur Philip. Il finit par être timidement contaminé par la bonne humeur des adultes. Sheila et Colin surtout étaient dans une forme éblouissante, enflammés par la réussite éclatante d’un repas qui avait constitué, s’avouaient-ils modestement, un sommet de la gastronomie. Après des hors-d’œuvre à base de sel, de vinaigre, de fromage et de chips aux oignons, servis dans des bols en Tupperware, on était passé au premier service : des tranches de melon surmontées de cerises confites et accompagnées de généreuses rasades de Blue Nun. Puis venaient les steaks, calcinés avec une précision d’orfèvre tout en demeurant identifiables à l’œil exercé du gourmet, et garnis de frites, de champignons, de salade, et de vinaigrette en cuillerées illimitées, tandis que le Blue Nun, il va sans dire, coulait en cascade bachique. Enfin, d’énormes portions de Forêt Noire, royalement ensevelies sous la chantilly, furent infligées aux ventres gonflés et aux yeux vitreux des convives comblés, tandis que la cataracte de Blue Nun atteignait en débit une intensité que nul n’eût crue possible. Un jeu de chaises musicales permit à Sam et à Colin de s’asseoir côte à côte, et ils ne tardèrent pas à mobiliser en renfort du vin ce qui représentait sans doute possible le fleuron de la cave des Trotter : la bière maison de Colin, qu’il brassait dans un fût de vingt litres sous l’escalier, au fond d’un placard, en utilisant un équipement sophistiqué acheté au supermarché. Il ne se faisait pas faute de souligner que cela lui revenait à un peu moins de deux pence la pinte : un prix ridiculement bas pour un breuvage qui ne différait des grandes marques du commerce que par son aspect trouble et verdâtre, son faux col qui occupait les deux tiers du verre et son arrière-goût d’acide chlorhydrique. Revigorés par quelques verres de cette décoction assassine, les hommes abordèrent bientôt la question irlandaise, vilipendant avec un égal mépris la mollesse larvaire du secrétaire d’État à l’Irlande du Nord, Francis Pym, et les « salopards d’assassins catholiques » par la faute de qui tout avait commencé. Leurs voix acquirent une virulence vengeresse et exaspérée. Bien évidemment, les femmes ignorèrent leur conversation. Elles avaient à traiter de questions bien plus urgentes et plus intimes.

« Au fait, ton prof de dessin, dit Sheila en se penchant vers son fils aîné comme pour lui souffler un secret. Tu sais, le moustachu ?

— M. Plumb ?

— Il n’a pas… il n’a pas quelque chose d’un peu bizarre ?

— Oh, on l’appelle juste Plume-dans-le… euh, Plume-là-où-je-pense, intervint Philip à des fins didactiques. C’est son surnom. »

Barbara eut l’air atterrée. « Tu veux dire que… tu veux dire qu’il en est ?

— Non, bien sûr que non, dit Benjamin en éclatant de rire. Mais il fait tellement chochotte qu’on l’appelle comme ça. En réalité, c’est un chaud lapin.

— Il a une liaison avec Mme Ridley, affirma Philip en expert.

— Et c’est qui, cette Mme Ridley ? demanda Barbara d’un air dégagé.

— Elle est prof de latin à l’école des filles. Plumb et elle ont accompagné un voyage scolaire l’an dernier et c’est là que tout a commencé.

— Ils sont partis à Florence avec les terminales », précisa Paul. Ses informations étaient de seconde main, mais il était hors de question qu’il ne contribue pas au débat. « Et tous les soirs à l’hôtel ils faisaient crac-crac.

— Surveille ton langage ! s’écria Sheila en le foudroyant du regard. Tu n’as pas honte ? Et devant des invités, en plus !

— Je ne fais que répéter ce que m’a raconté Lois. »

Philip était pris d’un fou rire irrépressible, provoqué par quelque souvenir impayable. Il se tourna vers Benjamin et dit :

« Tu te rappelles ce qu’a fait Harding ? Au spectacle de Noël ?

— Ah oui ! » Les yeux de Benjamin étincelaient, comme chaque fois qu’il relatait un exploit de Harding. Il savourait l’attention d’un public maternel captivé. « Au spectacle de Noël de l’école des filles, M. Plumb et Mme Ridley jouaient un sketch ensemble. Et quand ils sont montés sur scène, Harding s’est levé de son siège, au beau milieu des spectateurs, et il a crié… » Il s’interrompit, s’assura du soutien de Philip, et tous deux s’exclamèrent à l’unisson :

« Briseur de ménage ! »

L’effet était réussi : leurs mères étaient choquées.

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sheila, la main sur les lèvres. Il aurait très bien pu être exclu. »

Benjamin hocha la tête. « Il n’en a jamais été question.

— Harding sait très bien ce qu’il fait, confirma Philip. Il sait exactement jusqu’où il peut aller. »

Pendant ce temps, la voix de son père se faisait de plus en plus tonitruante à mesure qu’opérait la magie sans mystère de l’alcool.

« Je ne suis pas le genre à faire des prédictions », beuglait-il. Barbara frémit, car cette phrase dans sa bouche était l’invariable prélude à l’une de ses prophéties. « Mais je vais vous dire, moi, et j’en mettrais ma tête à couper : cette histoire d’Irlande, d’ici deux ans, ça sera fini, réglé. Pour de bon. »

« Au fait, demanda Benjamin à sa mère, pourquoi tu t’intéresses à Plume-là-où-je-pense ?

— Oh, pour rien. Mais il a l’air d’être un sacré phénomène. »

« Et vous savez pourquoi je dis ça ? poursuivait Sam. Parce que l’IRA n’a pas assez de tripes pour se battre vraiment. »

« En tout cas, c’est un beau parleur, pas vrai, Barbara ? dit Sheila, refusant de laisser dériver la conversation. Il a vraiment le don des mots. »

Barbara acquiesça, lointaine. Elle regardait son mari, qui frappait la table du plat de la main en disant : « N’importe lequel de ces salopards, si on gratte un peu, vous savez ce qu’on trouve ? Un lâche. Un peureux. P-E-R-E-U-X.

— Oui, le don des mots », répéta Barbara d’un air pensif et absorbé. Elle se leva brusquement, l’air pressé. « Allez, Sheila : il est temps de s’attaquer à la vaisselle. »

Benjamin et Philip furent très vite assommés par la conversation de leurs pères. Benjamin était impatient de faire écouter à son ami quelques-uns des disques que venait de lui prêter Malcolm, et il l’emmena dans sa chambre qu’il avait passé l’après-midi à ranger pour l’occasion. Il avait soigneusement caché l’agenda de bureau où il notait scrupuleusement, jusque dans les détails les plus fastidieux, son activité quotidienne d’élève modèle et de téléspectateur assidu, de même qu’il avait dissimulé toute trace de son roman satirique inachevé, incapable encore d’avouer à quiconque, même à son meilleur ami, qu’il avait entrepris un projet aussi ambitieux, et encore moins qu’il croyait avoir trouvé sa vocation, un domaine d’expression obsédant susceptible de concurrencer, voire de supplanter ses velléités musicales. Un poster de son héros d’antan, Eric Clapton, occupait toujours au mur la place d’honneur, à côté d’une illustration représentant la maison de Bilbon Sacquet à Cul-de-Sac, dessinée par J. R. R. Tolkien lui-même, ainsi qu’une carte détaillée, toujours de la main du maître, de la Terre du Milieu, dont la géographie était beaucoup plus familière aux deux garçons que celle des îles Britanniques.

« Tiens, écoute ça, dit Benjamin, en regardant un peu inquiet le saphir de son modeste électrophone portable s’abattre lourdement sur le vinyle qui tournoyait. Si jamais on le forme, ce groupe, c’est peut-être le genre de trucs qu’on devrait faire.

— Justement, dit Philip, j’ai trouvé un super nom de groupe. » Il pointa son doigt sur la carte, franchit en connaisseur les Monts Brumeux et s’immobilisa à quelques centaines de lieues elfiques au sud-est de Fangorn. « Minas Tirith ! »

Benjamin fit la moue. « Ouais, c’est pas mal. » Le premier morceau était entamé depuis trente secondes : une double mélodie anguleuse était développée à la guitare et au saxophone, tandis que basse et batterie maintenaient subtilement un schéma rythmique alambiqué que Benjamin n’avait pas encore réussi à décomposer. La musique s’affirmait, cérébrale, vaguement déjantée. « Alors, qu’est-ce que t’en penses ?

— On dirait qu’ils sont encore en train de s’accorder, dit Philip. C’est qui ?

— Un groupe qui s’appelle Henry Cow. C’est le Chevelu qui me l’a passé.

— Qui ça ?

— Malcolm. Le copain de Lois.

— Oh, lâcha Philip, plus déprimé que jamais. Je ne savais pas qu’elle avait un copain. » Il examina, perplexe, la pochette de l’album : l’image austère et énigmatique d’une chaussette en cotte de mailles ne contribuait guère à éclairer le contenu. « C’est comme ça pendant tout le disque ?

— Non, après, ça devient encore plus bizarre, dit Benjamin, tout fier de sa découverte. Il faut savoir ouvrir les oreilles. C’est ce que dit Malcolm. Apparemment, ils sont très influencés par Dada.

— Et c’est qui, ou c’est quoi, Dada ?

— Je ne sais pas, avoua Benjamin. Mais… comment te dire ? Essaie d’imaginer les Yardbirds s’accouplant avec Ligeti dans les ruines fumantes de Berlin divisé.

— Qui c’est, Ligeti ?

— Un compositeur, répondit Benjamin. Enfin, je crois. » Il prit sa guitare et fit une tentative perdue d’avance pour accompagner la partie de violon, un contrepoint atonal.

« Au fait, pourquoi on dit que Berlin est divisé ? demanda Philip. Je me suis toujours posé la question.

— Je sais pas… Il doit y avoir un fleuve qui passe au milieu, c’est pas ça ? Comme la Tamise. Je pense que ça doit être le Danube ou un truc du même genre.

— Je croyais que ça avait un rapport avec la guerre froide.

— Peut-être bien. »

Benjamin reposa sa guitare, fébrile. Du rez-de-chaussée monta le bruit étouffé d’une tempête de rires, puis un autre son, plus insistant : les coups sourds d’une batterie obtuse et impitoyable. Son père venait d’allumer la chaîne hi-fi, et encore une fois il leur infligeait cet atroce album de James Last. Benjamin serra les dents avec un mépris rageur.

« C’est quoi, d’ailleurs, la guerre froide ? Enfin, je veux dire, pourquoi on l’appelle la guerre froide ?

— Eh bien, fit Benjamin, essayant désespérément de s’intéresser à la question, il doit faire très froid à Berlin, pas vrai ?

— Je croyais que c’était un problème entre l’Amérique et la Russie.

— En Russie, en tout cas, il fait froid. Ça, c’est sûr.

— Et ça veut dire quoi, le Watergate ? Qu’est-ce qu’il a fait, au juste, Nixon ?

— J’en sais rien.

— Et pourquoi l’essence est devenue si chère ? »

Benjamin haussa les épaules.

« Et pourquoi l’IRA massacre tout le monde ?

— Peut-être parce qu’ils sont catholiques ?

— Et pourquoi il y a des coupures de courant ?

— À cause des syndicats ? » Il monta le son, sentant approcher ce qui était déjà un de ses passages préférés. « Écoute ça : c’est génial. »

Philip soupira et se mit à arpenter la chambre, apparemment bien frustré par leur connaissance respective des affaires du monde. « On n’est pas très au courant, hein ? dit-il. Quand on y pense. On ne sait rien de ce qui se passe dans le monde.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Philip chercha une réponse valable, puis, après mûre réflexion, y renonça. Peut-être que Benjamin avait raison, et que ça n’avait pas d’importance, après tout. Peut-être que c’était plus important de réussir l’interro de latin lundi prochain. Peut-être que c’était plus important de satisfaire quelques-unes de leurs ambitions à court terme : publier un article dans le journal de l’école, attirer l’attention – même fugitive, et par n’importe quel moyen – de la belle Cicely Boyd, ou encore former leur groupe, ce groupe dont ils parlaient depuis des mois, mais dont les instruments se limitaient jusqu’à présent à la guitare de Benjamin et au piano de la mère de Philip. Peut-être que tout ça était plus important.

« Alors ça te plaît comme nom, Minas Tirith ?

— C’est pas mal, répondit Benjamin, je te l’ai déjà dit. Mais c’est pas ça le plus important. C’est plutôt de décider d’un son.

— Pourquoi pas un truc à la Yes ? Papa et maman m’ont offert Tales From Topographic Oceans pour Noël. C’est extraordinaire. Je te le passerai lundi. »

Benjamin ne répondit rien. Il devait déjà se douter, tout au fond de lui-même, que le projet était voué à l’échec ; mais il restait incapable de se l’avouer. À l’époque, il était encore d’un naturel optimiste.







7


Le jeudi 7 mars 1974 fut un jour important, un jour mémorable. Ce jour-là, Philip fit ses débuts dans le journalisme, et Benjamin eut la révélation de Dieu. Deux événements aux conséquences incalculables.

C’est aussi le jour où le pire cauchemar de Benjamin faillit devenir réalité.

*

Depuis des semaines, Philip travaillait d’arrache-pied sur un article qu’il espérait voir publier dans le journal de l’école. Le Bill Board, hebdomadaire, paraissait le jeudi matin, et Philip en était l’un des plus fidèles lecteurs. Le titre du journal (« Le Tableau d’affichage ») faisait référence à ses modestes débuts : une simple compilation dactylographiée d’articles et d’annonces qu’on punaisait en désordre sur le panneau en liège d’un couloir des grandes classes ; format qui s’était révélé fort incommode à plus d’un titre, jusqu’à ce que l’année précédente un jeune professeur d’anglais plein d’initiative, M. Serkis, en supervise la mutation en véritable journal imprimé. Il se composait à présent de pas moins de huit feuilles A 4 agrafées, et le bouclage s’effectuait le mardi, sous la responsabilité d’un groupe de choc d’élèves de première, dans le secret d’un bureau tapi sous les combles au-dessus du Carlton Club, et auréolé de prestige et de mystère. Il était rare, très rare qu’un auteur aussi jeune que Philip voie sa contribution acceptée par une rédaction réputée pour son exigence. Mais aujourd’hui, incroyable mais vrai, il avait réussi.

Peu avant 9 heures, ce matin-là, on pouvait le voir à la bibliothèque, relisant son article pour la douzième fois, les yeux embués de fierté et d’exaltation. À la une du journal s’étalait un long éditorial signé de Burrell, un élève de terminale, qui déplorait l’absence de majorité à l’issue des élections législatives de la semaine précédente, et le retour de Harold Wilson au poste de Premier ministre. À son âge, Philip ne pouvait encore espérer produire un tel article ; la première moitié du journal lui restait inaccessible, même en rêve. Mais au moins sa critique n’était pas reléguée avec les résultats sportifs et les BD. Elle se nichait douillettement au milieu de la page, entre le commentaire très professoral de Hilary Turner sur la première représentation du Cercle de craie caucasien au théâtre de Birmingham et quelques lignes, de la plume de M. Fletcher en personne, sur le poète Francis Piper, en prévision de sa venue très attendue à King William (programmée pour le matin même, ce que Philip ne saisit que très vaguement dans son état de transe avancé). Voir son œuvre insérée parmi la prose de ces deux professionnels chevronnés, jamais il n’aurait osé rêver d’un tel honneur.

Et pourtant, se disait Philip, en relisant son article pour la treizième fois, avec enfin un début d’objectivité, il était incontestable qu’il le méritait.


« Tales From Topographic Oceans » [avait-il écrit] est le cinquième album de Yes, qui est aujourd’hui indubitablement le groupe de rock le plus talentueux et le plus audacieux d’Angleterre, sinon du monde. Et ce disque est indubitablement leur chef-d’œuvre.

Le concept qui sous-tend l’album a été élaboré par Jon Anderson, génial chanteur et parolier du groupe. Originaire de la bonne ville d’Accrington, dans le Lancashire, Anderson a toujours eu des affinités avec la spiritualité et la philosophie orientales. Inspiré par l’« Autobiographie d’un yogi » (rien à voir avec le yoghourt !) de Paramhansa Yoganda, cet album est un double album de quatre faces, dont chacune ne comporte qu’une seule très longue chanson, ce qui fait un total de quatre longues chansons. La plus courte des chansons dure 18 minutes 34 secondes, alors que la plus longue atteint pas moins de 21 minutes 35 secondes. À ma connaissance, seul le « Tubular Bells » de Mike Oldfield comporte des morceaux plus longs sur chaque face. Mais le disque de Yes en compte quatre, alors que « Tubular Bells » n’a que deux faces.

Certains paroliers, par ex. Roy Wood, Marc Bolan etc., se contentent d’écrire des paroles de chansons ; dans le cas de Jon Anderson, il serait plus juste de dire qu’il écrit de la poésie et qu’il la met en musique. Prenons ces deux vers de la chanson « The Memory » :

« Comme le silence des saisons nous revivons à bord des voiles flottantes.

Comme pour appeler la lumière l’âme chantera les marins de velours et leur course. »

Qu’est-ce que cela signifie ? se demande l’auditeur.

Qui sont ces marins de velours, et où se trouve le bord des voiles flottantes ? Jon Anderson est un poète trop profond pour nous offrir des réponses toutes faites et des slogans démagogiques. C’est dans l’énigme que réside le message.

Musicalement, les cinq membres du groupe sont tous des virtuoses. Inutile de présenter Rick Wakeman pour quiconque a entendu son génial disque consacré aux six femmes d’Henry VIII (et fondé sur des événements authentiques de l’Histoire). Steve Howe est sans doute le plus grand de tous les guitaristes de rock de notre temps, sans exception, mais il serait malvenu de ne pas couvrir d’éloges au même titre l’ensemble des membres du groupe.

La troisième face des quatre faces de l’album évoque les Antiques Géants sous le Soleil, qui sont « en phase avec la majesté de la musique ». Ces mots pourraient tout aussi bien s’appliquer aux musiciens de Yes eux-mêmes. Eux aussi sont « en phase avec la majesté de la musique ».

Pour conclure, si on me demandait de qui est ce disque, et si oui ou non c’est un chef-d’œuvre, je n’aurais qu’une seule réponse à donner :

YES !!




Rougissant d’autosatisfaction en relisant sa trouvaille finale, Philip ne s’aperçut de la présence de Benjamin que lorsqu’il lui tapota l’épaule. Mais tout à sa joie, il ne remarqua pas tout de suite l’air catastrophé de son ami.

« T’as vu ça ? dit-il dans un murmure de triomphe. Ils l’ont publié. Imprimé noir sur blanc. »

Mais soudain il s’aperçut que Benjamin avait les joues livides, les mains tremblantes, les yeux gonflés de larmes.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Et lorsqu’il apprit l’horrible vérité, il suffoqua, atterré. C’était bien pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer.

Benjamin avait oublié son maillot de bain.

*

King William disposait d’une piscine en plein air, dissimulée derrière la chapelle et jouxtant le terrain de rugby. Elle entrait en usage au milieu du printemps ; à partir de cette date, la classe de Benjamin avait deux cours de natation par semaine, les lundis et jeudis matin, juste après la récréation. Déjà, en temps normal, Benjamin appréhendait ces cours. C’était un médiocre nageur, il n’aimait pas exposer son corps au regard des autres, et il détestait passionnément le prof de gym, M. Warren, un sadique avare de ses mots et communément surnommé « Rosa », en raison de sa vague ressemblance avec la méchante fort peu féminine de Bons Baisers de Russie.

Si M. Warren inspirait une terreur unanime, ce n’était pas uniquement pour sa complaisance à mener ses élèves aux limites de l’épuisement physique. Dans le cas des séances de natation, c’était surtout en raison d’un règlement tristement célèbre, et responsable au fil des années d’innombrables humiliations et séquelles psychologiques. La règle était limpide et ne souffrait aucune exception : si un élève avait oublié son maillot de bain, il était condamné à nager nu.

Certes, à l’époque (et peut-être encore aujourd’hui), il existait des écoles de garçons où il allait de soi que tous les élèves nagent nus, soit dans l’illusion que cela contribuerait à leur forger le caractère, soit pour satisfaire les penchants assez peu secrets du professeur. Mais ce n’était pas la même chose. Au moins, en pareil cas, on aurait abouti à une sorte de solidarité dans l’adversité, au sentiment réconfortant que tout le monde était dans la même galère. Le plus terrible dans le règlement en vigueur à King William, c’était son caractère discriminatoire, sadique et implacable. Le malheureux élève confronté à cette épreuve devait non seulement encourir moult ricanements et regards narquois le jour de son exhibition involontaire, mais savait que dorénavant, pendant des semaines, des mois, des années, il endurerait d’infatigables et obsessionnels sarcasmes sur son insuffisance réelle ou imaginaire en matière génitale. Ce genre de traitement était plus susceptible d’anéantir le caractère que de le forger, et dans un ou deux cas (le timide et craintif Pettigrew, le taciturne mais libidineux Walker), le pire s’était déjà produit.

Certes, il y avait toujours quelques m’as-tu-vu – des tarés et des exhibitionnistes pour la plupart – qui le vivaient très bien, et qui même se délectaient, par bravade perverse, de pouvoir ainsi attirer l’attention. Chapman, par exemple, oubliait si fréquemment son maillot qu’on le soupçonnait de le faire exprès. Mais il va sans dire qu’il s’enorgueillissait d’être doté d’un membre absolument colossal, lequel, lors des innombrables occasions qu’il avait eues de l’exposer à l’admiration incrédule du public, avait été tour à tour comparé à une saucisse géante, un python obèse, un tuyau de chantier, une trompe d’éléphant, un Zeppelin, un Toblerone XXL et un rouleau de papier peint mouillé. C’était d’ailleurs Chapman qui, en un jour mémorable, avait causé un scandale rejaillissant sur l’école tout entière en combinant deux infractions : il avait oublié son maillot, et il avait bavardé pendant le cours de natation. Ce dernier crime valait traditionnellement au coupable de passer cinq minutes debout en haut du plongeoir ; Chapman s’exécuta docilement, jusqu’à ce que M. Warren s’aperçoive, au bout d’une minute et demie, que le délinquant dévêtu s’offrait directement en spectacle aux usagers des bus 61, 62 et 63 empruntant la route de Bristol, pour peu qu’ils fussent assis à l’étage. La vision soudaine de cet engin mythique, apparu sans crier gare à l’occasion d’un simple shopping dans le centre de Birmingham, se grava profondément dans la mémoire des passagers. Dans la même journée, le proviseur reçut pas moins de cinq appels, quatre pour protester vigoureusement, et un pour demander le numéro de téléphone de Chapman.

Mais Benjamin n’était pas Chapman. Depuis son entrée à l’école, il redoutait qu’un tel événement se produise. Ce matin-là, son père, chargé de statuer sur le sort d’un contremaître inefficace de l’usine de Castle Bromwich, avait proposé à ses enfants de les déposer en chemin. Avec quel enthousiasme, quel plaisir, quelle inconscience Benjamin avait accueilli cette offre, qui lui permettait d’échapper au trajet en bus et de gagner dix précieuses minutes de sommeil ! Mais ce privilège avait causé sa perte. Par une incompréhensible et funeste négligence, il avait oublié son sac de sport sur le siège arrière. Il l’imaginait, comme s’il y était, inutile et abandonné, bien visible sur le cuir de la banquette, dans quelque lointain parking, sans même que son père ait remarqué sa présence incongrue. Atrocement inaccessible. La serviette, le maillot de rugby fraîchement repassé, les tennis éraflées, et surtout, surtout le maillot de bain : quelques humbles centimètres carrés de polyester qui seuls avaient le pouvoir de lui épargner un sort funeste. Disparus. Évanouis. Plus rien ne pouvait le sauver.

Chase, compatissant, avait beau tenter de le consoler, il n’avait guère de solution pratique à offrir. Le devoir dicté par l’amitié la plus sincère (et Benjamin le savait bien, il ne nourrissait à ce sujet aucune illusion, aucun espoir) n’allait certainement pas jusqu’au sacrifice : Chase devait nager à la même heure, et il nagerait en maillot. Prêter le sien était hors de question. Benjamin avait-il demandé à ses camarades si d’aventure l’un d’entre eux aurait un maillot en trop ? Apparemment, et du coup sa situation n’avait fait qu’empirer. Personne n’avait pu ou voulu l’aider, et il n’avait réussi qu’à propager la nouvelle dans toute la classe, qui attendait désormais avec impatience la séance de natation, dans une hilarité de diablotins névrotiques. Le maillot absent de Benjamin était devenu l’unique sujet de conversation. Quelques minutes plus tôt, il était entré dans la salle en traînant les pieds, le rouge au front, pour entendre Harding, entouré de ses éternels admirateurs, les régaler d’une bande-annonce de la scène à laquelle dans deux heures ils auraient le privilège d’assister.

« Et voici que, surgissant du vestiaire, murmurait Harding du ton affecté d’un commentateur de documentaire animalier à la BBC, apparaît un magnifique spécimen de mâle humain dans toute sa splendeur. Nu comme au jour de sa naissance, le Roteur à poil ras se glisse hors de son nid, aveuglé par le soleil, couvrant d’une main protectrice ces organes génitaux que nul, ni homme, ni femme, ni enfant, n’a jamais eu le privilège de voir. Ni d’ailleurs la possibilité de voir sans recourir à un puissant microscope électronique. Invisible à l’œil nu, si infinitésimal même qu’une équipe de biologistes se relaie encore en permanence pour parvenir à en prouver l’existence, le pénis du Roteur demeure en deçà de toute échelle de mesure… »

Harding s’était interrompu en s’apercevant de la présence de Benjamin, en voyant son air blessé, cette accusation muette de trahison. L’auditoire se dispersa, mais le seul à lui adresser la parole fut Anderton, qui traînait à la périphérie du cercle, écoutant d’une oreille distraite. « T’as qu’à sécher le cours, mon pote, conseilla-t-il. Va faire un tour en ville et reviens cet après-midi. Te laisse pas écraser par ces salopards. » Quant aux autres, ils persistèrent dans leurs gloussements et leurs clins d’œil égrillards, qui accompagnèrent Benjamin pendant son bref tour de la classe, désespéré, avant qu’il regagne le corridor à la recherche de Chase et de l’asile que lui offrirait son amitié inconditionnelle.

Il voulait simplement vider ce qu’il avait sur le cœur, extérioriser sa panique. Il n’espérait ni salut ni rien qui pût y ressembler. Mais soudain, tandis qu’il était prostré à côté de son ami dans la bibliothèque, la tête dans les mains, faisant déjà le deuil de toute scolarité vivable, c’est bien le salut que Chase parut lui faire miroiter.

« Attends un peu, chuchota-t-il en empoignant le Bill Board. On n’a pas piscine aujourd’hui. »

Les nuées se dissipèrent. Sous les fragiles rayons d’un soleil impensable. « Quoi ?

— Il n’y a plus cours ce matin après la récré. Tout est annulé.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il y a ce type qui vient faire sa conférence. Le vieux poète. »

Chase lui tendit le journal à la page où son article empiétait présomptueusement sur la majestueuse rhétorique dix-huitiémiste de M. Fletcher. Il désigna les dernières phrases. « Regarde. »

Benjamin se contorsionna pour lire, défaillant d’espoir. « La conférence de M. Piper débutera à 11 h 45 environ au Grand Hall, lut-il. Les emplois du temps de jeudi matin sont modifiés en conséquence.

— Tu vois bien, exulta Chase. On n’a pas piscine. Sauvé ! »

Benjamin restait dubitatif. C’était trop beau pour être vrai. « C’est pas ce qui est dit là, remarqua-t-il. Ils disent simplement 11 h 45 environ.

— Et alors ?

— Eh bien, la piscine se termine à midi moins dix. Ils ne vont pas annuler toute la séance rien que pour nous faire sortir cinq minutes plus tôt.

— Si, bien obligé. Je suis sûr que c’est ça que ça veut dire. Attends, tu vas voir. »

Facile à dire, mais moins facile à faire. Pour Benjamin, l’heure qui suivit se traîna interminablement dans un supplice d’incertitude. Il n’y avait pas réunion de préau le jeudi, uniquement des cours en salle, et il était impossible d’obtenir des informations fiables. Le professeur principal de Benjamin, M. Swallow, restait très vague sur la modification d’emploi du temps : on allait annuler soit les trois derniers cours du matin, soit seulement les deux derniers ; il n’était pas très sûr, et d’ailleurs ça ne lui paraissait pas très important. Benjamin se débattait dans le brouillard, l’intestin bouillonnant d’appréhension, l’esprit absent, incapable de se concentrer, ne fût-ce que quelques secondes, sur la Restauration des Stuart expliquée par M. Butterworth, dont le cours inaugurait la journée. Enfin, pendant le cours d’anglais qui suivit, la question fut tranchée. En préambule d’une séance fatalement consacrée à l’œuvre de Francis Piper, M. Fletcher annonça que la conférence-lecture du grand poète débuterait finalement à midi pile, et qu’en conséquence le troisième cours de la matinée aurait lieu normalement. À ces mots, Benjamin se figea sur sa chaise, pétrifié ; puis ses mains se crispèrent sur son estomac, et il crut bien qu’il allait vomir tripes et boyaux. Il tourna la tête vers Chase, assis dans la rangée du milieu, mais détourna aussitôt les yeux, trop honteux pour soutenir son regard de pitié.

Alors c’était bien vrai. Et c’était tout proche. On avait refusé sa grâce. Cet espoir fugitif, auquel du reste Benjamin n’avait jamais vraiment cru, lui avait été arraché aussi capricieusement qu’on le lui avait fait entrevoir.

De sombres terreurs envahirent le cerveau de Benjamin, et à onze heures moins dix il ne gardait aucun souvenir de ce qui s’était passé pendant le cours de M. Fletcher.

*

En l’occurrence, il avait raté un grand moment : une passe d’armes entre Fletcher et Harding, tous deux en forme olympique.

« Puis-je vous poser une question, monsieur ? » avait demandé Harding.

M. Fletcher, qui venait tout juste de détailler les liens passagers de Francis Piper avec le groupe de Bloomsbury et d’esquisser une analyse de La cruauté des oiseaux, l’un de ses plus fameux cycles de poèmes, leva un œil méfiant. Il flairait le danger à un kilomètre.

« Oui, Harding. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il y a dans ces poèmes quelque chose qui me chiffonne.

— Continuez.

— C’est que… enfin, c’est un peu difficile à comprendre, avec toutes ces allusions et ces métaphores dont vous nous parlez… mais bon, il s’agit bien de poèmes d’amour, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Où est le problème ?

— Eh bien, je me posais la question, parce que presque tous les… euh, les pronoms personnels et tout ça… eh bien, ils sont toujours au masculin. »

M. Fletcher ôta ses lunettes.

« Vous êtes très observateur, Harding. Et alors ?

— Eh bien, monsieur, ce type, là, ce Piper… je me dis qu’il doit être du club de la jaquette. »

M. Fletcher se frotta les yeux d’un air las. Est-ce que ça valait vraiment le coup de mordre à l’hameçon ?

« Franchement, Harding, ses préférences sexuelles, ce n’est pas la question.

— Mais je n’ai pas raison ?

— Comment ça, raison ?

— Raison de croire que… qu’il pointe à l’usine Suchard, comme on dit outre-Manche.

— L’usine Suchard ?

— Oui, monsieur. Ou si vous préférez, il fait le va-et-vient chez Cadbury. »

Dans la classe, ce fut un franc succès. M. Fletcher, plus impassible que jamais, regarda quelques instants par la fenêtre, pensif, sans ciller. Quand enfin il reprit la parole, sa voix était plus lourde que jamais de lassitude et d’indifférence.

« Au fond, Harding, votre problème, c’est que vous avez un esprit non seulement vulgaire, mais finalement très ordinaire. Je suggère donc… mais au fait, pourquoi tant de précautions ? J’exige que vous reveniez me voir ici, à midi moins cinq, et qu’au lieu d’assister à la conférence de M. Piper vous rédigiez un devoir de douze pages minimum sur le sujet « Pourquoi le tempérament de l’artiste ignore l’appartenance sexuelle ». Et puisque c’est au moins la cinquantième punition que je vous inflige, je pense que d’ici la fin de l’année vous aurez assez de matière pour un livre. Je vous encourage donc à envoyer le tout aux éditions Faber, avec une lettre de présentation et une putain d’enveloppe à votre nom ! » Sa voix, qui avait enflé dans les aigus pour revêtir une note d’irritation, voire de fureur, retomba dans sa monotonie habituelle. « Bien. Revenons au cours. Gidney va nous lire un passage d’une des plus bouleversantes villanelles de M. Piper. Page 75 de votre anthologie : “La sueur du jeune ouvrier raffermit mon courage”. »

*

Dès que retentissait le signal de la récréation, à onze heures moins dix, la plupart des élèves se précipitaient vers la sandwicherie, où, dans un attroupement turbulent, ils jouaient des coudes pour se disputer les quiches surgelées et autres friands aux saucisses dont raffolaient leurs palais peu exigeants. En temps normal, Benjamin aurait suivi le mouvement, mais aujourd’hui il n’était pas question de manger. Le condamné, en l’occurrence, n’allait pas dévorer un bon petit déjeuner avant son exécution. Et il ne supportait plus la compagnie de ses soi-disant amis, dont les quolibets et l’impatience ostensible ne faisaient que s’intensifier. Il en fut réduit à se traîner jusqu’à un recoin obscur du vestiaire, où il s’affala au sol en position fœtale, solitaire, abandonné de tous, les genoux repliés sous le menton en un geste de farouche désespoir.

Il se trouvait tout au fond du vestiaire. Il y avait trois rangées de placards vides (car dans cette école le nombre des placards excédait celui des élèves), et personne pour ainsi dire ne s’aventurait jusque-là. Il régnait un silence total. Benjamin se prépara à un long quart d’heure dans les ténèbres de l’âme.

Il songea au conseil que lui avait prodigué Doug. Et s’il filait à l’anglaise ? Que Benjamin ait seulement envisagé cette solution illustre l’ampleur de sa détresse, car il était par nature d’un conformisme quasi pathologique, et jamais à sa connaissance il n’avait transgressé le moindre règlement de l’école. Tout l’esprit de rébellion juvénile qui anime en général les garçons de son âge était canalisé dans son admiration pour Harding, son humour anarchique et diabolique. Benjamin ne serait jamais dissident que par procuration. Du reste, une évasion se heurtait à de nombreux obstacles concrets. Si en plein milieu de la matinée il s’aventurait sur la grande allée ou à travers les terrains de sport, il ne manquerait pas d’être repéré par un professeur. La seule solution réaliste consistait à trouver dans l’école même un endroit discret – l’une des salles de musique, par exemple – et à s’y tapir jusqu’à la fin du cours. Ou même à se risquer à la bibliothèque en faisant semblant d’avoir une heure de permanence : y aller à l’esbroufe et passer le temps à lire les journaux. C’est ce que Harding lui-même aurait fait. Anderton aussi, d’ailleurs.
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