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L’été dernier, lors de nos vacances, nous avons rencontré sur la plage une de mes amies, Berthe. Dix ans auparavant, j’avais recueilli son témoignage sur sa déportation au camp d’Auschwitz-Birkenau. Depuis, nous étions liées. Il n’y avait guère de semaine sans que nous ne nous entretenions, au moins par téléphone, sur les diverses manifestations dans l’actualité qui touchaient au génocide des Juifs : le procès de Maurice Papon, le film de Roberto Benigni, La vie est belle… Ma fille, Mathilde, qui avait alors treize ans, connaissait Berthe, n’ignorait pas qu’elle avait été à Auschwitz. Souvent, quand j’étais absente, elle parlait avec elle au téléphone. Pourtant, cet été-là, elle eut un choc en voyant un numéro sur l’avant-bras gauche de Berthe, tatoué d’une encre bleue un peu délavée. Brutalement, tout ce qui circulait à la maison, à la télévision, dans les films ou à l’école s’incarnait, devenait en quelque sorte réel.

Mathilde, à l’école, en CM 1, il y a quelques années, a dû faire son arbre généalogique. Elle avait connu ses quatre grands-parents. En revanche, dans la génération de ses arrière-grands-parents, il devenait difficile de préciser la date exacte et le lieu de leurs décès. Du côté de son père Rywka Raczymow, de mon côté Roza et Wolf Wieviorka étaient morts à Auschwitz. Chawa Perelman, son arrière-grand-mère maternelle, avait été tuée par les Allemands du côté de Chalon-sur-Saône, après la grande rafle du Vél’ d’Hiv’ du 16 juillet 1942, en tentant de passer la ligne de démarcation qui séparait alors la zone occupée de la zone libre. Il y avait aussi des oncles et des tantes assassinés. Mais ils ne figuraient pas sur l’arbre généalogique. Son père et moi avions hérité chacun du prénom de l’un de ces morts à Auschwitz. Est-ce l’emprise de cet héritage ? Lui comme écrivain, moi comme historienne, nous avions indirectement subi cette histoire que nous avions tenté de maîtriser en y consacrant une partie de notre travail. A treize ans, Mathilde ne pouvait l’ignorer. Nous en parlions trop souvent entre nous et avec nos amis. A la maison, les livres et les revues sont nombreux qui évoquent ces choses-là. Elle m’avait aussi entendue en parler à la radio et à la télévision. Pourtant, elle n’avait jamais posé réellement de questions. Je n’avais jamais eu à « expliquer ».

Ce qui m’a frappée, quand j’ai tenté de répondre à Mathilde pour lui expliquer ce qu’était Auschwitz, c’est que ses questions étaient les mêmes que celles que je me posais moi-même indéfiniment, ou qui traversent depuis plus d’un demi-siècle la réflexion des historiens et des philosophes et auxquelles il est si difficile de répondre. Simplement, elles étaient exprimées de façon plus crue, plus directe. Car s’il m’est facile comme historienne de décrire Auschwitz, d’expliquer comment s’est déroulé le génocide des Juifs, il reste un noyau proprement incompréhensible, donc inexplicable : pourquoi les nazis ont-ils voulu supprimer les Juifs de la planète ? Pourquoi ont-il dépensé tant d’énergie à aller chercher aux quatre coins de l’Europe qu’ils occupaient, d’Amsterdam à Bordeaux, de Varsovie à Salonique, des enfants et des vieillards, simplement pour les assassiner ?
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