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PREMIÈRE PARTIE




Sans les bulles remontant vers l’air libre et le rideau de lumière agonisant au-dessus de nos têtes, il serait impossible de différencier le haut du bas. Nous avons franchi les vingt premiers mètres, serrant les dents pour affronter la férocité du courant de surface qui semble labourer en permanence le détroit de Gubal. Le sommet du mât avant et le nid-de-pie sont tapis là, quelque part, mais la visibilité est si restreinte aujourd’hui qu’il ne sert à rien de chercher. Rassemblés autour de la ligne de mouillage, nous poursuivons notre descente à coups de palmes, fragments de vie qui s’agitent au gré d’une masse d’eau verte, sombre et salée. La descente a quelque chose de magique. Toutes procurent des sensations fortes, mais celle-ci est particulièrement grisante. Il y a ce moment précis, délicieux, où vous ne voyez plus la surface, et ne distinguez pas encore l’épave. Vous êtes entre deux eaux et votre cerveau vous dit que vous n’avez rien à faire là, dans l’immensité de ce lieu de perdition. À ce stade de la plongée, les débutants auront la nausée. Mais aujourd’hui pas de petits nouveaux à chaperonner. Nous sommes entre nous.

Le jour se lève. L’épave nous attend.

Je commence tout juste à me lasser de ce désert vert et liquide, quand enfin elle surgit, proue majestueuse, tel un Titanic, à une quarantaine de mètres. Un vaisseau fantôme amarré à jamais au fond marin. Je tends le bras pour toucher le mât : étrange intimité avec cent huit mètres d’acier rouillé, de jeunes coraux et de vieux charbon. Du charbon, le Rosalie Moller devait en livrer une cargaison à Alexandrie, après une grande traversée le long de la pointe de l’Afrique, lorsqu’il fut coulé par des bombardiers allemands Heinkel He 111, en octobre 1941.

Les plongeurs les plus téméraires, friands de coins sombres et confinés, se précipiteront vers les cales, derrière la salle des machines. Un trou béant signale l’endroit où deux bombes ont frappé la cale 4 du côté tribord cette nuit d’octobre, tuant probablement sur le coup deux membres de l’équipage. Mais on ne taquine pas ces profondeurs pour une cargaison sans intérêt. Les photographes et ceux qui raffolent des longs paliers de décompression iront droit vers la poupe, où l’immense gouvernail et l’hélice reposent sur le fond à plus de cinquante mètres sous la surface. J’ai vu des types enfouir une main dans le sable à cet endroit dans le seul but d’exhiber leur montre-ordinateur au bar et revendiquer le record maximal de profondeur.

En fait, c’est sur les ponts que tout se joue.

Le temps de plongée est limité et chaque minute compte. Je lève la tête et vois le dernier plongeur de l’équipe descendre en piqué pour nous rejoindre. Nous nous regroupons à trente-cinq mètres, vérifions ordinateurs et manomètres, puis nous dirigeons vers l’arrière, le long des ponts. Nous glissons au-dessus du treuil d’ancrage, des rambardes et des échelles, à travers les garde-fous et les coursives, tous tapissés de coraux durs et mous. Nous pénétrons dans le compartiment passagers, puis sur le pont principal amputé de son gouvernail, et arrivons à un croisement où la cheminée du navire gît sur le flanc.

Nous voici dans l’arène.

Nous marquons un temps d’arrêt, examinant de près la structure rouillée afin d’éviter les épines venimeuses d’une rascasse volante, puis chacun choisit un endroit confortable où s’installer. Et observer.

On imagine toujours les plongeurs en train de flotter, de couler, de remonter, de pédaler ou de prendre des photos. Ils nagent, gesticulent. Bref, ils sont sans cesse en mouvement et ne sont satisfaits que lorsqu’ils ont fait le tour complet du site de plongée. En réalité, la vraie plongée de loisir est une activité de paresseux. Moins on bouge, moins on respire, plus on reste longtemps, et plus on observe.

Alors nous observons.

Très vite, le charme de l’épave opère. D’abord, les poissons de verre. Ils grouillent ici par millions, murs géants de flèches d’argent massées autour du bâtiment, formant un seul être. Tendez la main, ils l’entourent aussitôt d’un cercle parfait. Ici, ils constituent un mets de choix, le substrat primitif de la chaîne alimentaire. À un moment donné, ils sont si nombreux que mon cerveau n’est plus capable de distinguer l’épave et cesse carrément d’intégrer les formes.

Soudain la foudre frappe, le mur de poissons cède et la mer s’ouvre. Il faut un certain temps pour comprendre ce qui se passe, et pourtant le spectacle semble familier. Nous y avons assisté plusieurs fois déjà et nous connaissons intimement les protagonistes : d’immondes carangues et des thons furtifs en chasse. Ils patrouillent les abords de l’épave, traquant sans relâche les poissons de verre isolés qui se seraient éloignés de l’anonymat du banc. Lorsqu’ils repèrent une cible potentielle, ils accélèrent puis explosent de vitesse, une véritable onde de choc. Le banc se rétracte presque simultanément dans une tentative désespérée d’embrouiller le prédateur, de le désorienter. C’est un ballet sans fin qui se reproduit à l’envi. Et au moment précis où vous pensez que le festin est terminé, un missile d’argent percute le banc à quelques centimètres au-dessus de votre tête. Un véritable feu d’artifice, trente-cinq mètres sous une des voies de navigation les plus densément fréquentées de la mer Rouge.

L’effervescence retombe. Le banc de poissons de verre se regroupe et palpite autour de moi, tel un voile géant ensorcelé. Il berce mes pensées et altère mes sens.

Désormais je suis seul.

Je regarde à gauche. Puis à droite. À gauche. À droite encore. Pris au piège dans ce mur de chair tourbillonnant aux reflets d’argent. Ma respiration s’accélère. Mon pouls galope.

Le banc de poissons frémit et s’ouvre.

Elle est là. Ses longs cheveux blonds ondulent avec le courant. La lumière danse et se réfléchit sur le verre ovale de son masque. Elle lève une arbalète sombre et fuselée et vise ma tête. Lentement, très lentement. Presqu’à bout portant. La flèche à double pointe en inox étincelle en haute définition. Je retiens mon souffle, paralysé.

Son index tressaille sur la détente.

Les sandows de l’arbalète claquent.

Coup parti !

*

La flèche transperça la vitre de mon masque : le verre brisé fit voler mon rêve en éclats. De l’autre côté du miroir, le portable sonna dans un fracas infernal. Je l’empoignai d’une main, balayant des éclats de verre imaginaires de l’autre. Les pages glacées d’un magazine de plongée glissèrent de ma poitrine et allèrent s’échouer par terre : un numéro spécial « épaves ». Chevauchement sensoriel et transition douloureuse vers la réalité. Bon retour à Dunkerque, nord de la France. Novembre 2009. Appel d’astreinte à 2 heures du matin. Des toiles d’araignées au fond de la gorge et un début de mal de crâne brouillèrent mon discours. Bon, soyons bref.

– Gopler.

– Mon capitaine, nous avons un mort au 24, avenue Mitterrand.

L’adjudant Gaulois, mon officier de permanence.

– Femme de soixante-treize ans, ajouta-t-il. Probablement un suicide. On est sur place.

Mon vieux poste de télé diffusait en sourdine un flash spécial sur Eurosport : des images filmées avec un téléphone portable, montrant une foule de supporters égyptiens et algériens enragés en train de s’étriper au sujet d’un match de foot au Caire. À l’antenne, un charabia quasiment inaudible : « partialité des grands médias… tensions communautaires sans précédent… crise diplomatique… instrumentalisation des affrontements ». Du tapage médiatique classique. Mon suicide local éclipsa l’agitation footballistique internationale.

– Heure du décès ? demandai-je.

– À première vue, je dirais il y a trois ou quatre jours, répondit Gaulois. Le toubib a dit qu’il serait là dans une demi-heure. J’ai averti l’adjoint de permanence au bureau du maire.

J’avais attrapé la télécommande et zappais machinalement, tandis que l’adjudant énumérait la procédure habituelle. Une Ferrari cabriolet noire accélérait et faisait des étincelles sur l’asphalte. La caméra filmait à hauteur des jantes chromées. Crockett et Tubbs filaient vers la scène du crime à toute allure, de nuit, bercés par la pop de Phil Collins interprétant « In the Air Tonight ». Deux flics à Miami dans toute leur splendeur. Mon suicide local éclipsa aussi la série policière des années 80 aux couleurs saturées.

– Merci, mon adjudant, j’arrive.

Je me redressai brusquement sur le canapé, les yeux grands ouverts, mais pas encore en face des trous.

La douche froide fut radicale, engourdissant mes quelques réticences et avivant mes pensées, ou était-ce l’inverse ? Cinq minutes plus tard, j’étais en tenue, mon SIG 2022 de service dans son holster. La lumière bleue stroboscopique du gyrophare de ma Renault Mégane mitrailla la caserne de gendarmerie endormie alors que je filais dans la nuit.

Dommage. Je ne connaîtrais jamais l’identité de la femme à l’arbalète.

*

– Elle a tout avalé ? demandai-je.

– Oui, mon capitaine. Le pot entier, dit Gaulois, calant le funeste récipient jaune entre deux doigts gantés de latex blanc. Mort-aux-rats.

– Ces gens sont si désespérés ? dis-je naïvement.

Il leva les yeux et inclina la tête en direction de la pleine lune incandescente – ce funeste présage qui en pousse plus d’un à bout.

– Elle y contribue forcément, souligna-t-il. Un gars du QG l’a prouvé, statistiques à l’appui.

– Peut-être. Mais… du rodenticide, bon sang ? Enfin, j’imagine que vous êtes un pur produit de Dunkerque. Est-ce que ce procé…

– Non, pas du tout ! m’interrompit-il.

– Bon, dans ce cas, il faut absolument vérifier les stats avec le QG, parce que c’est le troisième suicide par empoisonnement ce mois-ci et c’est une façon particulièrement glauque de…

– Je viens de Zuydcoote ! corrigea-t-il, scandalisé par ma première supposition qu’il percevait quasiment comme une insulte.

Zuydcoote : imaginez une commune minuscule à cinq kilomètres à peine à l’est de Dunkerque. Pour lui, il s’agissait d’un autre système solaire. Bienvenue dans la France rurale. J’avais été affecté ici deux mois plus tôt en tant que commandant de compagnie. Imaginez : l’extrémité nord de l’Hexagone, au beau milieu du triangle stratégique qui enjambe le Royaume-Uni, la Belgique, les Pays-Bas et l’axe Lille-Paris. Avec une position géographique aussi sexy, je m’étais représenté un lieu qui incarnait la coolitude européenne, accueillant les autoroutes supersoniques de Schengen, des mégatonnes de marchandises dédouanées acheminées par ferry, où l’on maniait aisément trois langues étrangères, attirant des millions de technocrates cosmopolites et branchés. Grosse erreur. En lieu et place, l’alcool à profusion, les multiples suicides par pendaison ou empoisonnement, les chiffres capricieux de l’immigration clandestine, une caserne sinistre, des protocoles stériles, une quantité inépuisable de commémorations de la Seconde Guerre mondiale et des querelles sans fin avec l’administration locale, genre celles qui vous font prendre conscience que tous ensemble on est encore plus cons que seul dans son coin. Je traversais ce désert avec toute ma bonne volonté, incapable de me plier à cette mission. Je n’arrivais même pas à défaire mes cartons. Ils s’amoncelaient dans mon appartement de fonction : certains encore scellés et boursouflés, d’autres éventrés, tous implorant un sursis de dernière minute, un contrordre qui exigerait que je prenne mes cliques et mes claques, et fissa !

– Ah pardon, fis-je sans conviction. Zuydcoote. D’accord. Vous voulez bien me montrer le corps ?

– Par ici, mon capitaine.

Gaulois ouvrit la marche dans cette grande propriété lugubre à deux étages, construite en brique rouge sur les décombres de la ville bombardée. Nous passâmes devant le living sordide et encombré, devant le gros tube cathodique Toshiba, devant le vieux canapé cramoisi et sa têtière brodée, devant le mausolée poussiéreux des photos de famille un peu passées, devant la vitrine exhibant l’argenterie abîmée et la vaisselle en porcelaine de Limoges. Cette maison aurait très bien pu être celle de ma défunte grand-mère. Et même, à la réflexion, celle des grands-parents de n’importe quel Français de ma génération.

Deux gendarmes équipés de surchaussures en plastique bleu et de gants blancs en latex passaient la maison au peigne fin, parcouraient le courrier et inspectaient les taies d’oreiller. Flairant les signes d’un acte criminel ou d’une intention malveillante. Le plus âgé leva les yeux de la pile de vieilles photos, se redressa et s’avança, nous saluant d’un signe de tête compétent.

– Ça me paraît simple, dit-il. Elle vivait seule ici depuis trois ans. Pas de famille. Pas de signe apparent de lutte. On a ratissé la baraque pour trouver des empreintes : il n’y a que les siennes. Carré, mon capitaine.

Ici, mon n’est pas un adjectif possessif. Il veut dire Monsieur. Monsieur le capitaine. Hé oui. J’étais le patron. J’avais les pleins pouvoirs sur cent cinquante bonshommes au sein de la plus vieille institution d’ordre public de France : la grande Gendarmerie, mi-armée, mi-police. Mon quotidien rimait avec responsabilité, visibilité, paperasse monstre, appels téléphoniques tous azimuts. Oui, ma tronche était très souvent dans les journaux, et oui, je rencontrais régulièrement la crème des notables de province : le maire, le sous-préfet, les élus, les francs-maçons. Ils me voulaient tous parce que mes gendarmes incarnaient « la Loi » ici-bas. En bleu et noir, ils étaient omniprésents, portaient beau devant la caméra et constituaient une force avec laquelle il fallait compter.

J’étais le patron. Et c’était l’enfer. J’avais l’impression de faire un boulot de sous-fifre, dans les pompes d’un carriériste de quarante-cinq balais, flanqué de sa progéniture pré-formatée et de son épouse humble et docile. Pas d’intrigue, pas de tension. Pas d’intérêt. Rien n’éveillait ma curiosité. Les cadavres me laissaient de marbre. Dans mon esprit, un crack de la police scientifique qui examine un cadavre de plus ou un mécano de F1 inspectant le moteur d’une Trabant, c’était du pareil au même. Voilà où j’en étais, un diplômé de Saint-Cyr totalement indifférent au sort et à la carrière des types qui trimaient pour lui. Tu parles d’un grand patron, j’étais irrécupérable. Et je m’en foutais éperdument, même si je faisais semblant du contraire parce que c’était mon devoir. Ce boulot ne me faisait pas vibrer, j’avais deux de tension et je faisais mon possible pour ne pas montrer aux gars que j’avais juste envie d’être n’importe où, sauf là.

Quelques secondes plus tard, je me penchai sur la peau grise tirant vers le bleu, les yeux mi-clos, la bouche obscurcie et les dents tachées par le poison. La vieille dame, toute raidie sur son lit, semblait ruminer et s’attarder sur la situation malencontreuse qui nous réunissait. Nos chemins se croisaient. Elle s’adressa à moi : « Tu peux être libre toi aussi, prédit-elle. Mais ça a un coût. Et quelqu’un en fait toujours les frais. »

*

Novembre 2009. 6 h 37. Obscurité totale, brouillard et bruine froide un mercredi matin. Les gars échangeaient des anecdotes d’autopsies sordides avec le médecin légiste. En attendant, on regardait deux types charger la carcasse de la vieille dans la Mercedes Sprinter jaune poussin de la morgue. La pluie détrempait nos képis et éclaboussait nos parkas bleus. Je la sentais dégouliner le long de ma chemise, le long de mon col, elle transperçait mes os. J’étais frigorifié. La morosité accablante de la scène me donnait envie de me tailler les veines à la petite cuillère. Les mains dans les poches et les épaules voûtées, fronçant les sourcils moins par malaise que par résignation, je décampai pour me réfugier dans le cocon hermétique de ma Renault.

J’allumai la radio.

France Culture diffusait l’émission de philosophie du matin. Un type de la Sorbonne affirmait que la peur de quelque chose n’était qu’une idée, et non l’objet de la peur en soi. Épictète aurait honte de nous s’il voyait à quel point notre société contemporaine repose sur la peur. La peur de tomber malade, d’être fatigué, d’être gros, de ne pas avoir de retraite, de ne pas être heureux, de ne pas être apprécié, la peur de ne pas arriver à temps à la réunion, la peur de ne pas faire bonne impression, la peur d’être victime d’un attentat à la bombe, la peur du vide, la peur de l’eau, la peur des qualités élémentaires – le chaud/le froid, l’humide/le sec –, la peur de la vie en général. La peur remplace l’anticipation, la clairvoyance et l’inspiration. Nous sommes tous si effrayés par la vie que nous avons tendance à oublier, au fil des ans, que la vie est censée être vécue, et non appréhendée. Dixit Franklin Delano Roosevelt dans sa première allocution en tant que président, le 4 mars 1933 : « La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est de la peur elle-même. » J’attrapai le volant, mis le contact et méditai sur la peur.

Retour à la caserne. Je garai la Mégane à l’emplacement marqué « Capitaine », sortis sous la pluie et marchai d’un pas lourd vers le QG : « Wicked Soul » de Kubb résonnait dans ma tête. Je repérai deux ou trois types en imper, recroquevillés sous le parapluie défraîchi, qui sortaient leur chien pour faire la crotte avant de retourner au bureau. La vie de caserne : votre travail est votre maison est votre travail. Il fallait que j’arrête de me les tâter, que je mette un terme à tout ça, sans quoi j’allais y rester.

Mon appartement de fonction se trouvait dans le bâtiment principal, au dernier étage. Deux sous-offs me saluèrent au passage dans l’escalier. Je répondis sommairement et pris la tangente dans le couloir qui menait aux appartements – j’étouffais. Crise d’angoisse. Respire lentement, Nash. Se débattre avec le trousseau de clés, lutter contre la serrure, claquer la porte bruyamment, poser le SIG, esquiver ces fichus cartons et se diriger tant bien que mal vers le canapé. S’affaler. Ok : inspire, expire. Profondément. La vieille a raison, tu sais. De toute évidence, ça ne peut plus durer.

J’avais besoin de roupiller. La journée allait être longue.

*

Mi-novembre 2009. La semaine avait été intense. Trois jours plus tôt, les gitans du coin avaient accroché d’énormes chaînes sur un distributeur automatique du centre-ville et l’avaient tout bonnement arraché du mur avec un tracteur volé. Puis ils avaient enfoncé le fourgon de la gendarmerie qui les poursuivait avec une voiture-bélier. Pas de victime. De vilains bleus, quelques bosses. Beaucoup de mauvais sang. Quelques heures plus tard, les gars avaient retrouvé le distributeur vide à une quinzaine de kilomètres, entouré de vaches qui broutaient paisiblement au milieu d’un pré.

Ce soir, la tension était retombée. Les gitans nous accordaient un peu de répit. Hendrix exsudait « South Saturn Delta » sur les enceintes chétives de mon salon. Et j’étais là en calbut, en train de faire les cent pas dans mon appartement de fonction : en pleine séance de télé-coaching existentiel avec une ancienne collègue d’Europol.

– Choisis un carton, Nash.

Enfin une voix familière. L’adjudant Johanne Bopotin était, et demeure, l’officier de liaison de la gendarmerie à l’Office européen de police, qui siège à La Haye. Europol. Trois mois plus tôt, elle travaillait pour moi. Du moins, d’un point de vue administratif. Johanne ne travaillait pas pour les gens, elle travaillait avec eux. Elle sortait clairement du lot : fuselée, brillante, intransigeante, une bouffée d’air frais dans ce monde de protocole militaire et de dogme institutionnel. À son actif, quinze années de service dans différentes unités d’enquête, des hanches de folie, l’intuition féminine et un carnet d’adresses à faire pâlir d’envie n’importe quel général. Je l’avais vue manipuler des magistrats hautains et des chefs de division pète-sec avec un sourire d’ange et un jeu de jambes subtil. Elle était ce que les militaires anglo-saxons appellent un multiplicateur de force et la Strass avait eu le nez fin de l’affecter à un poste d’officier de liaison. Vu la quantité de renseignement brut qui circulait H24 entre les États de l’Union européenne, elle valait bien à elle seule une vingtaine ou une trentaine d’agents de terrain. Elle était restée à La Haye. Moi j’étais parti, réaffecté après les trois ans de rigueur.

Putain de statut d’officier.

– Lequel ? C’est la bérézina ici.

Elle réfléchit quelques secondes.

– Alors, quel carton ? m’impatientai-je.

– Eh bien, si tu fais tes cartons comme moi, il est fort probable que l’un d’entre eux ne soit pas étiqueté, dit-elle. Parce que tu sais ce qu’il y a à l’intérieur. Le contenu est intime. Imagine la scène, Nash : si le bâtiment prenait feu et que tu devais cavaler vers la sortie de secours… lequel prendrais-tu ?

– Oh, ça je sais.

Je lançai aussitôt un regard en arrière, tout au fond à gauche de la chambre à coucher. Oui. La cantine, bien sûr.

– Et après je fais quoi, coach ?

– Prends les objets dont tu ne peux pas te passer. Concentre-toi sur ça, va à l’essentiel et laisse tomber le reste. Après… les choses suivront leur cours, mon capitaine.

Je m’approchai de la cantine militaire gris métal qui trônait dans un coin. Elle était tapissée d’autocollants de centres de plongée tape-à-l’œil et de stickers de matos fluo. Elle snobait les boîtes en carton bas de gamme, à l’instar d’un fauteuil de velours Louis-Philippe qui éviterait prudemment des tabourets de cuisine. Elle avait voyagé avec moi, sur le siège arrière de ma Volvo diesel, et pas dans le camion miteux de la société de déménagement.

Johanne me cajolait, m’accompagnait pas à pas.

– Tu as toujours du mal à t’adapter à ton nouveau boulot ? demanda-t-elle.

– C’est pas un boulot, Johanne. C’est une perversion. Non, pire que ça : un supplice. Un malaise latent, puissant, qui laisse un goût amer sur tout ce que j’entreprends depuis que j’ai accepté cette mission à la con.

– Oulaa. À ce point-là ? Comment tu tiens le coup ?

– Distance et perspective. Je me force à croire qu’un détachement suprême me permet de gérer les urgences avec calme et impartialité, qu’une attitude distante me donne suffisamment de recul pour prendre les bonnes décisions. Ah, et puis j’ai souvent recours à un autre subterfuge : je replace mon fardeau dans une perspective plus large.

– Large comment ?

– Excessivement large. Par exemple, je pense au caractère insignifiant de ce travail par rapport aux grands enjeux de la planète, au peu d’impact sur les gens qui vivent leur vie ailleurs, sur un autre continent. Ça me permet de lâcher du lest, de me libérer de cette angoisse. Futile, n’est-ce pas ? Complètement vain et futile.

– Nash, tu es déprimé. Tu t’ennuies, tu es pathétique et déprimé. Probablement un peu perdu aussi. Il te faudrait une femme pour te remonter le moral. Tu as des nouvelles de Babette ?

– Non. Ma chère petite amie néerlandaise a mis les voiles il y a trois semaines et m’a abandonné à mon sort à Dunkerque. Je pensais que tu étais au courant.

– Non, désolée. Et quand tu arpentes les couloirs du tribunal ou de la mairie de Dunkerque, ça ne donne rien ?

– Que dalle. Désormais, je me complais dans le célibat et les responsabilités sociales. C’est le vide sentimental.

– Arrête ton cinéma et ressaisis-toi, bon sang.

– Ok, voyons voir. Une naïade exotique en bikini, armée d’une arbalète, pourrait éventuellement m’aider à reprendre mes esprits, je dis bien pourrait. Comment ? Ai-je bien entendu, tu te portes volontaire ?

Son rire cristallin rebondit. Puis elle prononça la sentence sans ménagement :

– Nash, ça n’a rien à voir avec Dunkerque, ni avec la gendarmerie, ni même avec ton ex d’ailleurs. Tout ça, c’est de ta faute. Comme la plupart de tes potes de Saint-Cyr, tu as grandi et tu es devenu adulte le jour où tu as réalisé que tu ne serais jamais James Bond. Tu avais trente ans.

– Aïe, bon, mieux vaut tard que jamais, tu ne crois pas ?

– Et ensuite tu l’as complètement oublié, abruti ! Tu es entré dans le moule du statut d’officier et tu as embrassé tout ce qui s’y rattache : la fierté bidon, l’ordre établi, le souci du protocole. Tu t’es endormi dans une illusion confortable et trompeuse. Voilà ce qui t’arrive, Nash. Tu as laissé tomber tes rêves de gosse.

– C’est rude, m’dame. Vrai, mais rude. Délivre-moi de ce terrible ennui, veux-tu ?

– Tu l’as trouvé, ce fameux carton ?

– Je suis assis dessus en ce moment même.

– Bien. Tu attends quoi, alors ? Ouvre-le.

Elle raccrocha.

*

Le cadenas s’ouvrit d’un coup. J’appuyai le lourd couvercle de la cantine contre le mur et admirai la première strate d’objets. Le matos empestait le caoutchouc vintage, le silicone et la graisse. À l’intérieur : la cagoule, deux masques, les deuxièmes étages du détendeur avec leurs embouts ; le premier étage en inox, relié à la console deux éléments (mano et profondimètre), et des flexibles noirs haute pression, entortillés comme un nœud de vipères qui attendent l’heure du réveil prophétisé. Tout au fond : une combinaison deux-pièces 5 mm froissée, engoncée entre les palmes et le gilet de stabilisation. Et, bien rangé du côté droit de la cantine, un porte-documents zippé en cuir. Je caressai respectueusement le grain épais du vélin et fis glisser la fermeture éclair bien huilée le long de la tranche. Le porte-documents s’ouvrit, délivrant trois reliques, et au passage une foule de souvenirs pas si lointains que ça.

Une édition poche fatiguée et toute fripée d’Opération Tonnerre : premier tirage de la première édition publiée en 1961 par Jonathan Cape, rescapée du goulag d’un bouquiniste parisien.

Un classeur épais, format de poche, recouvert de néoprène : mon carnet de plongée, que je tenais depuis 1985.

Et enfin, une montre militaire.

Le fond acier du boîtier de la montre reflétait la lumière du bureau et projetait un cercle jaune sur la paume de ma main. Gravé dans la matière, on pouvait lire : FF96 BUND ETA CD2873. Je plaçai le bracelet en peau de requin, de couleur brune, autour de mon poignet et refermai la boucle ardillon. L’aiguille des secondes était immobile, dans l’attente de la pulsation magique du remontage manuel.

Maintenant, vérifie le carnet de plongée. Voyons un peu… Je fis défiler les pages. Voilà. L’île de Kuredu. C’était le déclic. J’avais condensé tout ça en deux petites lignes, mais en les relisant les souvenirs refirent surface. La Bund était un sceptre, en fait. Elle était là quand le vent avait tourné.

De mes premières plongées, il me reste toujours quelques bribes en Technicolor : le contact humide de la combi sur ma peau, l’embout du détendeur sur mes gencives, des suçons de raie sur le dos de ma main à Grand Cayman, une pieuvre déployant un tentacule pour me toucher en Corse. Mais certaines plongées occupent un tiroir distinct de ma mémoire, une bobine de film entière d’une précision exceptionnelle. Une plongée en particulier.

*

Les Maldives. Atoll de Lhaviyani. Janvier 2009.

Je me souviens d’un matin calme. Dix plongeurs tout au plus étaient inscrits. Un Latino trapu s’approcha du ponton en poussant une brouette. Short de bain déchiré. T-shirt bleu Aerolíneas Argentinas. Une casquette des Yankees blanchie par le sel retenait ses cheveux noirs et répartissait de chaque côté de longues boucles ondulées. Sous la casquette, un visage buriné. Un nez busqué tordu à la Rossy de Palma surmontait une mâchoire carrée encadrée par des rouflaquettes. Il s’arrêta sur le ponton à bâbord et transféra sans peine le contenu de la brouette à bord du bateau de plongée : un caisson vidéo Gates professionnel et un recycleur à circuit fermé (un scaphandre permettant d’ajuster automatiquement le mélange de gaz respirable du plongeur en fonction de la profondeur et de la pression partielle d’oxygène programmée). À première vue, c’était un moniteur du centre, décontracté mais au sang chaud, profitant de son précieux jour de congé pour s’offrir une plongée royale.

Pendant le trajet, il ignora le briefing traditionnel sur le pont arrière du bateau, se tenant soigneusement à l’écart de la plèbe. Il tripotait son kit de manière obsessionnelle, bidouillait la myriade de boutons, de joints toriques et de plaques de plexiglas, et effectuait divers contrôles pré-plongée sur le recycleur. Une vieille montre de plongée mécanique scintillait discrètement à son poignet épais.

J’étais fasciné par le matos. Le recycleur ressemblait à une carapace de tortue articulée et équipée d’antennes TV. Le caisson vidéo à lui seul devait coûter plus cher que notre embarcation, équipage compris. Il me laissa observer son rituel de préparation un certain temps, puis m’adressa la parole sans lever les yeux :

– Tu dois être flic.

Anglais américanisé avec une forte inflexion latine, façon Miami.

– Qu’est-ce qui m’a trahi ? lui répondis-je.

– Tu te demandes comment un clodo comme moi peut se payer un tel équipement.

– Je m’en fous. En fait, je me demandais si tu avais besoin d’un binôme.

– Je n’ai jamais plongé avec un flic, dit-il.

– Moi je n’ai jamais plongé avec un clodo. Nous sommes quittes. Ne t’inquiète pas, je ne gênerai pas la prise de vue.

– Tes bulles le feront, en revanche. Tu peux retenir ta respiration pendant une heure ?

– Je peux faire semblant.

– Marché conclu, dit-il en souriant d’un air moqueur. Je m’appelle Daniel.

Il tendit une grosse main calleuse.

– De Patagonie.

Au programme de la sortie ce jour-là : Kuredu Caves, une série de cavités et de surplombs émaillant le récif nord de l’île de Kuredu. Ce site de plongée abrite d’énormes tortues vertes, qui se nichent tête baissée dans les moindres recoins entre huit et vingt mètres, carapaces tournées vers l’océan, et jettent un coup d’œil de temps à autre aux intrus maladroits osant déranger leur sommeil. Derrière cet « aéroport à tortues », le mur vertical du récif s’enfonce à pic dans les profondeurs.

Daniel tenait le gros caisson à bout de bras. Dès que la luminosité faiblissait, il déclenchait deux phares vidéo puissants montés de chaque côté et filmait une courte séquence. Un peu comme si la lumière du jour chassait l’obscurité par tranches de quinze ou trente secondes. J’avais l’impression d’explorer le Titanic à vingt mètres de la surface.

Après environ une demi-heure d’immersion, Daniel détacha ses yeux du viseur et tourna son attention vers une palanquée évoluant à dix mètres au-dessus de nous. Derrière eux, une femme corpulente nageait à la traîne, palmes vers le bas. Elle battait des jambes en vain et respirait lourdement. Verdict : trop de plombs sur la ceinture. À ce rythme, elle risquait d’hyperventiler, de s’épuiser, et très probablement de paniquer. Bref, elle allait gâcher sa plongée. Mais ses équipiers, trop occupés à prendre des photos, continuaient de l’ignorer. À un moment donné, Daniel se tourna vers moi et vit que j’observais aussi la femme. Il me tendit le caisson vidéo, confirma son intention par un signe de la main, et se dirigea vers elle pour s’assurer que tout allait bien. Je le suivis à distance.

Au moment où elle s’arrêta complètement de nager, comme paralysée, Daniel s’élança et attrapa l’inflateur de son gilet stabilisateur pour ajuster sa flottabilité. Il sécurisa le détendeur dans sa bouche d’une main et de l’autre attrapa la bretelle de sa stab. Mais elle se mit à se débattre de manière inattendue. Prise de panique, les yeux exorbités, elle agitait ses bras dans tous les sens, violemment. Si violemment qu’elle envoya valser l’embout buccal de Daniel et empêtra son bras droit dans le tuyau annelé de son recycleur. Au bord de l’essoufflement, elle battait furieusement des jambes vers le haut, assenant des coups de coude dans le masque et la joue de Daniel, tandis qu’il tentait de ralentir sa vitesse de remontée. La lutte dura une trentaine de secondes, insoutenables, jusqu’à ce que je réalise que Daniel ne pouvait pas récupérer son propre embout. Il forçait la plongeuse à expirer pendant sa remontée panique, mais il était lui-même incapable de respirer. S’il avait réussi à la stabiliser à quatre ou cinq mètres, l’eau avait en revanche inondé son recycleur par l’embout, et le détendeur de sa bouteille de secours était coincé, hors de portée.

Je sortis de ma torpeur, mis le caisson en sécurité sous une saillie rocheuse et m’élançai illico. Expire profondément, Nash. Chope ton détendeur de secours. Colle-le-lui au visage.

Daniel mordit l’embout du deuxième étage pendant que je tenais le tuyau et tirais la purge rapide de mon gilet pour ralentir la remontée. Des milliards de bulles s’échappèrent, crépitant et éclatant dans mes oreilles. Stabilisation à trois, en pleine eau. Daniel inspira, leva les yeux puis vérifia la profondeur sur son ordinateur. Son recycleur pissait des bulles. Pendant son calvaire, la femme avait probablement arraché quelque chose et noyé le circuit respiratoire. Son bras était toujours empêtré inutilement dans le tuyau annelé, mais Daniel maintenait son détendeur fermement d’une main et sa stab de l’autre. Elle respira et reprit ses esprits. Ses équipiers avaient poursuivi leur plongée et s’étaient volatilisés.

On improvisa un palier sécurité. Un des tuyaux du recycleur de Daniel pendouillait tel un tentacule déchiqueté. Il ne me restait plus qu’une trentaine de bars avec deux paires de poumons qui pompaient ma bouteille. Il était temps de refaire surface. Un « divemaster » avait assisté de loin à toute la scène. Il nous rejoignit avec le caisson vidéo de Daniel et demanda l’air de rien si tout le monde allait bien. Une journée de travail comme une autre.

Sur le chemin du retour, on trinqua à mon premier sauvetage en plongée. Daniel sortit deux bouteilles de bière bien fraîches d’une glacière défoncée et me fit signe de l’accompagner à l’avant du bateau. À cheval sur le bastingage, nous étions suspendus entre le bleu turquoise de l’océan Indien et le puissant brasier maldivien de la mi-journée : un complot de miroirs né d’un parfait concours de circonstances.

– Tu n’étais pas censé retenir ta respiration ? dit-il.

Je m’étais trompé à son sujet. Il y avait quelque chose dans son allure, son port de tête, une expression marquée ; ce n’était pas un regard noir, mais plutôt une tension assumée que l’on lit rarement sur un visage ordinaire. De ses yeux émanait cette fureur contenue, familière, que l’on distingue chez ceux qui ont vécu des choses hors du commun. On vida nos bières en évoquant nos odyssées respectives.

Il me confia avoir été, dans une vie précédente, pilote d’avions-cargos en Amérique du Sud.

Je lui racontai Saint-Cyr, les exercices d’ordre serré, l’entraînement commando dans la citadelle de Mont-Louis et les combats de jungle en Guyane française aux côtés de la Légion étrangère.

Il me décrivit les modèles d’avions qu’il avait pilotés et les cargaisons douteuses transportées dans différents pays sans poser de questions.

Je lui parlai des casernes de gendarmerie, des uniformes qui grattent, du QG parisien et d’Europol.

Il dit qu’il s’était mis à la plongée parce qu’il n’avait pas envie de croupir derrière les barreaux pour transport aérien de marchandises suspectes. Rien à ajouter.

Je dis que je rêvais de faire de la plongée parce que je ne voulais pas moisir derrière un bureau à signer des ordres de service et des arrêts-maladie foireux. Moi j’en rajoutai.

– Ahh, donc tu n’es pas qu’un flic fouineur, tu es aussi un militaire déçu, fit-il remarquer.

Ses yeux s’égarèrent.

– J’ai rencontré un tas de militaires quand je plongeais en Thaïlande et au Mexique. L’un d’entre eux m’a donné ça.

Il retira sa montre et scruta le fond de boîtier.

– Un ancien Kampfschwimmer allemand que j’ai secouru alors qu’il était coincé tout au fond d’un cénote à Playa del Carmen. Il l’appelait « la Bund ». Je n’ai aucune idée de ce qu’elle a pu vivre avant lui, ponctua-t-il d’un sourire maladroit, mais quelque part tu me sembles tout désigné pour en être le prochain gardien.

Il me la tendit sans emphase.

J’attachai religieusement l’antiquité autour de mon poignet. Daniel se gratta la tête tout en promenant le regard sur le roulement des vagues. Il tentait de minimiser la portée de son geste.

– Ce vieux con, dit-il en riant, prétendait que c’était un talisman au passé obscur qui attire les couchers de soleil sans lendemain et les femmes intrigantes. Mais ne me remercie pas tout de suite, ajouta-t-il, semant les graines d’une révolution. C’est aussi un véritable aimant à emmerdes.

*

Dunkerque. J’allais à l’essentiel. Johanne avait raison : les choses suivraient leur cours. Je remontai la Bund et réglai l’heure. L’aiguille des secondes reprit vie et le tic-tac berça mes pensées du crépuscule à l’aube.

Deux jours plus tard, j’étais debout en vareuse et chemise blanche face à la porte vert olive, cloutée et capitonnée du QG de Lille : le sas conduisant au bureau du commandant de groupement forçait le respect. Mon cœur martelait ma cage thoracique, prêt à exploser. J’avais rejoué ce moment des dizaines de fois, répété le discours, les gestes, articulé les mots en silence devant le miroir de la salle de bains. Regardez-moi bien. Voici mon plan. Ma décision est prise. Maintenant tout va s’enchaîner.

Voilà comment j’imaginais l’échange :

– Mon colonel. Je m’apprête à démissionner de la gendarmerie.

(Se demande si je parle bien français, est tenté de renifler mon haleine pour voir si j’ai bu.)

– Je vous demande pardon ?

– Je vais démissionner, mon colonel.

(Confus, réalise que je suis peut-être sobre après tout.)

– Quoi !? Gopler ! Mais enfin p… pourquoi ?

– Je veux devenir moniteur de plongée, mon colonel.

(Moment d’incompréhension contenue, se prépare à affronter ce qu’il pense être une bouffée délirante passagère.)

– Nom de… Vous êtes sérieux ?

– Oui, mon colonel, très.

(Incrédule maintenant, veut changer de sujet jusqu’à ce que je retrouve la raison.)

– Non, vous n’allez pas faire ça, Gopler. Vous ne pouvez pas. C’est ridicule. Impossible et ridicule.

– C’est possible, mon colonel. Il existe une vieille directive (et là je lui balance avec diligence la référence en question) qui stipule que l’institution peut financer les deux tiers de la reconversion d’un officier à condition que le projet soit légitime et bien réfléchi. Ça s’appelle la réorientation, me semble-t-il.

(Griffonne l’article fébrilement.)

– Jamais entendu parler.

– Personne n’en a entendu parler, mon colonel. C’est pourquoi la directive n’a pas évolué depuis 1973. En revanche, elle est toujours applicable.

– Rendez-vous service et retournez au travail, Gopler. Pour votre bien, je vais faire comme si vous n’aviez jamais sollicité cet entretien. Il n’y a pas mort d’homme, nous avons tous des doutes un jour ou l’autre. Vous avez été sous pression ces dernières semaines et…

(Je l’interromps.)

– Pas de pression, mon colonel.

(Irrité, comprend qu’il n’a pas beaucoup de marge de manœuvre et n’est pas en mesure de me faire changer d’avis.)

– Bordel, Gopler ! Vous êtes en train de me dire que vous allez abandonner tout ça (fait un grand cercle avec son bras droit, paume vers le haut) pour devenir un clodo de plongeur au Club Med ?

– C’est exact, mon colonel. Vous connaissez l’expression ?

(Ignore mon insolence.)

– Et tous frais payés par la maison ? On va vous rémunérer pour le faire ?

– C’est également exact, mon colonel.

– Putain ! Après tout le temps et l’argent que ce pays a investis en vous, vous allez vous barrer… comme ça ?

– Oui, mon colonel. Je suis navré, mon colonel.

(Décide de changer de tactique et flatte mon ego.)

– Mais… vous n’êtes affecté ici que depuis quelques mois. Une belle carrière vous attend, le CID1, et tout le toutim. Et si vous menez bien votre barque, vous pourriez décrocher vos étoiles de général, Gopler. Prenez le temps d’y réfléchir, non ?

– C’est tout réfléchi, mon colonel. J’aimerais quitter l’unité en février, mon colonel.

– Gopler, c’est dans moins de quatre mois ! L’inspection du commandant de région est prévue en février. Paris ne peut pas m’envoyer un nouveau commandant de compagnie aussi vite !

– Le lieutenant Évrard, mon adjoint, pourrait me remplacer à titre provisoire, mon colonel. Il a dix ans d’ancienneté ici. Il connaît le boulot mieux que quiconque.

– Merde, Gopler ! Vous me laissez tomber. Je ne l’oublierai pas ! Officier de gendarmerie, c’est pas un boulot lambda. C’est un devoir, une vocation. Un sacerdoce ! On ne quitte pas le navire sur un coup de tête. Du moins, ça ne se fait pas ! Votre projet de reconversion a intérêt à être en béton armé, Gopler, parce qu’une fois parti je vais vous passer l’envie de revenir. Vous me recevez, Gopler ? Pas la peine d’essayer de revenir. N’y pensez même pas.

Bon, vous voyez ce que je veux dire. Je ne m’attendais pas à ce que l’échange soit particulièrement constructif. Pourquoi en aurait-il été autrement ?

Le téléphone de la secrétaire sonna. Elle décrocha, cala le combiné contre son épaule, écouta attentivement, puis répondit d’un ton courtois :

– Oui, mon colonel.

Elle leva les yeux et m’indiqua la porte d’un signe de tête.

– Allez-y, mon capitaine. Il vous attend.

*

De manière générale, le lieutenant-colonel Pierre Leconte, mon ancien patron à Dunkerque, n’était pas un type avenant. Dix ans de cavalerie blindée dans différentes unités d’éclairage et de reconnaissance ; transféré en gendarmerie en tant que capitaine, puis affecté au sein de sections de recherche ou de groupes d’intervention régionaux à Strasbourg, Paris et au Pays basque français. Les piliers de bar de la caserne prétendaient qu’il avait aussi été patron de la sécurité interne à « la piscine », le fameux siège de la DGSE, avant d’être nommé commandant de groupement pour tout le département du Nord. Beaucoup le considéraient comme l’archétype du saint-cyrien : vif d’esprit, habile sur le plan politique, mais aussi arrogant, condescendant et égocentrique. Ce n’était pas entièrement faux, mais selon moi son trait le plus caractéristique était sa relation ambiguë au temps. Il fallait tout faire dans l’instant, immédiatement, faute de quoi ça le rongeait ; il devenait irritable, capricieux et rapidement désagréable. C’était avant tout un éternel vagabond, instable et frustré, qui ne vivait que pour les départs et n’avait que faire des arrivées. Son esprit recherchait à tout prix la satisfaction du seuil, ce moment où l’on passe à autre chose en laissant le reste derrière soi. On aurait sans doute pu l’accuser de lâcheté, car il n’avait pas les tripes d’affronter les choses dans la durée. Il observait, évaluait, agissait un peu, puis passait à autre chose. Il souffrait d’une extrême sensibilité à l’ennui qui l’entraînait dans la quête perpétuelle d’une nouvelle destination, un nouvel objectif. Incapable de se concentrer sur le présent, il lui fallait se projeter dans l’avenir, corps et âme. Plus d’un psy aurait diagnostiqué une affection grave.

En ce sens, on se ressemblait pas mal tous les deux. Sauf que le boulot de Leconte lui avait permis jusqu’à présent de rester sain d’esprit et concentré, malgré ce trait de caractère que l’on semblait partager. Il avait trouvé un moyen d’échapper à ses tourments et de se fondre dans le décor, de fusionner avec ses objectifs et, en définitive, de se consacrer pleinement à la tâche. En cet instant précis, je voulais simplement qu’il comprenne que j’avais trouvé mon propre remède, et que ce remède impliquait une combinaison en néoprène plutôt qu’un képi, un SIG 9 mm, ou même une paire de menottes.

J’entrai dans son bureau de trois pas raides et saluai. Une armure de chevalier me toisait, lance et bouclier prêts au combat. À ma gauche, une collection de sabres de cavalerie étincelait sous un projecteur. L’épais tapis rouge et la porte capitonnée étouffaient toute nuisance acoustique.

Assis derrière son bureau, Leconte examinait de près trois photos sombres sur papier glacé. Les doigts boudinés de sa main droite retenaient son front. Sa main gauche triturait nerveusement un paquet de Gauloises brunes. Profondément absorbé, il dévida le fil de ses pensées jusqu’à leur terme avant de daigner m’adresser un regard et remarquer ma présence.

– Ah oui, entrez, Gopler.

Il se leva et contourna son bureau pour m’accueillir. L’homme était petit, corpulent et à moitié chauve. Le pantalon et la chemise bleus peinaient à contenir son ventre. La moustache, elle, était sans équivoque : abondante, recourbée vers le haut, mais aussi austère et militaire. C’était un accro des statistiques, un maniaque du détail, un analyste scrupuleux – pas un homme de terrain. Il fit une sorte de révérence et tendit un bras droit raide, m’invitant à m’asseoir. La poignée de main traduisait un protocole courtois mais aussi fermeté et conviction ; son regard resta planté dans le mien.

La conversation démarra de manière formelle. Je me forçais à croire que j’avais une longueur d’avance, que je maîtrisais la situation. Cependant, très vite, les rôles bien définis dans ma tête s’inversèrent. J’avais la peur au ventre. Au dernier moment, j’inventai une excuse bidon pour justifier mon départ et entamai un monologue complètement insipide.

« J’ai la ferme intention de démissionner d’une carrière d’officier prometteuse pour saisir une opportunité professionnelle dans l’industrie de la plongée sous-marine de loisir et ainsi relever de nouveaux défis en compagnie de ma fiancée. Il s’agit à la fois d’un projet professionnel et familial, un projet clairement incompatible avec mes responsabilités actuelles… blabla… et je dois négocier ce virage important dès à présent ou je ne serai jamais en mesure de… blabla… et je suis certain que vous me comprendrez, mon colonel. » Ou un truc dans ce genre. J’évoquai un prétendu mariage imminent en supposant que les valeurs familiales conservatrices et profondément ancrées de l’institution me procureraient un argument béton pour légitimer mon objectif. En réalité, c’était terminé entre Babette et moi. Je comptais bien me barrer en solo. Je prenais le large sur un demi-mensonge.

Nash, t’es vraiment une fiotte.

Au début, j’eus du mal à savoir s’il gobait mon histoire. Il gardait la tête baissée sans broncher. Ses mains feuilletaient tranquillement un dossier… était-ce mon dossier personnel ? Ses yeux méticuleux s’arrêtaient et se plissaient sur une page çà et là. De l’index, il parcourait les dates, les affectations et les qualifications. Je m’accrochais à mon demi-mensonge éhonté. Il prenait des notes de temps en temps, me laissant radoter et mariner dans mon jus et ma culpabilité. Écoutait-il seulement ce que je lui racontais ? Je m’imaginais un interrogatoire dans une salle obscure, menotté, pouces retournés, néons aveuglants et seaux d’eau glacée jetés au visage. Je ne m’avouais pas vaincu pour autant. Sans savoir quelle tronche convenait à la situation, j’exposais en détail mon plan sur la comète et avançais d’hypothétiques dates butoirs.

Enfin il réagit, ponctuant mon délire d’un rictus et hochement de tête poli. C’était le moment de me taire, il en avait assez entendu.

– C’est une démarche courageuse de votre part, mon capitaine.

Pas une once de surprise dans sa voix formelle et ô combien affable.

– Visiblement, vous avez longuement réfléchi et votre décision est prise… une procédure pour le moins inhabituelle.

Il n’essaya même pas de noyer le poisson.

Non mais je rêve, pensai-je. Tout compte fait, j’ai peut-être une chance.

Puis, pour la première fois depuis le début de mon monologue, Leconte leva les yeux et me fit cracher le morceau.

– Bon, plus sérieusement.

Il me transperça du regard, tel un sphinx, ses doigts entrecroisés sur le bureau martial.

– Vous pensez vraiment que je vais gober votre histoire de mariage à dormir debout ? s’enquit-il sourcils froncés, demi-sourire pincé et diabolique.

– Sincèrement, Gopler, depuis combien de temps cette idée vous trotte-t-elle dans la tête ?

*

Dunkerque. Mi-février 2010. 1 heure du mat’.

Ma demande de démission mijotait dans les méandres de la paperasserie, tapie quelque part entre Leconte et la nébuleuse administrative du QG parisien. Merde, allez savoir, Leconte avait probablement planqué le dossier sous une pile. Il laissait traîner l’affaire jusqu’à ce que je m’enfile de la mort-aux-rats un soir de pleine lune.

– Laissez-moi réfléchir, avait-il conclu dans son bureau trois mois plus tôt. Gardez ça pour vous jusqu’à ce que je reprenne contact. En attendant, ressaisissez-vous, restez carré et évitez de vous ridiculiser. C’est vous le commandant de compagnie. Vous ne pouvez pas laisser tomber vos hommes sur un coup de tête. Entendu ?

Naturellement, il avait vu clair dans mon jeu. Les longues répétitions devant le miroir de ma salle de bains n’avaient servi à rien. « Sincèrement, Gopler, depuis combien de temps cette idée vous trotte-t-elle dans la tête ? » Je ne pouvais que hausser honteusement les épaules en signe d’aveu, espérant que ce geste traduirait la vérité mieux que mes mensonges.

Sa question ironique, posée à brûle-pourpoint, résonnait dans mes pensées en cette nuit froide de février. Je faisais défiler les pages de mon carnet de plongée, quand mon doigt s’arrêta au milieu des années 80. Séquence nostalgie, deuxième prise : le Spondyle Club, Juan-les-Pins, Côte d’Azur. Quelques notes et gribouillis juvéniles retranscrits par mes soins firent renaître une autre plongée.

*

J’étais raide dingue de Jacquie. Ses longues palmes rouges Hugues Dessault conçues pour la chasse sous-marine, sa bouée collerette orange Fenzy, équipée d’une minuscule bouteille et d’un inflateur, et enfin l’élégant masque Scubapro avec sa jupe fluorescente (une édition limitée s’il vous plaît). J’essayais de jouer au dur mais, vu mon accoutrement, ce n’était pas gagné. Voyez plutôt le matos : le masque Compensator Beuchat, caoutchouc noir et cerclage inox, doté d’une poche nasale qui récupère la morve pour ensuite l’exhiber comme la vitrine d’un boui-boui asiatique vantant la fraîcheur de ses huîtres, la combi Spirotechnique dix fois trop grande – pantalon taille haute, veste avec sous-cutale –, le bloc « biberon » jaune vif de sept litres, le dosseret back-pack mastoc, le harnais avec les sangles en nylon, la grosse ceinture de lest et, cerise sur le gâteau, le deuxième étage du détendeur Scubapro 108HP qui déformait joues et gencives. On aurait dit un shar-peï mis en plis et flanqué d’un extincteur.

Et ce matin-là, la jolie monitrice me demandait d’enlever mon masque sous l’eau, de respirer sans retenir mon souffle, de nager autour d’elle une fois, de le remettre, puis de le vider afin de reprendre normalement le cours de la plongée. J’acceptai le défi et me pliai à sa volonté. Avec réticence. L’eau inonda le masque et je sursautai à la morsure du froid sur mon front. J’ouvris les yeux, distinguai sa silhouette floue et commençai à palmer autour d’elle tout en m’accrochant au masque comme si ma vie en dépendait. Un tour de manège et je m’agenouillai devant elle. Je respirais avec difficulté. Je m’efforçai de rajuster la sangle du masque derrière la tête. Alors que des trombes d’eau s’engouffraient dans mes narines, je réalisai brutalement que seule ma technique de respiration empêchait la Méditerranée d’inonder mes entrailles. Je posai le masque sur mon visage, regardai vers le haut comme elle me l’avait appris, appuyai le doigt sur le haut du cerclage, et commençai à expirer par le nez. Mais il suffit d’une broutille pour tout faire foirer. J’avais laissé un trou béant entre l’épaisse jupe en caoutchouc du masque et le rebord de la cagoule en néoprène. J’avais beau souffler dans la poche nasale, l’eau continuait à s’infiltrer. Ma respiration s’emballa en l’espace de quelques secondes. C’est bon, j’ai eu ma dose, sortez-moi de là. Je me précipitai à la surface à grands coups de palmes, vers la lumière et la promesse d’air frais. C’est là que je sentis l’étau autour de ma cheville droite. Si dans mon élan de panique j’avais bloqué ma respiration entre six mètres de profondeur et la surface, l’air comprimé dans mes poumons se serait immédiatement dilaté. Mon corps hurlait et rejetait la logique. Jacquie m’empêchait d’aller trop vite, me forçant à expirer, malgré les coups de palmes vigoureux et désespérés que j’assénai à son masque et à son détendeur. La remontée me sembla durer une éternité. Je buvais la tasse et m’agitais dans tous les sens pour m’accrocher à quelque chose et respirer la vie.

C’était en août 1985. J’étais un plongeur Jedi d’à peine neuf ans. Le pont arrière du bateau de plongée était ma Silicon Valley, mon cap Canaveral – le nec plus ultra de l’aventure humaine. Je savourais le briefing pré-plongée : la mélodie des bouteilles qui s’entrechoquent, le froissement des combinaisons que l’on enfile, le chuintement du réglage des détendeurs. Je m’extasiais devant les prouesses des plongeurs expérimentés, vénérant leur silence et leur concentration avant la mise à l’eau. Ce rituel, quasi cérémonial dès l’instant où ils posaient le pied sur le pont, figeait le temps. La rusticité désuète de leur matériel se moquait des tendances et des gadgets et me rapprochait des ancêtres – les vieux scaphandriers sans peur et autres maîtres plongeurs.

Je découvris le vidage de masque, la récupération du détendeur, la respiration en binôme, les remontées d’urgence, la flottabilité neutre… des exercices qui vous inculquent les lois de la plongée avant même que votre cerveau n’en saisisse la physique, comme on apprend à faire du vélo avant de comprendre le fonctionnement des vitesses. Je ne dépassais jamais les dix mètres et pourtant je me sentais profond, fasciné par l’envers des vagues qui ridaient la surface, comme d’autres s’émerveillent des nuages dans le ciel. Il y avait l’intimité et le silence de l’immersion, la conviction que tout mon être, corps et âme, ne faisait plus qu’un avec un milieu inconnu. Cette immensité liquide, inquiétante, mais si étrangement familière. La pression redoutable – l’étau grisant des colonnes d’eau – forçait chaque cellule de mon corps à s’adapter à cet environnement changeant.

Je respectais les forces en présence, sans toutefois leur accorder trop d’importance. Tout ce qui comptait, c’était de devenir homme-grenouille. Je m’imaginais dans la peau de Jacques-Yves Cousteau sur la Côte d’Azur au début des années 40, batifolant en slip de bain dans une crique bleu saphir avec pour seul compagnon le scaphandre autonome d’Émile Gagnan ; tour à tour, je devenais nageur de combat italien de la Decima Flottiglia sous les ordres du prince Valerio Borghese, chevauchant une torpille humaine « maiale » pointée sur un cuirassé de la Royal Navy amarré dans un port méditerranéen pendant la Seconde Guerre mondiale ; puis Hans Hass dans les années 50 et 60, équipé d’un recycleur primitif à l’oxygène pour approcher sans bruit un énorme mérou goliath ; j’étais Sean Connery se faufilant dans les entrailles d’une épave d’avion échouée aux Bahamas pour se retrouver au cœur de la bataille sous-marine d’anthologie d’Opération Tonnerre ; ou Robert Shaw ou Nick Nolte dans Les Grands Fonds, reluquant les fesses de Jacqueline Bisset à travers mon masque ; j’étais…

*

Encore cette sonnerie infernale. Putain de portable. Un autre rêve parti en fumée, un autre réveil mal luné. Même configuration, même humeur.

– Gopler ? s’enquit la voix.

– … oui.

– C’est le colonel à l’appareil.

Leconte vivait et fonctionnait sur plusieurs fuseaux horaires. Bien entendu, c’était à vous de vous adapter.

– Huit heures précises demain matin. Mon bureau. Service courant manches longues, cela fera l’affaire.

*

Je me tenais debout devant Leconte, au repos. Un seul mot d’ordre : ne pas me gratter la cuisse qui me démangeait terriblement. L’armure de chevalier me toisait, encore et toujours. J’aurais juré que le bras droit avait bougé depuis ma dernière visite.

– L’état-major a traité votre dossier.

Leconte leva à peine les yeux. Son crâne à moitié dégarni luisait sous la lumière pâle du matin qui traversait la fenêtre. Je supposais que le dossier en question était la mince chemise en papier kraft qu’il était en train d’observer avec la plus grande attention. Il tourna une page, puis une autre, traquant l’erreur. Ce type passait son temps à comploter et planifier. À l’affût. Ses yeux oscillaient entre le dossier et un tas de photos sur papier glacé, placées à sa droite. J’en comptais quatre cette fois-ci. S’agissait-il des mêmes photos qu’il examinait de près, trois mois plus tôt, lors du premier entretien ? Peut-être. Difficile à dire de là où je me tenais.

– J’ai pensé que vous aimeriez connaître les détails, commenta-t-il.

– Je suis tout ouïe, mon colonel.

Enfin il leva les yeux.

– Pensez-vous sincèrement que la grande Gendarmerie, du haut de ses quatre cents ans d’existence, va financer le changement de carrière d’un jeune officier dans les tropiques sans aucune contrepartie ? Sans parler d’une formation intensive de moniteur de plongée… (il consulta d’un œil distrait ce qui devait être ma demande initiale)… aux Maldives ?

– Eh bien, la directive indique que…

– Je sais ce qu’elle dit, Gopler, je l’ai lue en diagonale ce matin en buvant mon café. La directive stipule que la chaîne de commandement contrôle entièrement le processus de reconversion d’un officier à partir du moment où l’institution décide de le financer. Ce pays a beaucoup investi – les deniers du contribuable – dans votre formation professionnelle. Mon boulot est de m’assurer que la gendarmerie en ait pour son argent avant, ou après que je décide de vous laisser partir. Vous comprenez ?

– Oui, mon colonel.

– Je ne peux pas vous laisser partir selon vos souhaits.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui veut dire que, si vous voulez aller jusqu’au bout, vous allez devoir renoncer à contrôler le processus et…

Il balaya du regard le plafond en quête d’une bonne formule :

– … supprimer votre orgueil de l’équation, si j’ose dire, ajouta-t-il fièrement.

– Je ne suis pas sûr de comprendre, mon colonel.

– Pourtant c’est simple : j’approuverai votre demande à condition que nous choisissions nous-mêmes votre centre de formation.

Merde. Pas fou, le briscard. Bien entendu, il utilisait la première personne du pluriel par pur protocole. Nous voulait dire je.

– J’ai soumis votre demande à l’état-major pour évaluation, dit-il. Ils ont consulté les gars du Centre national d’instruction nautique à Antibes, qui ont suggéré l’endroit idéal. Je pense qu’il correspondra à vos besoins. Et à mes attentes.

Il farfouilla dans ses papiers, sélectionna un petit dépliant rouge et blanc et le fit glisser vers moi.

– Un centre de formation professionnelle à la plongée loisir dans notre bonne vieille France, ajouta-t-il. Et pas n’importe où, à Cannes s’il vous plaît. Ça vous en bouche un coin, hein ?

Il n’essaya même pas de dissimuler son sarcasme. Je feuilletai le dépliant d’un bout à l’autre, dubitatif.

– Une visite de reconnaissance s’impose, non, mon colonel ? demandai-je. Je pourrais prendre un train, y passer une journée ou deux, inspecter les lieux, rencontrer le personnel.

– Inutile, Gopler.

Il baissa à nouveau les yeux, remua la pile de documents et en ressortit un autre fichier. Probablement l’évaluation interne du centre par l’état-major. Il s’arrêta sur un paragraphe et récita à voix haute :

– Solide réputation. Antécédents de formation d’anciens militaires. La directrice du centre est allemande. Elle pense avoir l’influence nécessaire pour vous trouver un boulot quelque part une fois votre brevet de moniteur en poche.

Il me regarda.

– Elle vous veut dans son programme. Selon ses dires, vous avez « le profil idéal ». Et c’est de l’argent facile pour elle, j’imagine.

– Est-ce que j’ai mon mot à dire, mon colonel ?

– Absolument pas. C’est à prendre ou à laisser, Gopler. Ou dans votre cas, à prendre ou à rester.

– C’est bien ce qui me semblait.

– Elle a suggéré une formation tout compris de six mois, la totale, avec toutes les qualifs de spécialités – aucune idée de ce que ça signifie – et toute la documentation de cours mise à disposition.

– Six mois ? Je ne suis pas un débutant, mon colonel. Je préférerais…

– C’est un bon plan : une fois certifié, elle vous garde à Cannes en tant que moniteur débutant pendant quelques mois. Comme ça, vous aurez les brevets qui vont bien, un peu d’expérience et vous serez fin prêt pour affronter un gros centre de plongée en eaux chaudes à l’étranger.

– Oui, vous semblez tous avoir bien réfléchi à la question.

Visiblement, Leconte ne me donnait pas vraiment le choix. Ma seule option était de nager avec le courant. Côte d’Azur : le retour du shar-peï palmé. Ça aurait pu être pire après tout, pensai-je. Je haussai les épaules avec résignation.

– Bon, il faut bien commencer quelque part.

– À la bonne heure, Gopler. J’oubliais un détail qui risque de vous plaire : le formateur en poste actuellement est un ancien sous-off de l’armée de terre. Vous serez comme un poisson dans l’eau !

Forcément. Je parie que le type était déjà tout sourire, à se faire craquer les doigts, fou de joie à l’idée de bizuter le nouveau. Tu parles d’un mauvais karma pour un officier qui quittait l’uniforme et voulait repartir sur de nouvelles bases.

– J’ai hâte, mon colonel. Combien de temps avant que le général valide ?

Encore ce sourire diabolique, omniscient et calculateur.

– C’est justement pour ça que je vous ai fait venir, Gopler. La boucle est bouclée. Votre dossier est redescendu par la voie hiérarchique.

Pause. Il mit en évidence un autre document et me le tendit.

– Signé et approuvé. Votre formation débute en mars. Dans deux semaines, pour être précis.

J’étais sidéré. Je m’attendais à trois mois d’attente et de pourparlers supplémentaires.

– Ça y est, Gopler, vous partez. Bonne chance. La Méditerranée sera fraîche à cette époque de l’année. Mais le froid, c’est un état d’esprit, n’est-ce pas ?

– Merci, mon colonel. Puis-je vous poser une dernière question ?

– Feu.

– Vous avez dit que le centre de formation correspondrait à mes besoins et à vos… attentes. Que vous deviez vous assurer que la gendarmerie en ait pour son argent, y compris après ma démission. Qu’attendez-vous de moi au juste ?

À cet instant, le regard de Leconte s’assombrit et plongea dans la pile épaisse de paperasse administrative.

– Une chose, Gopler.

Il garda la tête baissée mais jeta un coup d’œil oblique.

– Juste une chose.

Ses yeux étaient rivés sur ces maudites photos sur papier glacé que je n’arrivais pas à distinguer.

– Quoi que vous fassiez, ne laissez pas tomber le gendarme qui est en vous. Pas tout de suite. Gardez les yeux ouverts !

– Bien compris, mon colonel.

En fait, je n’avais rien compris du tout, mais, au point où j’en étais, j’étais tellement soulagé de voir le bout du tunnel que je m’étais à peine aperçu du changement d’humeur de Leconte.

– Dans ce cas, vous pouvez disposer. Bonne chance.

– Merci, mon colonel.

Je saluai, fis demi-tour et m’avançai vers la porte de trois pas raides.

– Ah, une dernière chose, Gopler.

Je m’arrêtai et regardai en arrière, les doigts sur le bouton de porte.

– Mon colonel ?

– Pas la peine d’essayer de revenir. N’y pensez même pas.
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