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FAMILLE CAZALET, DOMESTIQUES
& AUTRES PERSONNAGES PRINCIPAUX 


	
FAMILLE CAZALET 
	
DOMESTIQUES 



	William Cazalet alias le Brig 

	Mrs Cripps cuisinière 




	Kitty Barlow alias la Duche, épouse 

	Eileen femme de chambre 




	 
	Dottie et Bertha bonnes 




	 
	Lizzie et Edie filles de cuisine 




	Rachel fille, célibataire 

	Ellen bonne d’enfants 




	 
	Tonbridge chauffeur 




	 
	McAlpine jardinier 




	Hugh Cazalet fils aîné 

	Wren garçon d’écurie 




	Sybil Carter† épouse 

	 



	Polly 

	 



	Simon 

	Miss Milliment préceptrice 




	William alias Wills 

	 



	 
	 



	 
	FAMILLE CASTLE 




	Edward Cazalet deuxième fils 

	 



	Viola Rydal alias Villy, épouse 

	Raymond Castle 




	Louise 

	Jessica Castle née Rydal, sœur de Viola 




	Teddy 

	Angela 




	Lydia 

	Nora 




	Roland alias Roly 

	Christopher 




	 
	Judy 




	 
	 



	Rupert Cazalet troisième fils 

	 



	
Isobel Rush† première épouse,
 morte en mettant Neville au monde 


	 



	Clarissa alias Clary 

	 



	Neville 

	 



	Zoë Headford deuxième épouse 

	 



	Juliet 

	 







 


AVANT-PROPOS

 

LE récapitulatif suivant est destiné aux personnes qui n’auraient pas lu Étés anglais et À rude épreuve, les deux premiers
volumes de cette saga.

William et Kitty Cazalet, surnommés en famille le Brig
et la Duche, passent les années de guerre à Home Place,
leur maison de campagne du Sussex. Le Brig est désormais
pratiquement aveugle et ne va presque plus à Londres présider à l’entreprise de bois familiale. Le couple a trois fils et
une fille célibataire, Rachel.

Le fils aîné, Hugh, marié à Sybil, est le père de Polly,
Simon et William (Wills). Polly a une préceptrice, Simon
est dans un collège privé et Wills a quatre ans. Sybil est très
malade depuis plusieurs mois.

Edward est marié à Villy et a quatre enfants. Louise
paraît plus sensible à l’appel de l’amour – avec Michael
Hadleigh, portraitiste à succès, plus âgé qu’elle, actuellement dans la marine – qu’aux sirènes d’une carrière d’actrice. Teddy est sur le point d’entrer dans la RAF. Lydia suit
des cours à domicile et Roland (Roly) est encore tout petit.

Rupert, le troisième fils, est porté disparu en France
depuis la bataille de Dunkerque en 1940. Il a été marié à
Isobel dont il a eu deux enfants, Clary, qui suit des cours
avec sa cousine Polly (mais toutes deux meurent d’impatience d’aller à Londres entamer une vie d’adulte), et
Neville, qui fréquente une école privée. Isobel est morte en
mettant Neville au monde, et Rupert a, par la suite, épousé
Zoë, beaucoup plus jeune que lui. Zoë a mis au monde
une fille, Juliet, peu après la disparition de Rupert, qui n’a
jamais vu l’enfant.

Rachel ne vit que pour les autres, ce que sa grande
amie, Margot Sidney (Sid), professeur de violon, a souvent
du mal à supporter.

La femme d’Edward, Villy, a une sœur, Jessica Castle,
qui est mariée à Raymond. Le couple a quatre enfants.
Angela, l’aînée, habite Londres et accumule les déceptions
amoureuses ; Christopher, de santé fragile, mène une vie
recluse avec son chien. Il habite une caravane et travaille
dans une ferme. Nora est infirmière et Judy en pension. Les
Castle ont hérité d’une coquette somme d’argent et d’une
maison dans le Surrey.

La très vieille Miss Milliment est la préceptrice historique de la famille : elle a autrefois assuré l’éducation de
Villy et Jessica, et donne aujourd’hui des cours à Clary,
Polly et Lydia.

Diana Mackintosh, devenue veuve, la plus sérieuse
des liaisons d’Edward, attend un enfant. Edward et Hugh
ont tous deux une maison à Londres, mais celle de Hugh
à Ladbroke Grove est la seule qui soit habitée à l’heure
actuelle.

À rude épreuve s’achevait sur la découverte que Rupert
était toujours vivant, et sur l’attaque de Pearl Harbor par les
Japonais. Confusion commence en mars 1942, juste après la
mort de Sybil.



 


PREMIÈRE PARTIE




 


POLLY  MARS 1942


 

LA pièce était fermée depuis une semaine ; le store de calicot à la fenêtre sud donnant sur le jardin de devant avait été
baissé ; une lumière couleur parchemin baignait l’air froid
et confiné. Polly gagna la fenêtre et tira le cordon. Le store
se releva dans un claquement sec et la pièce s’éclaircit pour
se parer d’un gris sans chaleur, plus pâle que le ciel tourmenté envahi de nuages. Elle demeura un moment à la
fenêtre. Des touffes de jonquilles se dressaient avec exubérance sous le désespoir des singes, attendant d’être noyées
et malmenées par les giboulées de mars. Elle alla à la porte
et poussa le verrou. La moindre interruption serait insupportable. Elle irait prendre un sac dans la pièce attenante
puis viderait l’armoire, ainsi que les tiroirs de la commode
en bois de rose à côté de la coiffeuse.

Elle dénicha une valise – la plus grande qu’elle pût trouver – et la posa sur le lit. On lui avait appris à ne jamais
poser une valise sur un lit, mais celui-ci, débarrassé de ses
draps et de ses couvertures, avait l’air si plat et désolé sous
sa courtepointe que cela semblait sans importance.

Pourtant, lorsqu’elle ouvrit l’armoire et vit les vêtements
qui y pendaient en un long rang serré, elle redouta soudain
de les toucher. Comme si, par ce geste, elle allait se rendre
complice du départ inexorable, de la disparition qui s’était
opérée toute seule, à jamais et contre leur gré, et qui remontait déjà à une semaine. Elle n’arrivait décidément pas à
accepter le caractère définitif de la chose : on pouvait imaginer que quelqu’un soit parti, mais ce qui était trop dur,
c’était d’imaginer que cette personne ne revienne jamais.
Les vêtements ne seraient plus jamais portés et, inutiles à
leur ancienne propriétaire, ils ne pouvaient désormais s’avérer que bouleversants pour les autres, ou plutôt, pour un
autre. Elle faisait cela pour son père, dans le but d’éviter que
ces misérables effets personnels ne réveillent ses souvenirs
quand il reviendrait de son voyage avec Oncle Edward. Elle
sortit quelques cintres au hasard : de petits tourbillons de
bois de santal l’assaillirent, accompagnés du faible parfum
qu’elle associait à la chevelure de sa mère. Il y avait là la robe
à fleurs vertes, noires et blanches de leur voyage à Londres
l’été d’il y a deux ans, le tailleur de tweed beige qui avait
toujours paru ou trop grand ou trop petit pour elle, la très
vieille robe de soie verte qu’elle portait chaque fois qu’elle
passait la soirée seule avec papa, la veste de velours frappé
à boutons de marcassite qui avait été ce qu’elle appelait sa
« veste de concert », la robe de lin vert olive qu’elle portait
quand elle attendait Wills. Cinq ans déjà ! Sa mère semblait
avoir tout gardé : des vêtements qui ne lui allaient plus, des
robes du soir qui n’avaient pas servi depuis le début de la
guerre, un manteau d’hiver à col d’écureuil qu’elle voyait
pour la première fois… Elle sortit tout et posa les affaires
sur le lit. À un bout se trouvait un kimono vert en soie, très
usé, par-dessus une robe de lamé doré qui, ça lui revenait,
avait été un des cadeaux de Noël particulièrement inutiles
de papa il y a une éternité, arborée avec gêne ce soir-là puis
remisée à jamais. Aucun de ces vêtements n’était vraiment
joli, se dit-elle avec tristesse : les tenues de soirée s’étaient
fanées à force de rester suspendues sans être portées, les
tenues de ville avaient été si souvent endossées qu’elles
étaient élimées, lustrées, informes, ou tout ce qu’elles
étaient censées ne pas être. Ce n’étaient que des fripes, et
le mieux à faire, d’après Tante Rach, était de les donner à
une œuvre de charité, « bien sûr, tu gardes ce que tu veux,
Polly chérie », avait-elle ajouté. Mais Polly ne voulait rien, et
quand bien même, elle n’aurait jamais pu mettre ce qu’elle
aurait gardé, à cause de papa.

Quand elle eut rangé les vêtements dans la valise, elle
s’aperçut que l’armoire contenait encore des chapeaux
sur l’étagère du haut et des chaussures sur les râteliers en
bas. Il lui faudrait trouver une autre valise. Il n’y en avait
plus qu’une, qui, cette fois, affichait les initiales de sa
mère, « SVC », « Sybil Veronica », avait dit le pasteur aux
obsèques : quelle drôle de chose d’avoir un nom utilisé uniquement à son baptême et à son enterrement. La terrible
image de sa mère enfermée dans son cercueil sous la terre
ressurgit comme si souvent cette semaine ; elle était incapable de se représenter un corps autrement que comme
une personne qui avait besoin d’air et de lumière. Elle était
restée muette et pétrifiée pendant les prières, les poignées
de terre et le dépôt par son père d’une rose rouge sur le
cercueil, consciente que lorsqu’ils auraient accompli tous
ces gestes ils la laisseraient là, froide et seule pour toujours.
Elle n’avait personne à qui se confier : on l’avait traitée
comme une enfant tout le temps de la maladie, on avait
continué jusqu’au bout à lui raconter de joyeux mensonges
réconfortants, évoquant la possibilité de la guérison puis
l’absence de douleur, et enfin, sans même en percevoir l’incohérence, la délivrance de la mort (quelle délivrance, s’il
n’y avait pas eu de douleur ?). Elle n’était pas une enfant,
elle avait presque dix-sept ans. Ainsi, en plus de ce choc
suprême – car, bien sûr, elle avait voulu croire aux mensonges –, se sentait-elle à présent pétrie de rancœur et de
rage de ne pas être jugée capable d’affronter la réalité. Elle
s’était soustraite aux étreintes, dérobée aux baisers, avait
ignoré toute la semaine les marques d’affection et de prévenance qu’on lui témoignait. Son seul soulagement était
qu’Oncle Edward avait emmené papa loin de la maison
pendant quinze jours, la laissant libre de détester tout le
monde.

Quand la question de trier les affaires de sa mère avait
été soulevée, elle avait annoncé son intention de s’en occuper, et refusé catégoriquement qu’on l’aide dans cette tâche.
« Ça au moins, vous allez me laisser le faire », avait-elle
déclaré, et Tante Rach, qui commençait à lui paraître un
peu moins nulle que les autres, avait répondu « bien sûr ».

Sur la coiffeuse de sa mère reposaient ses brosses en
argent et un peigne en écaille, un coffret de verre taillé
renfermant des épingles dont elle n’avait plus eu l’usage
une fois ses cheveux coupés, et un petit porte-bijoux auquel
étaient accrochées deux ou trois bagues, dont celle offerte
par papa quand ils s’étaient fiancés. Un cabochon d’émeraude entouré de petits diamants, et monté sur platine.
Elle regarda sa propre bague, également une émeraude,
que papa lui avait offerte à l’automne l’année dernière. Il
m’aime, c’est certain, se dit-elle. Simplement, il ne se rend
pas compte de l’âge que j’ai. Elle ne voulait pas le détester lui aussi. Les objets de la coiffeuse ne pouvaient pas
finir dans une vente de charité. Elle décida de les ranger
dans un carton et de les garder pour un temps. Quant aux
quelques pots de crème, boîtes de poudre et autres fards
à joues, mieux valait les jeter. Elle les mit dans la corbeille
à papier.

La commode accueillait de la lingerie ; deux sortes de
chemises de nuit, celles venant de papa et qu’elle ne portait
jamais, et celles qu’elle achetait et qu’elle portait. Celles de
papa étaient en mousseline de soie, ornées de dentelle et
de rubans, deux étaient vertes et une autre couleur café.
Celles qu’elle avait achetées étaient en coton ou en flanelle,
avec de petites fleurs : des chemises de nuit à la Beatrix
Potter. Elle continua à fouiller : soutiens-gorge, porte-jarretelles, caracos, jupons et combinaisons en indémaillable
– tout cela d’une couleur pêche un peu sale –, bas de soie
et de laine, chemises Viyella, mouchoirs par dizaines dans
une pochette que Polly avait fabriquée des années auparavant en matelassant un morceau de tussor. Au fond du
tiroir à lingerie se trouvait un sachet, pareil à un étui à
peigne et brosse à cheveux, qui renfermait un tube étiqueté « Gel Volpar » ainsi qu’une petite boîte contenant
une drôle de rondelle en caoutchouc. Elle remit le tube et
la boîte dans le sachet, avant de les jeter dans la corbeille.
Toujours dans le tiroir se trouvait un carton carré peu épais
où, emballée dans du papier de soie décoloré, reposait une
couronne semi-circulaire de feuilles argentées et de fleurs
blanchâtres qui s’effritèrent lorsqu’elle les toucha. Sur le
couvercle de la boîte figurait une date, écrite de la main
de sa mère : « 12 mai 1920 ». Il devait s’agir de sa couronne
de mariée, songea Polly, tâchant de se remémorer l’amusante photo de mariage sur la coiffeuse de sa grand-mère,
où sa mère était vêtue de cette incroyable robe qui tombait
toute droite, et sans taille. Elle mit la boîte de côté : elle
ne se voyait pas se débarrasser d’une chose qui avait été si
précieusement conservée au fil des ans.

Dans le tiroir du bas étaient rangées des affaires de bébé.
La robe de baptême que Wills était le dernier à avoir portée – une exquise robe de linon blanche brodée de trèfles,
œuvre de Tante Villy –, un anneau de dentition en ivoire,
un lot de minuscules bonnets de dentelle, un hochet en
argent et corail qui avait l’air de venir d’Inde, de nombreux
articles en maille rose pâle jamais utilisés, confectionnés,
sans doute, pour le bébé qui était mort, et un grand châle
en cachemire très fin à l’aspect jauni. Polly était désemparée : en fin de compte, elle décida de garder tout cela en
attendant de se résoudre à demander à une des tantes ce
qu’il fallait en faire.

Un autre après-midi de passé. Bientôt ce serait l’heure
du thé, et après, elle s’occuperait de Wills, jouerait avec lui,
lui donnerait son bain et le mettrait au lit. Il sera comme
Neville, se dit-elle, seulement en pire, car, à quatre ans, il
gardera longtemps des souvenirs d’elle, alors que Neville
n’a jamais connu sa mère. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas
réussi à faire comprendre la situation à Wills. Bien sûr, ils
avaient essayé, elle avait essayé. « Partie », répétait-il sans
cesse. « Morte dans le ciel ? » s’enquérait-il, mais il continuait cependant à la chercher, sous les canapés et les lits,
dans les placards, et chaque fois qu’il parvenait à s’échapper, il tentait une incursion dans la chambre vide. « En
avion », lui avait-il dit hier après avoir répété sa question
sur le ciel. Ellen lui avait expliqué qu’elle était allée au
paradis, mais il croyait que c’était un quartier de Hastings
et voulait attendre sa mère à l’autocar. Il ne pleurait pas,
mais il était très silencieux. Il restait assis par terre à tripoter sans enthousiasme ses petites autos, jouait avec sa nourriture sans la manger et cherchait à frapper les gens s’ils
le prenaient dans leurs bras. Il tolérait sa sœur, mais Ellen
était la seule personne qu’il réclamait. À la longue, il finira
par l’oublier, se disait Polly. Il se souviendra tout juste de
son visage, il saura qu’il a perdu sa mère, mais il ne saura
pas qui elle était. Cette perspective n’étant pas plus gaie
que la précédente, elle décida de l’écarter. Là-dessus, elle
se demanda si écarter une pensée n’était pas presque aussi
terrible que d’éviter d’en parler : la dernière chose qu’elle
voulait, c’était imiter son abominable famille, qui lui semblait s’appliquer à poursuivre son train-train comme si de
rien n’était. Ils n’en avaient pas parlé avant, et ils n’en parlaient pas maintenant ; personne apparemment ne croyait
en Dieu, puisque personne n’allait à l’église, mais ils étaient
tous – à l’exception de Wills et d’Ellen, qui était restée pour
le garder – allés à l’enterrement : ils s’étaient tenus debout
dans l’église à dire des prières et à chanter des cantiques,
puis s’étaient attroupés dehors à l’endroit où le grand
trou avait été creusé et avaient contemplé le cercueil qui
s’y enfonçait, descendu par deux hommes d’un âge très
avancé. « Je suis la Résurrection et la Vie, a dit le Seigneur,
et celui qui croit en moi ne mourra pas… » Mais elle n’avait
pas cru. Pas plus qu’eux, à sa connaissance. Alors à quoi
cela rimait-il ? Elle avait regardé Clary de l’autre côté de
la tombe, plantée là les yeux baissés, un poing crispé dans
la bouche. Clary non plus n’était pas fichue d’en parler,
mais au moins elle ne se conduisait pas comme si de rien
n’était. Ce dernier soir épouvantable, quand, après la visite
du Dr Carr venu faire une piqûre à sa mère, on l’avait
emmenée la voir – « Elle est inconsciente, elle ne sent plus
rien maintenant », lui avait-on dit comme si c’était une
sorte d’exploit –, elle était restée là à écouter la respiration
superficielle et stertoreuse, à attendre désespérément que
les yeux de sa mère s’ouvrent et qu’elles puissent se dire
quelque chose ou échanger ne serait-ce qu’un adieu silencieux…

« Embrasse-la, Poll, avait dit son père, et puis laisse-nous, ma chérie, si tu veux bien. » Assis de l’autre côté du
lit, il tenait une des mains de sa mère, qui reposait, paume
en l’air, contre le moignon enveloppé de soie noire. Elle
s’était penchée pour embrasser le front sec et tiède et avait
quitté la pièce.

Dans le couloir c’était Clary qui l’avait prise par la main
et entraînée dans leur chambre, jetant ses bras autour
d’elle et pleurant comme une Madeleine, mais Polly était si
pleine de rage qu’elle n’avait pas pu verser une seule larme.
« Au moins tu as pu lui dire au revoir ! » ne cessait de répéter Clary, en quête d’un semblant de réconfort. Mais c’était
là le problème, ou un problème de plus. Elle n’avait pas pu
lui dire au revoir : on avait attendu que sa mère ne soit plus
en état de la reconnaître, ni même de la voir… Elle s’était
dégagée de l’étreinte de Clary en disant qu’elle allait faire
un tour, qu’elle voulait être seule, et Clary avait répondu
bien sûr, vas-y. Enfilant ses bottes de caoutchouc et son
imper, elle était sortie dans la pénombre bleu acier du crépuscule bruineux et avait gravi les marches du talus menant
au portillon qui donnait sur le bosquet derrière la maison.

Elle avait marché jusqu’à l’arbre à terre dont Wills et
Roly se servaient pour un jeu mystérieux et s’était assise sur
une portion du tronc tout près des racines à l’air libre. Elle
s’était imaginé qu’elle pourrait y pleurer et s’abandonner
au chagrin, mais n’était parvenue à émettre que de bruyants
hoquets de fureur et d’impuissance. Elle aurait dû faire un
esclandre, mais comment l’aurait-elle pu étant donné la
détresse de son père ? Elle aurait dû insister pour voir sa
mère quand le Dr Carr était parti en précisant qu’il reviendrait dans l’après-midi… Mais comment aurait-elle pu deviner ce qu’il allait faire à son retour ? Les autres devaient
le savoir, or, comme d’habitude, ils ne lui avaient rien dit.
Elle aurait dû comprendre que sa mère allait mourir sous
peu quand ils avaient fait revenir Simon de pension. Il
était arrivé ce matin-là, et lui l’avait vue, puis sa mère avait
voulu voir Wills, après quoi ils avaient estimé que cela suffisait pour l’instant. Le pauvre Simon non plus n’avait pas
compris que c’était la dernière fois. Il ne s’était pas rendu
compte : il pensait juste qu’elle était très malade. Pendant
tout le déjeuner il leur avait parlé de la mère d’un de ses
amis qui avait failli mourir d’une appendicite et s’était rétablie par miracle, et après le déjeuner Teddy l’avait emmené
faire une longue balade à vélo dont ils n’étaient pas encore
rentrés quand elle était morte. Si je lui avais parlé, si je lui
avais dit quelque chose, songea-t-elle, elle m’aurait peut-être entendue. Mais pour cela il aurait fallu qu’elle soit
seule avec sa mère. Elle aurait voulu lui dire qu’elle s’occuperait de papa, et de Wills, et, surtout, elle aurait voulu
lui demander : « Est-ce que tu es en paix ? Est-ce que tu
acceptes de mourir, quoi que cela signifie ? » Peut-être
qu’ils l’avaient trompée, elle aussi. Peut-être qu’elle ne se
réveillerait tout simplement pas – qu’elle n’aurait jamais
conscience de l’instant de sa mort. Cette atroce éventualité
l’avait fait pleurer. Elle avait pleuré pendant ce qui lui avait
paru un long moment, et lorsqu’elle avait regagné la maison, on avait emporté le corps.

Depuis, elle n’avait pas pleuré du tout, elle avait enduré
cette première soirée abominable où la famille s’était attablée devant un dîner que personne n’avait envie d’avaler,
et où son père s’était évertué à remonter le moral de Simon
en lui posant des questions sur le sport à l’école, jusqu’à ce
qu’Oncle Edward prenne le relais et raconte des anecdotes
sur sa propre école ; une soirée où tout le monde semblait
chercher des sujets inoffensifs, des plaisanteries anodines
auxquelles on n’était pas censé rire, mais qui, par leurs
dehors de normalité, devaient les aider à tenir le coup. Elle
avait eu beau déceler, sous cette façade, les signes de l’affection et de l’inquiétude, elle avait refusé de les voir. Le
lendemain de l’enterrement, Oncle Edward avait emmené
son père et Simon à Londres, Simon pour être mis dans un
train à destination de son école. « Je suis obligé d’y retourner ? » avait-il demandé, une fois seulement, car on lui avait
aussitôt répondu que oui, ce seraient bientôt les vacances
et il ne devait pas manquer la fin de ses épreuves trimestrielles. Archie, venu pour l’enterrement, avait proposé
après le dîner qu’ils jouent au Memory par terre dans le
petit salon, « Toi aussi, Polly », et bien sûr Clary s’était jointe
à eux. Il faisait un froid de canard parce que le feu s’était
éteint. Simon s’en fichait, il avait déclaré que c’était exactement comme à l’école, sauf à l’infirmerie, où on n’était
admis que si on était couvert de boutons ou à l’article de la
mort. Mais Clary était allée leur chercher des cardigans, et
il avait fallu affubler Archie d’un vieux pardessus du Brig,
du cache-nez tricoté par Miss Milliment qu’on avait jugé
indigne d’être envoyé aux forces armées, et des mitaines
qu’enfilait la Duche pour s’exercer au piano.

« Il fait une chaleur terrible dans le bureau où je travaille, expliqua-t-il. Ça m’a transformé en mauviette. Il ne
me manque plus qu’une canne de vieillard… Je ne peux pas
m’accroupir comme vous. » Il s’installa dans un fauteuil, sa
jambe infirme étirée avec raideur, et Clary retournait pour
lui les cartes qu’il désignait.

Cet intermède avait constitué une sorte de répit : Archie
jouait avec une telle volonté de gagner qu’ils furent tous
contaminés, et lorsque Simon remporta une partie il rougit de plaisir. « Merde alors ! s’exclama Archie. Un tour de
plus et j’aurais raflé la mise.

— Tu n’es pas très bon perdant, avait tendrement commenté Clary, qui elle non plus n’était pas très bonne perdante.

— Mais je suis un excellent vainqueur. Je suis vraiment
très élégant dans ces cas-là, et comme, en général, je gagne,
les gens voient rarement mon mauvais côté.

— Tu ne peux pas gagner tout le temps », déclara
Simon. C’était drôle, avait remarqué Polly, comme le comportement d’Archie au jeu pouvait inverser les rôles et
pousser les enfants à lui faire des réflexions d’adultes.

Mais plus tard, alors qu’elle sortait de la salle de bains,
elle trouva Simon qui traînait dans le couloir.

« Tu aurais pu entrer. Je me brossais les dents.

— Ce n’est pas ça. Je me demandais si tu pourrais… tu
pourrais venir dans ma chambre une minute ? »

Elle le suivit dans le couloir jusqu’à la chambre qu’il
partageait d’habitude avec Teddy.

« Tu ne le répéteras à personne, et tu ne riras pas ni
rien, d’accord ? »

Ça allait de soi.

Il retira sa veste et entreprit de desserrer sa cravate.

« Je suis obligé de les protéger, sans ça mon col me fait
mal. » Il avait déboutonné sa chemise de flanelle grise et
elle vit qu’il avait le cou constellé de bouts de sparadrap
crasseux. « Tu ne verras rien si tu ne les arraches pas, dit-il.

— Ça va te faire mal.

— Il vaut mieux le faire d’un coup sec », précisa-t-il, en
courbant la tête.

Elle procéda d’abord avec précaution, mais comprit
bientôt que ce n’était pas charitable, et arrivée au septième
sparadrap, elle maintenait la peau autour avec deux doigts
avant de retirer prestement l’adhésif de l’autre main. Apparut un champ de pustules. Gros boutons ou petits furoncles,
elle n’aurait su dire.

« Le truc, c’est qu’il faut les percer, je crois. Maman me
le faisait, et ensuite elle me mettait dessus une merveilleuse
pommade, et parfois ils partaient tout seuls.

— Tu devrais utiliser de vrais pansements avec de la
gaze dessous.

— Je sais. Elle m’en avait donné une boîte pour l’école,
mais je l’ai terminée. Et je ne peux pas les percer tout seul…
je ne les vois pas, ils sont mal placés. Je n’ai pas pu demander à papa. Je me suis dit que peut-être tu voudrais bien.

— Évidemment que je veux bien. Tu sais ce qu’elle
mettait dessus ?

— Oh, une merveilleuse pommade, répondit-il. Du
Vicks, tu crois ?

— Ça, c’est pour les bronches. Ne bouge pas, je vais
chercher du coton, de vrais pansements et tout ce qui pourrait servir. J’en ai pour une seconde. »

L’armoire à pharmacie dans la salle de bains contenait
un rouleau d’Elastoplast qui avait de la ouate jaune sur une
face, mais le seul produit qu’elle trouva à mettre sur les
boutons était du benjoin dont il ne restait qu’un fond de
flacon. Ça ferait l’affaire.

« J’ai aussi un orgelet qui pousse », annonça-t-il quand
elle revint. Il était assis sur son lit en pyjama.

« Elle mettait quoi dessus ?

— Elle les frottait avec son alliance et parfois ils
partaient.

— Je vais commencer par les boutons. »

C’était une tâche peu ragoûtante, aggravée par la
conscience qu’elle avait de lui faire mal : certains boutons
suintaient, mais d’autres avaient des têtes jaunes dures et
brillantes d’où finissait par gicler le pus. Il ne tressaillit
qu’une fois, et quand elle s’excusa, il se borna à dire : « Ce
n’est pas grave. Essaie d’en faire sortir le maximum.

— L’infirmière de l’école ne pourrait pas s’en occuper ?

— Oh là là, non ! De toute façon, elle me déteste, et
elle est presque toujours d’une humeur de dogue. Elle n’a
d’yeux que pour Mr Allinson – le prof de gym – parce qu’il
est plein de muscles, et un dénommé Willard parce que son
père est lord.

— Pauvre Simon ! Tu en baves là-bas, hein ?

— Je hais cette école.

— Plus que quinze jours et tu seras rentré. »

Il y eut un bref silence.

« Mais ce ne sera pas pareil, si ? » Elle vit ses yeux se
remplir de larmes. « Ce n’est pas ma saleté d’école, ni
cette foutue guerre, reprit-il en plaquant les poings sur ses
yeux, c’est ce maudit orgelet. Ça me fait larmoyer. Ça arrive
souvent. »

Elle enlaça ses maigres épaules contractées. L’atroce
solitude de son frère lui transperçait le cœur.

« Quand on a pris l’habitude de recevoir une lettre de
la même personne chaque semaine, et puis qu’on ne va
plus en recevoir, c’est normal que ça fasse un peu bizarre
au début. Ça serait pareil pour n’importe qui. » Il s’exprimait sur un ton d’encouragement plein de sagesse, comme
s’il minimisait les ennuis de quelqu’un d’autre. Soudain il
éclata : « Mais elle ne m’a jamais rien dit ! Elle avait l’air
d’aller vraiment mieux à Noël, et tout ce trimestre où elle
m’a écrit, elle n’en a jamais parlé !

— À moi non plus. Je ne crois pas qu’elle en ait parlé à
qui que ce soit.

— Je ne suis pas qui que ce soit ! se récria-t-il avant de
s’interrompre. Toi non plus, Poll. » Il lui prit une main,
qu’il pressa en la secouant doucement. « Tu as été sensass
avec mes saletés de boutons.

— Mets-toi au lit, tu es gelé. »

Fouillant dans la poche de son pantalon, qui gisait sur
le sol, il en sortit un mouchoir innommable et se moucha.

« Poll ! Avant que tu partes, je veux te demander quelque
chose. Je n’arrête pas d’y penser… et je ne peux pas… » Il
se tut puis énonça lentement : « Qu’est-ce qui va lui arriver ? Je veux dire, est-ce qu’elle s’est simplement arrêtée ?
Ou est-ce qu’elle est partie ailleurs ? Ça te paraît peut-être
idiot, mais tout ça… la mort, tu sais, ces choses-là… je ne
comprends pas du tout ce que c’est.

— Oh, Simon, moi non plus ! J’ai essayé d’y réfléchir
aussi.

— Tu crois qu’ils savent, Eux ? fit-il avec un brusque
mouvement de tête en direction de la porte. Je veux dire,
ils ne nous expliquent jamais rien, alors, pour eux, c’est
peut-être encore un de ces trucs dont il ne faut pas parler.

— Je me suis posé la question.

— À l’école, bien sûr, ils n’ont que le paradis à la
bouche parce qu’ils font mine d’être archi-religieux… des
prières tous les jours, des prières spéciales pour les anciens
élèves tués à la guerre, et le dimanche un discours du directeur sur le patriotisme et le fait d’être des soldats chrétiens,
d’avoir le cœur pur et de faire honneur à l’école, et je sais
que quand j’y retournerai il parlera du ciel, mais tout ce
qu’on raconte sur le ciel me paraît tellement idiot que je ne
vois pas qui aurait envie d’y aller.

— Tu parles des harpes célestes et des robes blanches ?

— Et du bonheur éternel, ajouta-t-il d’un ton féroce.
D’après ce que je vois, les gens perdent l’habitude du bonheur, et Eux sont contre de toute manière, puisqu’ils n’arrêtent pas de nous faire faire des choses qui nous rendent
malheureux. Comme nous envoyer en pension, alors qu’on
pourrait être bien tranquilles à la maison. Et vouloir en
plus qu’on prétende aimer ça ! C’est ça, surtout, qui me
déprime. Être obligé de faire tout le temps ce qu’ils veulent
et devoir en plus faire semblant d’être content.

— Tu pourrais en parler autour de toi.

— Pas à l’école ! s’exclama-t-il, atterré. C’est un coup à
se faire tuer, d’avouer un truc pareil à l’école.

— Tous les maîtres ne peuvent pas être aussi durs !

— Je ne parle pas des maîtres. Je parle des élèves. Chacun aimerait entrer dans le moule, tu comprends. Enfin
bon, je voulais juste t’interroger sur… tu sais, la mort, etc. »

Elle l’avait serré dans ses bras puis elle l’avait laissé.

Désormais, songea-t-elle, avant même de jouer avec
Wills, elle écrirait à Simon : elle perpétuerait le rituel de la
lettre hebdomadaire. Elle baissa les stores dans la chambre
de ses parents, s’empara de la boîte de babioles et l’emporta
dans la chambre qu’elle partageait encore avec Clary. Alors
qu’elle longeait les couloirs menant à la galerie au-dessus
du hall, lui parvenaient, plus ou moins distants, les sons
de la maisonnée : la Duche jouant du Schubert, le gramophone de la nursery passant le disque aujourd’hui complètement rayé du « Pique-nique des nounours », ce morceau
dont ni Wills ni Roly ne se lassaient jamais, la radio du Brig,
qu’il écoutait quand il n’avait personne à qui parler, et le
ronron intermittent de la vieille machine à coudre, maniée
sans doute par Tante Rach, qui s’employait, besogne sans
fin, à rapiécer des draps. On était vendredi, jour où papa
et Oncle Edward, maintenant qu’il était de retour dans
l’entreprise, arrivaient pour le week-end, sauf que cette
fois non, puisque Oncle Edward avait emmené papa dans
le Westmorland. À part cela, la vie avait repris son cours
comme si de rien n’était, constata-t-elle avec aigreur tandis
qu’elle cherchait du papier pour la lettre à Simon, qu’elle
décida de rédiger dans son lit, où il faisait un peu plus
chaud que partout ailleurs. (Le feu n’était allumé dans le
salon qu’après le thé, une autre des petites économies de
la Duche.)

Elle se dit que le mieux était de donner à Simon le plus
de nouvelles possible de chacun. « Voici des nouvelles de
tout le monde par ordre d’âge », écrivit-elle. Elle devait
donc commencer par la grand-tante qui restait.

 


Cette pauvre vieille Bully s’est encore mise à radoter sur
le Kaiser au petit déjeuner : elle se trompe complètement
de guerre. En dehors de lui – du Kaiser, j’entends –, elle
parle très souvent de gens dont personne ne sait même qui
ils sont, ce qui rend difficile toute réponse sensée. Et elle
renverse de la nourriture aussi précieuse que les œufs à
la coque sur le devant de ses cardigans, si bien que Tante
Rach est sans arrêt obligée de les laver. C’est drôle, parce
que, si on est tous habitués à voir les vêtements de Miss
Milliment dans cet état-là, ça fait de la peine chez Bully.
La Duche lui confie de petits travaux, qu’elle ne termine
jamais. [Elle s’apprêtait à mettre : « Tante Flo lui manque
trop », mais se ravisa.] Le Brig va au bureau à Londres
trois jours par semaine. Il a essayé de ne plus y aller du
tout, mais il s’ennuyait tellement, et c’était tellement
dur pour Tante Rach de trouver de quoi l’occuper, que
maintenant elle l’emmène en train ; elle l’accompagne
jusqu’au bureau et, une fois par semaine, elle le laisse sur
place pour aller faire des courses ou je ne sais quoi. Les
autres jours il réfléchit à la plantation d’arbres prévue dans
le grand champ qui mène à l’endroit où Christopher et toi
aviez votre campement, il écoute la TSF ou obtient de Miss
Milliment ou de Tante Rach qu’elles lui fassent la lecture.
La Duche ne s’occupe pas beaucoup de lui (quoique je ne
pense pas que ça le dérange), elle continue simplement
à travailler sa musique, à jardiner et à élaborer les menus,
même si nos rations autorisent si peu de variété que
Mrs Cripps les connaît par cœur. Mais les personnes âgées
tiennent à leurs habitudes, j’ai remarqué, si ennuyeuses
qu’elles nous paraissent à toi ou à moi. Tante Rach fait
toutes les choses que j’ai déjà dites, et en plus de ça elle est
vraiment gentille avec Wills. Tante Villy est prise par son
travail pour la Croix-Rouge et par la clinique où elle est
infirmière, je veux dire une vraie infirmière, pas comme
Zoë qui se contente de s’asseoir au chevet des pauvres
patients. Zoë a bien minci et passe tout son temps libre
à retoucher ses vêtements et à en fabriquer de nouveaux
pour Juliet. Clary et moi nous sentons coincées. Nous ne
savons pas du tout ce que nous allons faire de nos vies.
D’après Clary, puisque Louise a eu le droit de quitter la
maison à dix-sept ans, nous devrions l’avoir aussi, mais je
lui ai signalé qu’ils ne feraient que nous envoyer dans cette
stupide école de cuisine où Louise est allée, à quoi elle a
répondu, même ça, ça élargirait notre esprit, qui menace
(selon elle) de devenir effroyablement étroit. N’empêche,
il nous semble à toutes les deux que Louise est devenue
plus étroite d’esprit depuis son entrée dans le monde. Elle
ne pense qu’au théâtre, à jouer la comédie et à décrocher
des rôles dans des pièces radiophoniques pour la BBC. Elle
se conduit comme si la guerre n’existait pas, du moins pas
pour elle. Entre nous, elle est plutôt mal vue dans la famille
qui trouve qu’elle devrait s’engager dans les Wrens1. Le
combustible est rationné… non que ça change grand-chose pour nous, vu que le charbon ne sert qu’à alimenter
le fourneau de la cuisine. Simon, quand tu reviendras,
je t’emmènerai voir le Dr Carr : je suis sûre qu’il pourra
soigner tes boutons. Bon, il faut que je te laisse, j’ai promis
de donner son bain à Wills car Ellen a trop mal au dos
pour se pencher au-dessus de la baignoire.

Des baisers de ta sœur qui t’aime, Polly



 

Et voilà, se dit-elle. Ce n’était pas une lettre très intéressante, mais c’était mieux que rien. Au fond, elle ne savait
pas grand-chose de Simon, qui était en pension depuis toujours et, pendant les vacances, traînait avec Christopher
ou Teddy. Maintenant que Christopher travaillait dans une
ferme du Kent et que Teddy s’était engagé dans la RAF,
il n’aurait plus personne pour les vacances à venir. Cette
solitude qui l’avait tellement frappée le soir de l’enterrement la frappa à nouveau : elle trouvait triste que les seules
choses qu’elle sache au sujet de son frère soient celles qui
le rendaient malheureux. En temps normal, elle aurait
parlé de lui à papa, mais cela paraissait difficile à présent,
sinon impossible : ces dernières semaines, son père semblait s’être peu à peu coupé des autres, et quand sa mère
était morte, il était resté esseulé, muré dans son chagrin.
Heureusement, il y avait toujours Clary, à qui les idées ne
manquaient pas, et même si la plupart étaient mauvaises, le
fait qu’elle en ait autant était galvanisant en soi.

Clary était dans la nursery en train de donner son goûter à Juliet, tâche interminable et assez ingrate. Des miettes
de toast à la mélasse recouvraient le plateau de sa chaise
haute, son bavoir et ses menottes potelées sans cesse en
mouvement, et lorsque Clary essaya d’enfoncer un morceau
dans la fente de sa bouche comme une lettre dans la boîte,
elle tourna la tête avec dédain. « Par terre », répétait-elle
encore et encore. Elle voulait rejoindre Wills et Roly qui,
avec leurs petites autos, jouaient à leur jeu préféré appelé
« accidents ». « Bois au moins un peu de lait, alors », dit
Clary en lui tendant la tasse, mais la fillette se contenta de
l’attraper et de la renverser sur sa tablette, avant de taper
du plat de ses deux mains.

« C’est très vilain, Juju. Passe-moi une couche ou
quelque chose, tu veux bien ? Les bébés sont décidément
casse-pieds. Ça ne va pas, je vais chercher un gant de toilette ou autre chose. Tu la surveilles pour moi ? »

Polly s’assit près de Juliet, mais elle surveillait Wills. Elle
avait vu comme il avait levé les yeux de ses voitures quand
elle avait ouvert la porte, et comme son visage était passé de
l’espérance soudaine à une absence d’expression qui était
pire que le franc désespoir. Ça doit être pareil chaque fois
que quelqu’un ouvre la porte, songea-t-elle : combien de
temps cela durera-t-il ? Quand Clary revint, Polly alla s’asseoir par terre à côté de lui. Il ne s’intéressait plus au jeu et
restait là, deux doigts dans la bouche, tandis que sa main
droite tirait sur le lobe de son oreille gauche ; il ne la regardait pas.

Elle s’était fait la réflexion tout à l’heure que la mort de
leur mère était peut-être pire pour Simon, dont le deuil ne
semblait pas avoir été pris en compte par la famille ; à présent elle se demandait si ce n’était pas pire pour Wills, qui
n’était pas capable d’exprimer sa détresse, qui ne comprenait même pas ce qui était arrivé à sa mère. Mais après tout,
qu’est-ce qu’elle y comprenait, elle ? Et Simon ? Quant aux
autres, ils faisaient seulement semblant de comprendre.

« Je pense que toutes les religions ont été inventées
pour rassurer les gens sur la mort », fit remarquer Clary
tandis qu’elles s’apprêtaient à se coucher ce soir-là. Polly
ne s’attendait pas à une telle déclaration, qui survenait
après une longue discussion qu’elles avaient eue sur la tristesse de Simon et la façon dont elles pourraient égayer ses
vacances.

« Ah, tu crois ? » Elle était étonnée de se découvrir un
peu choquée.

« Oui. Oui. Les Peaux-Rouges et leurs heureux terrains
de chasse, le paradis, le ciel, ressusciter dans la peau de
quelqu’un d’autre… je ne sais pas combien de légendes
les religions ont inventées, mais je suis sûre que c’est à ça
qu’elles servent. Que tout le monde finisse par mourir n’a
rien de consolant pour personne. On a été obligé d’inventer
une forme d’avenir.

— Tu crois que les gens s’éteignent… comme des
bougies ?

— Franchement, Poll, je ne sais pas. Mais si les gens
ne parlent pas de la mort, c’est qu’ils en ont peur. Il n’y a
qu’à voir les formules affreuses qu’ils emploient, comme
le terme “disparus”. Où ça ? Ils ne le savent pas. S’ils le
savaient, ils le diraient.

— Tu ne penses quand même pas… » Elle hésitait
devant l’énormité de la suggestion. « Tu ne penses pas qu’ils
le savent, mais que la vérité est trop affreuse pour en parler ?

— Non, je ne crois pas. Note bien, je ne me fierais pas
une seconde à notre famille pour ce genre de chose. Mais
on aurait écrit à ce sujet. Regarde Shakespeare et la “région
inexplorée”, et le fait que ce soit “cette réflexion-là qui nous
vaut la calamité d’une si longue existence”2. Shakespeare
était plus savant que n’importe qui, et s’il avait su, il l’aurait
dit.

— Oui, sans doute.

— Peut-être qu’il se contentait de se mettre dans la
peau d’Hamlet, mais un personnage comme Prospero, par
exemple, aurait su, si Shakespeare savait.

— Il croyait à l’enfer, n’empêche, souligna Polly. Et ce
n’est pas évident de croire à l’un sans croire à l’autre. »

À quoi Clary répliqua, dédaigneuse : « Il se soumettait
aux idées à la mode. D’après moi, l’enfer n’était qu’un
moyen de manipuler les gens.

— Clary, des tas de gens très sérieux y croyaient.

— On peut être sérieux et se tromper.

— Je suppose. » Cette conversation avait pris un mauvais tour.

« Enfin bon, dit Clary, passant son peigne édenté dans
ses cheveux, Shakespeare devait croire au ciel. La preuve :
“Bonne nuit, doux prince, que des essaims d’anges te
bercent de leurs chants !” Beurk, cette coquine de Juju m’a
fichu de la mélasse dans les cheveux ! À moins, reprit-elle,
que ce ne soit qu’une manière raffinée de dire au revoir à
son meilleur ami ?

— Je ne sais pas. Mais je suis d’accord. Je ne pense pas
que les autres sachent vraiment. Et ça me tracasse un peu.
En ce moment. » Sa voix trembla et elle déglutit.

« Poll, j’ai remarqué quelque chose de très important et
il faut que je te le dise.

— Quoi ? » Elle était sur la défensive et soudain extrêmement fatiguée.

« C’est à propos de Tante Syb. Ta mère. Toute cette
semaine, tu as été triste de sa mort, pour elle… pour ton
père, pour Wills, et maintenant pour Simon. Je sais que tu
es sincère parce que tu es bonne et beaucoup moins égoïste
que moi, mais tu n’as pas une seule minute été triste pour
toi. Tu l’es, bien sûr, mais tu ne te le permets pas parce que
tu penses que les sentiments des autres sont plus importants que les tiens. C’est faux. Voilà ce que j’avais à dire. »

Polly soutint sans ciller le regard gris qui la scrutait dans
le miroir de la coiffeuse, puis Clary reprit son opération de
démêlage. Elle s’apprêtait à répondre que Clary ne comprenait pas ce que c’était pour Wills ou pour Simon, que
Clary avait tort, quand le flot tiède d’une vague de chagrin
noya toute protestation : elle enfouit son visage dans ses
mains et pleura, elle pleura sa perte à elle, cette fois.

Clary demeura immobile sans rien dire puis alla chercher une serviette de toilette ; elle s’assit en face de Polly
sur son propre lit et se borna à attendre que les larmes de
sa cousine aient presque cessé.

« Cette serviette doit valoir trois mouchoirs, dit-elle.
C’est drôle, non, que les hommes aient de grands mouchoirs alors qu’ils ne pleurent presque jamais, et que les
nôtres ne soient bons que pour un petit mouchage délicat,
alors qu’on pleure beaucoup plus qu’eux ? Tu veux que je
nous prépare du Bovril ?

— D’accord… Tu sais, j’ai passé l’après-midi à trier ses
affaires.

— Je sais. Tante Rach me l’a dit. Je ne t’ai pas proposé
de t’aider. J’ai pensé que tu ne voudrais personne.

— C’est vrai, mais toi ce n’est pas pareil, Clary, pas du
tout. » Elle vit que Clary rougissait légèrement. Puis, sachant
que sa cousine avait toujours besoin qu’on répète ce genre
de déclaration, elle insista : « Si j’avais voulu quelqu’un,
ç’aurait été toi. »

Quand Clary revint avec les mugs fumants, elles parlèrent de choses très concrètes comme la façon dont elles
– et Simon – s’arrangeraient pour dormir tous les trois
chez Archie pendant les vacances, alors que l’appartement
n’avait que deux pièces et un seul lit.

« Non pas qu’il nous ait invités… dit Clary. Mais on doit
parer aux objections idiotes pour cause d’espace.

— On pourrait dormir sur son canapé, s’il en a un, et
Simon pourrait dormir dans la baignoire.

— Ou alors demander à Archie d’héberger Simon
tout seul, et nous une autre fois. Ou tu pourrais y aller rien
qu’avec Simon, ajouta-t-elle.

— Mais tu as envie de venir !

— J’aurai sûrement une autre occasion d’y aller, répondit Clary, un brin trop désinvolte, estima Polly. Mieux vaut
éviter d’en parler, sinon Lydia et Neville voudront venir
aussi.

— C’est hors de question. N’empêche, je préférerais y
aller avec toi.

— Je demanderai à Archie ce qu’il en pense. »

Elles étaient revenues en terrain sûr.

Après cette conversation, Polly se surprit à pleurer très
souvent, presque toujours à l’improviste, ce qui était embêtant puisqu’elle ne voulait pas que le reste de la famille la
voie, mais dans le fond, ils ne faisaient pas attention à elle.
Heureuse coïncidence, Clary et elle attrapèrent un rhume
atroce et purent rester au lit, à se lire à voix haute Un conte
de deux villes car elles étudiaient la Révolution française avec
Miss Milliment. Tante Rach organisa le don des vêtements
de sa mère à la Croix-Rouge, et Tonbridge les emporta en
voiture. Son père était parti avec Oncle Edward depuis une
semaine quand elle commença à s’inquiéter pour lui, à se
demander s’il serait un peu moins triste en revenant (mais
il y avait peu de chances, en seulement quelques jours…)
et, surtout, à se demander comment se conduire avec lui.

« Tu ne dois pas t’inquiéter, dit Clary. Il sera encore très
triste, mais à la longue, il se remettra. Les hommes sont
comme ça. Regarde mon père.

— Tu veux dire qu’il épousera quelqu’un d’autre ? »
L’idée la choquait.

« Je ne sais pas, mais c’est bien possible. Le remariage
est peut-être un truc de famille… un truc héréditaire, tu
sais, comme la goutte ou le fait d’être myope.

— Je ne trouve pas que nos pères soient pareils.

— Pas complètement, c’est vrai. Mais, par certains
côtés, ils se ressemblent beaucoup. Pense à leur voix. Et
leur manie de changer de chaussures à longueur de journée, avec leurs pauvres pieds tout fins. Cela étant, il ne se
remariera sûrement pas avant des lustres. Poll, je n’étais pas
en train de le dénigrer. Je parlais de la nature humaine. On
ne peut pas tous être aussi dévoués que Sydney Carton.

— Encore heureux ! On ne serait plus très nombreux
sur Terre.

— Tu veux dire si on sacrifiait tous sa vie pour
quelqu’un d’autre. Il resterait au moins ce quelqu’un
d’autre, andouille.

— Pas si on s’y mettait tous… » Et c’était parti pour
leur jeu basé sur la question rhétorique qu’Ellen posait à
Neville quand il se tenait mal à table.

« Si tout le monde sur Terre vomissait en même temps,
ce serait amusant. On mourrait tous noyés », avait-il dit après
réflexion, ce qui, comme l’avait fait remarquer Clary, ôtait
tout intérêt à la chose. Mais à peine commencèrent-elles à
jouer que chacune reconnut que l’exercice avait perdu de
son charme ; leurs boutades étaient médiocres et ne les faisaient plus se tordre de rire. « Nous sommes trop grandes
pour ce jeu, déclara tristement Clary. Mais motus : il ne faut
pas gâcher le plaisir de Wills, Juju ou Roly.

— On va devoir trouver d’autres raisons de se réjouir,
dit Polly, se demandant bien lesquelles.

— Il y en a plein. La fin de la guerre, le retour de papa
et le droit de faire comme on voudra parce qu’on sera trop
vieilles pour recevoir des ordres, et le pain blanc et les
bananes et les livres qui n’auront pas l’air abîmé quand on
les achètera. Et puis tu auras ta maison, Poll… pense à ça !

— J’y pense, parfois », répondit-elle. Il lui arrivait de se
demander si elle n’était pas devenue trop grande pour ses
rêves de maison, qu’aucun rêve nouveau ne semblait avoir
remplacés.






1. Le Wren (Women’s Royal Naval Service) était une branche féminine de la marine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Hamlet, acte III, scène 1, traduction de François-Victor Hugo.
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« TU vas à Londres, Tante Rach ?

— Oui. Comment diable as-tu deviné ?

— Tu portes ta tenue de Londres, répondit Lydia, ajoutant, après un examen minutieux : Franchement, je te préfère habillée autrement. J’espère que tu ne m’en veux pas
de te le dire.

— Pas du tout. Tu as sans doute raison. Ça fait une éternité que je ne me suis rien acheté.

— Ce que je veux dire, c’est que ça ne te met pas en
valeur. Quelqu’un comme toi devrait plutôt porter un uniforme, histoire d’être la même tout le temps. Il n’y aurait
qu’à lire dans tes yeux pour voir si tu es heureuse ou non. »
Traînant dans le couloir près de la porte ouverte de la
chambre de Rachel, elle la regardait préparer ses bagages.
« Les vêtements te vieillissent, déclara-t-elle enfin. Contrairement à maman. Je trouve que les vêtements la rajeunissent… enfin, les beaux.

— Ne donne pas de coups de pied dans la plinthe, ma
chérie. La peinture va s’écailler.

— Elle est déjà pas mal écaillée. C’est fou ce que cette
maison se délabre. Ah, si seulement je pouvais aller à
Londres !

— Pour y faire quoi, ma chérie ?

— Je logerais chez Archie comme cette bande de veinards. Il m’emmènerait au cinéma et au restaurant déguster un énorme et fabuleux dîner, je pourrais porter mes
bijoux de baptême, et on pourrait manger une entrecôte,
du gâteau au chocolat et boire de la crème de menthe.

— Ce sont tes plats préférés ? » Elle hésitait à emporter
des pantoufles.

« Sans doute, si j’y avais goûté. Archie a dit que sur son
bateau ils avaient de la viande tous les jours. C’est déjà assez
nul d’être un civil, mais civil et enfant… Au restaurant, on
doit vous traiter différemment. C’est pas de pot d’habiter
un trou où il n’y en a pas. Tu ne mets pas de maquillage non
plus, si ? Moi je me maquillerai. Je porterai du rouge à lèvres
très foncé comme les stars de cinéma et un manteau de
fourrure blanc sauf en été. Et je lirai des livres croustillants.

— Des livres comment ?

— Tu sais. C’est une façon de dire pas convenables. Je
les dévorerai par dizaines à mes moments perdus.

— À propos de moments perdus, tu ne devrais pas être
avec Miss Milliment ?

— C’est les vacances, Tante Rach. Ne me dis pas que
ça t’a échappé. Ah oui, et puis je demanderai à Archie de
m’emmener voir la Chambre des Horreurs au musée de
Madame Tussauds. Tu y es allée, forcément ?

— Sans doute, mais il y a des années.

— Alors, c’est quel genre d’horreurs ? Je préfère savoir
avant d’y aller. Neville prétend qu’il y a été. Il dit que le sol
est inondé de sang, mais le sang, c’est pas ce qui m’intéresse
le plus. Et il dit qu’on entend des gémissements de torture,
sauf que, comme il est plutôt menteur, ça ne m’avance pas
beaucoup. Alors, c’est quoi, ces horreurs ?

— J’y suis allée il y a une éternité, mon canard, la seule
chose dont je me souviens… c’est un tableau vivant de
l’exécution de Mary Stuart. Mais je suis sûre que ta maman
t’emmènera à Londres pendant les vacances.

— Ça m’étonnerait. Elle ne m’emmène qu’à Tunbridge Wells, chez le dentiste. Tu veux savoir un truc idiot
sur le Dr Alabone ? Quand tu entres dans son cabinet, il se
tient toujours près du fauteuil, et il fait deux pas en avant
pour te serrer la main. Eh bien, le tapis est usé aux endroits
où il pose les pieds, ça fait pouilleux, alors que s’il variait
sa démarche, ça n’arriverait pas. Quelqu’un d’assez intelligent pour percer des trous dans les dents devrait savoir
ça, non ? Je le lui ai signalé, parce que, avec la guerre, ses
chances de se procurer un nouveau tapis sont assez minces,
à mon avis. Mais il s’est contenté de dire : “Très juste, très
juste”, et j’ai compris qu’il ne tiendrait pas compte de ma
remarque.

— Les gens n’aiment pas trop les conseils », commenta
distraitement Rachel, repensant surtout au nombre de fois
où elle avait exhorté Sid à se nourrir d’autre chose que
de sandwichs, et à prendre une pensionnaire susceptible
de contribuer aux dépenses et peut-être aussi de cuisiner
un peu. « J’aime avoir la maison pour moi. Comme ça,
mon cher amour, quand tu viens, nous pouvons être tranquilles. » Voilà ce que Sid se bornait à répondre. C’était
de moins en moins fréquent, mais ce soir, justement, elles
seraient toutes les deux. Je devrais peut-être apprendre à
cuisiner, se dit Rachel. Villy a appris, après tout, mais Villy a
le chic pour s’atteler à des choses inédites.

« Pourquoi tu emportes autant de mouchoirs ? Tu vas
être si triste que ça à Londres ?

— Non. Mais pour un week-end la Duche m’en faisait
toujours emporter six, et une douzaine si je partais une
semaine. C’est devenu un réflexe. Il fallait en changer tous
les jours, tu comprends, même si le précédent n’avait pas
servi.

— Alors, pour partir un mois, il te fallait quarante-huit
mouchoirs. Pour partir trois…

— Non, non, dans ce cas-là on les aurait lavés. Maintenant va me trouver Ellen, s’il te plaît.

— Dacodac. »

Une fois seule, elle consulta sa liste. D’un côté étaient
inscrites les choses à régler avant de prendre le train. De
l’autre, celles à faire à Londres, après sa journée au bureau,
passée dans une petite pièce sombre à tenir les comptes et
à écouter la litanie des malheurs des employés, qui avaient
vite trouvé en elle le dépositaire rêvé de leurs doléances.
Au moins ne serait-elle pas accompagnée du Brig, dont le
rhume s’était transformé en bronchite et à qui le Dr Carr
avait interdit de quitter la maison tant qu’il n’irait pas mieux.
Miss Milliment se chargerait de le distraire. Il préparait une
anthologie sur les arbres, et elle effectuait une si grande
part du travail qu’elle aurait mérité le titre de coauteur.
Tante Dolly serait gardée par la Duche et Eileen, autrement dit par Eileen, vu que Tante Dolly prétendait n’avoir
besoin d’aucune aide et surtout pas de celle de sa sœur.
Eileen serait obligée de demeurer là pendant des heures,
à chercher les vêtements que Tante Dolly souhaitait porter. Rachel se sentait tenue de prévenir Eileen que nombre
des recherches en question seraient vaines, car Tante Dolly
avait l’art de réclamer des articles qui avaient disparu de
sa garde-robe depuis des années. « Le mieux est de dire
qu’ils sont sales, expliqua-t-elle à Eileen. La mémoire de la
pauvre Miss Barlow n’est plus ce qu’elle était. Choisissez ce
qui vous paraît convenir le mieux.

— Bien, ma’me.

— Et ses médicaments… Elle met un point d’honneur
à les prendre, ce qui veut dire que quand elle oublie, elle
risque d’en avaler une deuxième dose. Mieux vaut que vous
les lui donniez avec son petit déjeuner, puis que vous les
emportiez… vous pouvez les mettre dans ma chambre. Elle
prend aussi une pilule jaune le soir.

— Et pour son bain, ma’me ? Est-ce qu’elle voudra que
je le lui fasse couler ?

— Je pense qu’elle préférera faire sa toilette dans sa
chambre. » Rachel ne pouvait guère dévoiler la profonde
aversion de Tante Dolly pour les bains : la vieille dame prétendait qu’ils étaient dangereux et que son père lui avait
défendu d’en prendre plus d’un par semaine. « Elle ira se
coucher après les actualités de neuf heures, vous n’aurez
pas à rester tard. Merci, Eileen. Je sais que je peux compter
sur vous. »

Encore une bonne chose de faite. Que d’histoires pour
deux petites nuits, se dit-elle. N’empêche, une fois dans le
train, j’aurai deux délicieuses soirées devant moi. Sid et elle
étaient poursuivies par la malchance depuis maintenant des
semaines. D’abord, bien sûr, la pauvre Sybil, puis le Brig qui
était tombé malade, et la Duche qui avait attrapé un rhume
épouvantable et ne devait pas l’approcher. Puis Simon, qui
était revenu pour les vacances, et Polly, qui l’inquiétait…
Résultat, impossible de quitter la maison sinon pour se
rendre au bureau. C’était curieux que Sid ne comprenne
pas qu’elle avait des obligations envers sa famille, et aussi
envers la maison, qui passaient avant le plaisir. Leur dernière dispute à ce sujet, dans un salon de thé près du bureau
de Rachel où Sid était venue manger un malheureux sandwich, avait été plutôt pénible, et après, bien qu’elle ne l’ait
évidemment jamais avoué à Sid, elle avait pleuré. La seule
cachette qu’elle avait trouvée était les immondes toilettes
pour dames du bureau, au sixième étage de l’immeuble,
où des pages de l’Evening Standard découpées en carrés et
accrochées au mur par un bout de ficelle tenaient lieu de
papier hygiénique, et où le tuyau qui menait au réservoir
fuyait. Soit Sid l’accusait de vouloir retourner à Home Place
s’occuper de Wills, de Tante Dolly et du Brig – ce qui, dans
un sens, était vrai puisqu’elle désirait faire ce qu’elle estimait son devoir –, soit, pire, de ne pas tenir à elle… soit,
de temps en temps, comme dans le salon de thé, les deux
à la fois. Elle savait que Sid se sentait seule, que ses cours
à l’école de garçons lui manquaient – même si elle avait
commencé à donner des leçons particulières à un ou deux
élèves, histoire de se renflouer –, et qu’elle trouvait le plus
souvent assommante sa mission à la station d’ambulances.
Mais, après tout, en temps de guerre, on ne pouvait pas
espérer que la vie soit autre chose qu’ennuyeuse et éprouvante. C’était un moindre mal ! Quand elle pensait à Clary
en train de guetter le retour de son père, dont, bien sûr, on
n’avait eu aucune nouvelle depuis les bouts de papier apportés par ce petit homme français, Pipette O’Neil, quand elle
pensait à ce pauvre Hugh anéanti après la mort de Sybil,
quand elle pensait à Villy, qui devait affronter l’idée que
son fils devienne pilote de chasse et qui voyait de moins en
moins Edward ; quand elle pensait au pauvre petit Wills, à
Polly et à Simon qui s’efforçaient chacun à leur façon d’accepter la perte de leur mère… quand elle pensait à toutes
ces choses, ou à une seule d’entre elles, elle considérait
que s’ennuyer, se sentir seule ou même épuisée n’était pas
comparable, et ne constituait pas un motif de plainte. Sid
ne se préoccupait pas toujours des autres, conclut Rachel,
accusatrice. Elle partit à la recherche de la Duche, qu’elle
trouva dans le salon, occupée à réparer de la porcelaine à
la table de jeu protégée par du papier journal.

« Je file, Duche chérie. Besoin de quelque chose à
Londres ?

— Si tu peux me dégoter une nouvelle fille de cuisine !

— Edie s’en va ?

— Elle veut s’engager dans la Women’s Air Force,
vient de m’annoncer Mrs Cripps. Mrs Cripps est tellement
furieuse à ce sujet qu’Edie est tétanisée et, patatras, encore
une assiette en Copeland fichue par terre. Comme elle dit,
Edie ne casse que ce qu’il y a de plus précieux.

— Tu as parlé à Edie ?

— Pas encore. En tout cas, je ne me sens pas autorisée à lui demander de rester. Je l’admire plutôt de vouloir
servir son pays. Elle a atterri chez nous à peine l’école terminée. Elle n’a jamais quitté le village. Je trouve ça courageux de sa part. Mrs Cripps est hors d’elle. Je vais devoir
dénicher une remplaçante, Dieu sait comment. Tu sais si
l’agence de Mrs Lines existe toujours ? Elle était assez efficace. À Kensington, non ? Ils auront peut-être quelqu’un.
En général, les filles de cuisine n’ont pas l’âge de s’enrôler.
File, ma chérie, ou tu vas louper ton train. Mais vérifie à
tout hasard si Mrs Lines existe encore, et demande-leur. Si
tu as le temps.

— D’accord. Et n’oublie pas de rappeler à Tonbridge
de passer prendre l’accordeur de piano.

— Je n’oublierai pas. »

Une chance qu’elle ne m’ait pas demandé d’aller aux
Army and Navy Stores, songea-t-elle. La Duche fréquentait
très peu de magasins et était convaincue que les autres ne
valaient rien. Elle achetait le linge de maison chez Robinson
and Cleaver, des vêtements pour elle – à de rares occasions
– chez Debenham and Freebody, se procurait du tissu chez
Liberty, et presque tout le reste aux Army and Navy, qui,
sis dans Victoria Street, se trouvaient loin de tout. N’étant
pas retournée à Londres depuis le début de la guerre, elle
comptait sur ses brus et sur Rachel pour satisfaire à ses
modestes et néanmoins impérieuses exigences.

« Vous avez votre masque à gaz, Miss ?

— Merci, Tonbridge. Il est dans mes bagages. »

Tandis qu’elle s’installait à l’arrière de la voiture et que
Tonbridge lui emmitouflait les jambes dans la vieille couverture de fourrure doublée de feutre, elle se dit que la
guerre était décidément une chose incroyable ; l’union du
masque à gaz et de la couverture de fourrure semblait refléter exactement ce qu’était la vie aujourd’hui. Du moins
pour les gens inutiles et pantouflards comme moi, songea-t-elle. Je ne fais rien pour aider à mettre fin à la guerre ; je
ne fais rien d’utile hormis des choses insignifiantes que le
premier venu ferait sans doute plus efficacement. L’accablement qu’elle avait éprouvé quand elle avait compris que
son cher Hôtel des Tout-Petits avait fait son temps l’envahit
à nouveau. L’hôtel avait retrouvé son adresse londonienne
peu après les accords de Munich, mais le manque de financement associé à la pénurie de jeunes femmes désireuses
de suivre une formation d’infirmière avait peu à peu eu raison de l’entreprise. La directrice s’était retirée pour s’occuper d’un père âgé, sa remplaçante était peu convaincante,
et quand le Blitz sur Londres avait commencé, l’ensemble
du projet avait déjà capoté, juste à temps, d’ailleurs : les
locaux, par bonheur vides à ce moment-là, avaient été bombardés et détruits. N’empêche, c’était la dernière et en réalité l’unique fois où elle avait eu un semblant de carrière.
Aujourd’hui, à quarante-trois ans, elle était trop vieille
pour être mobilisée et ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se
porter volontaire pour des missions plus ambitieuses que
soutenir ses parents ou les autres membres de la famille
susceptibles d’avoir besoin d’elle. Viendrait un jour où ses
parents chéris mourraient, et elle serait libre, alors, de vivre
avec Sid. Là, elle pourrait s’occuper d’elle, la rendre heureuse, la faire passer en premier, tout partager avec elle.
Quand, comme maintenant, elle était seule, il lui semblait
triste de ne pas pouvoir parler de cet avenir avec Sid, mais
quand elles étaient ensemble, le fait que cet avenir dépendait de la mort de ses parents lui interdisait de l’évoquer, a
fortiori d’en discuter.

Dans le train, elle décida d’acheter à Sid le gramophone que son amie n’avait jamais eu les moyens de s’offrir.
Ce projet la ragaillardit : toutes deux s’amuseraient comme
des folles à choisir des disques ensemble, et l’appareil permettrait à Sid de combler sa solitude. Elle en prendrait
un de qualité, de ceux qui possédaient un grand pavillon
et une aiguille en épine de cactus, censée moins abîmer
les disques que l’aiguille en acier. Elle irait le choisir chez
HMV1 dans Oxford Street à l’heure du déjeuner, et pourrait l’apporter à Sid le soir en taxi. C’était une idée magnifique… presque une solution.


*

* *



« Franchement, chéri, dès que j’aurai eu ce bébé, il
faudra que je trouve à habiter ailleurs. Le cottage est déjà
trop petit pour les garçons, alors pour un bébé en plus de
Jamie… Et la pauvre Isla ne peut inviter personne. »

Elle n’ajouta pas que sa belle-sœur la rendait folle, car il
détestait les tensions entre les gens.

Ils déjeunaient dans un petit restaurant chypriote non
loin de Piccadilly Circus qu’il avait décrit comme commode
et tranquille. Son aspect commode lui échappait, mais pour
être tranquille… Excepté quelques officiers américains à
l’air morose, il n’y avait personne. Ils avaient pris des côtelettes plutôt coriaces entourées de riz et de petits pois en
conserve. Ce n’était pas du tout le genre d’établissement où
il l’emmenait d’habitude, et elle se demanda, comme tout
à l’heure quand ils étaient entrés, s’il était gêné de déjeuner avec une femme si indéniablement enceinte. Elle avait
dit qu’elle ne pouvait pas boire de vin et maintenant que
le repas était terminé le serveur apportait une carafe et lui
versait de l’eau. Elle était tiède et avait un goût de chlore.
La chaise sur laquelle elle était assise était d’un inconfort
épouvantable. Sur le mur d’en face, peint dans un jaune un
peu sale, était placardée une affiche montrant un ciel d’un
bleu extraordinaire, une montagne coiffée d’une ruine
et, au premier plan, un prêtre orthodoxe grec au sourire
féroce. Le serveur revint avec des petites tasses de café turc,
renversant les trois œillets en papier fichés dans un vase sur
la table. Il redressa le vase d’un geste théâtral, puis posa
devant elle une soucoupe contenant deux loukoums avec
un sourire bienveillant à l’adresse de son ventre : « Cadeau
de la maison, pour Madame *2. »

« Je suis désolé, chérie. Ce déjeuner n’était pas terrible.
Mais je préférais aller dans un endroit tranquille, où nous
pourrions parler. Ce café est infect. Je ne devrais pas le
boire. »

Ils n’avaient pas parlé tant que cela, se dit-elle.

« Et l’Écosse ? demanda-t-il.

— Je ne pourrais pas y habiter ! Ils ne voudraient pas
de moi.

— Je croyais qu’ils t’avaient réclamée.

— Juste après la mort d’Angus… Ils se sont sentis obligés. Ils auraient été atterrés si j’avais accepté. » Elle sentait
la panique monter en elle. Il n’allait quand même pas… il
n’oserait pas la plaquer maintenant !

« Je pensais que ça pourrait être une solution provisoire
pour les grands », insista-t-il.

Écartant les autres « solutions » auxquelles il pouvait
penser, elle déclara : « Peut-être, d’une certaine façon.
Mais cela voudrait dire que je ne les verrais pas. »

Il y eut un silence.

« Chérie, je me sens affreusement inutile. Bon Dieu,
cette situation est abominable. Je devrais être en train de
m’occuper de toi… et je ne peux pas. »

Le soulagement la submergea. « Je sais que tu ne peux
pas. Je comprends tout à fait. »

Le visage d’Edward s’éclaira. « C’est bien pour ça que tu
es merveilleuse. » Il se mit à lui expliquer, pour la centième
fois, qu’il ne pouvait pas quitter Villy, mais, coup de chance,
le serveur arriva avec l’addition et tandis qu’il s’employait
à la régler elle partit en quête des toilettes. Retouchant son
maquillage – elle avait forcé la dose ce matin et n’était pas
à son avantage –, elle sentit l’apitoiement l’assiéger comme
un brouillard. Ils n’avaient nulle part où aller. Nulle part
où passer le temps en toute quiétude avant l’heure de son
train ; la permanente qu’elle s’était fait faire le matin dans
Brook Street – prétexte qu’elle avait donné à Isla pour
son escapade à Londres – était beaucoup trop serrée pour
avoir l’air naturelle et ne s’arrangerait pas avec le temps ;
la chaise inconfortable lui avait meurtri le dos et ses pieds
avaient gonflé dans ses belles chaussures. La pensée d’être
conduite à la clinique par le chauffeur de taxi local quand
le bébé arriverait, sans même pouvoir l’avertir, et ensuite
d’entendre Isla s’extasier à n’en plus finir sur la ressemblance de l’enfant avec Angus et toute la famille Mackintosh, la remplissait d’une sorte de désespoir irrité.

Et puis il y avait cette terrible incertitude sur les mesures
à prendre : où habiter et comment trouver le logement
requis. Elle atteignait son huitième mois et allait devoir
agir. Le sort s’acharnait contre elle. Elle était cernée par la
dissimulation, la solitude, les mensonges… Non, pas question ; elle ne devait pas baisser les bras ; elle décida de se
montrer confiante et optimiste, mais juste un peu désarmée
face aux questions pratiques. Elle appliqua avec résolution
une dernière touche de poudre sur son nez et retourna
dans la salle.

« Je me disais que le mieux, lança-t-elle gaiement,
serait que je trouve un appartement à Londres. Ou peut-être même une petite maison. Je ne sais pas trop comment
m’y prendre, mais je suis sûre que ce serait la solution. Je
devrais chercher où, d’après toi ? »

Ils discutèrent de cela avec animation tandis qu’il roulait vers Vigo Street, où il se gara devant Harvey and Gore
pour lui acheter un cadeau.

« Des améthystes… Je suis sûr que vous pourriez nous
dénicher de belles améthystes, Mr Green. » Et Mr Green,
pour qui le seul défaut de Mr Cazalet était de ne pas posséder de titre, se frotta les mains et sortit un bataillon d’écrins
en cuir cabossés sur le velours pelé desquels reposaient
broches, pendentifs, colliers et autres bracelets d’améthyste montés sur or, parfois agrémentés de perles ou de
diamants. L’un de ces bijoux, un collier orné de minuscules
turquoises, plaisait particulièrement à Edward. « Essaie-le »,
dit-il.

Elle ne voulait pas de collier – quand diable le porterait-elle ? –, mais elle déboutonna son manteau et le haut de
son chemisier pour dénuder son cou, qui, chose heureuse mais humiliante, s’avéra trop épais pour le collier.
Mr Green déclara qu’on pouvait ajouter des maillons sur la
nuque afin de l’agrandir, mais Edward dit non, essaie autre
chose. Ce dont elle rêvait, c’était d’une bague, mais elle
sentait que cette demande serait intempestive. Elle repensa
soudain à la fois où, en la ramenant de Lansdowne Road,
il lui avait posé sur les genoux le coffret à bijoux de Villy
qui, mal fermé, avait alors dégorgé ses trésors. Elle se sentit
envieuse et abattue. L’espace d’un instant, l’idée un peu
folle qu’il ait eu des enfants avec un tas d’autres femmes et
que l’onctueux Mr Green soit rompu à ses visites avec des
conquêtes différentes lui traversa l’esprit…

« Chérie ? Regarde ! Et celui-ci ? »

Un collier de pierres ovales dégressives montées sur or,
lourd, simple et splendide. Elle s’assit, le bijou fut attaché
et admiré, il lui demanda s’il lui plaisait et elle acquiesça.

« Si Madame a un doute… » Mr Green avait des années
d’expérience de femmes à qui on achetait des choses qui
ne leur plaisaient pas ou dont elles n’avaient pas envie, ou à
qui on achetait une chose alors qu’elles en auraient préféré
une autre.

« L’ennui, c’est que je ne sais pas quand je pourrai le
porter.

— Ne dis pas de bêtises, chérie, répliqua-t-il, bien sûr
que tu le porteras. » Et quand Mr Green se retira pour l’emballer, il se pencha vers elle et chuchota : « Tu pourras le
porter au lit avec moi, et sa moustache lui effleura l’oreille.

— Certes, c’est plus affriolant qu’une chemise de nuit
en serge, parvint-elle à dire.

— Chérie, tu n’as pas de chemise de nuit en serge !

— Non, mais je ne vais pas tarder. Le gouvernement a
suspendu la fabrication de la lingerie brodée.

— Les salopards. On ferait peut-être bien de t’en acheter avant que les magasins n’en aient plus.

— Il faut des coupons, chéri, et c’est une denrée rare. »

Il avait fini de rédiger le chèque et Mr Green revint avec
un paquet blanc soigneusement enveloppé. « J’espère que
Madame aura beaucoup de plaisir à le porter. »

À l’extérieur de la boutique, elle dit : « Chéri, merci
mille fois. C’est un merveilleux cadeau.

— Content qu’il te plaise. Bon, maintenant, je vais
devoir t’emmener à la gare. »

Ils remontèrent Bond Street jusqu’à Piccadilly, passèrent
devant l’église bombardée, contournèrent la statue d’Éros
protégée par des planches et atteignirent Haymarket.
« Malte reçoit la Croix de George ! » proclamaient les gros
titres sur les panneaux d’affichage. Au rez-de-chaussée des
immeubles de Trafalgar Square, des sacs de sable étaient
empilés contre les fenêtres. Devant la gare de Charing
Cross, un vieillard allait et venait à pas lents avec un écriteau dans le dos qui disait : « La fin du monde est proche. »
Des étourneaux obscurcissaient le ciel par intermittence.
Ils décidèrent qu’elle reviendrait à Londres la semaine
suivante ; il l’inviterait à déjeuner et l’aiderait à trouver un
appartement.

« Chérie, j’aurais préféré te raccompagner. Mais Hugh
s’attend à ce qu’on fasse la route ensemble le vendredi… tu
sais comment c’est.

— Ne t’en fais pas, chéri. Bien sûr que je comprends. »

Elle comprenait, mais ça ne l’empêchait pas d’être
contrariée.

« Tu es la fille la plus compréhensive du monde, dit-il
en la mettant dans le train et en lui donnant le journal qu’il
lui avait acheté. Je regrette, il n’y avait pas de Country Life.

— Tant pis, je saurai tout sur Malte et sa Croix de
George. »

Il se pencha pour l’embrasser, puis se redressa et fouilla
dans sa poche. « J’allais oublier… » Il lui posa trois demi-couronnes sur les genoux.

« Chéri ! Mais pourquoi ?

— Pour ton taxi, puisque je ne peux pas te ramener.

— C’est beaucoup trop. La course coûtera tout au plus
cinq shillings.

— Considère la troisième pièce comme une médaille
de bravoure décernée par Edward. Pour avoir enduré ce
déjeuner abominable… et tout le reste. Il faut que je file, je
suis déjà en retard pour Hugh.

— File », dit-elle, les yeux remplis de larmes.

Quand il fut parti et que le train eut commencé à rouler
au-dessus du fleuve, elle resta là à regarder par la fenêtre
– elle n’était plus seule dans le wagon – en essayant de s’expliquer la confusion qu’elle éprouvait au sujet d’Edward.
Elle ressentait de la rancœur, de la colère, même, de mettre
ce bébé au monde sans son soutien officiel, de connaître
de tels soucis financiers et de devoir, en outre, trouver un
endroit où habiter… elle ne savait pas comment elle réussirait à payer les frais de scolarité de ses trois fils, sans parler
de ce nouvel enfant. Les parents d’Angus avaient proposé
une petite somme pour l’aîné, non pas qu’ils aient plus
d’argent, mais pour eux, comme pour Angus, Eton était la
seule école qui convienne. Elle ressentait de la frustration :
quatre ans de liaison – ou même plus, en fait –, et elle ne
l’avait toujours pas convaincu de quitter sa femme et de
l’épouser, même si, se dit-elle, ça n’était pas son intention
de départ. Quand elle avait fait la connaissance d’Edward,
elle était tombée éperdument amoureuse : il lui avait semblé l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais rencontré,
et elle s’était rendu compte qu’Angus – bizarre qu’elle ne
s’en soit pas aperçue avant… – ne valait rien au lit. D’un
romantisme inflexible, il s’était intéressé à elle parce qu’elle
lui rappelait une actrice qu’il avait adorée dans une pièce
de Barrie, mais le sexe était un terrain sur lequel il s’aventurait rarement, l’air contrit, le plus vite possible et dans le
noir, comme s’il montrait là une fâcheuse mais indiscutable
faiblesse dont il voulait éviter au maximum de la rendre
complice. Edward aussi semblait estimer que les rapports
sexuels étaient surtout faits pour les hommes, mais, passé
l’excitation des premiers temps et bien qu’elle ait été obligée d’admettre qu’il ne se préoccupait pas de ses sensations avec l’attention qui aurait pu la satisfaire, il prenait si
ouvertement et si intensément son plaisir qu’elle se mit à
éprouver envers lui une sorte d’indulgence maternelle. Il la
déshabillait et l’admirait, il ne manquait jamais, après, de
dire combien cela avait été merveilleux pour lui et combien
elle était en tout point fabuleuse, si bien qu’elle n’avait eu
aucun mal à se laisser aller et à penser non pas à l’Angleterre, mais à lui. Il l’avait énormément gâtée à d’autres
égards. En plus des restaurants, des sorties dans les night-clubs, des cadeaux et de l’immense joie d’être avec lui, elle
était attirée par son désir pour elle – par le fait évident qu’il
plaisait à presque toutes les femmes qu’il croisait mais était
resté avec elle, ce qui lui procurait une impression de puissance et de singularité. Bien sûr, il y avait des fois où elle
s’interrogeait sur la fidélité d’Edward, mais alors les ambitions à long terme qu’elle nourrissait à son égard prenaient
le relais. La tolérance vis-à-vis d’éventuelles incartades –
au demeurant jamais confirmées – paraissait la meilleure
politique. Depuis la mort d’Angus, ses raisons de vouloir
épouser Edward étaient devenues si diffuses et si complexes
que, quand l’une d’elles surgissait, elle la reléguait dans un
coin sombre sous l’égide de l’amour impérissable qu’elle
croyait lui vouer. Il était son grand amour : elle avait eu un
enfant de lui, sinon deux ; elle avait passé quatre ans à se
rendre patiemment disponible pour lui chaque fois qu’il la
réclamait ; sa vie entière était suspendue à sa présence, à
ses absences, à ses besoins et à ses contraintes. Elle n’avait
jamais regardé un autre homme et, à l’âge de quarante-deux
ans, elle ne risquait pas de commencer maintenant. Elle lui
était profondément et irrémédiablement dévouée. Quand,
comme en ce moment, s’insinuait en elle le doute infime
que quelque chose clochait dans leur histoire, elle le chassait : si quelque chose clochait, elle était bien décidée à ne
pas découvrir quoi. Elle l’aimait, voilà tout ce qu’elle était
disposée à savoir.


*

* *



« Tu lui as dit ?

— Je ne pouvais pas, mon vieux… je ne pouvais vraiment pas. J’en avais la ferme intention, mais pour diverses
et excellentes raisons, eh bien, c’était impossible. » Voyant
l’expression de son frère, aussi incrédule qu’accusatrice, il
ajouta : « Elle va avoir un bébé d’un jour à l’autre, pour
l’amour de Dieu…

— Tu ne m’avais pas dit ça !

— Là, je te le dis. Je ne veux pas la bouleverser. De
toute façon, reprit-il quelques secondes plus tard, elle sait
ce qu’il en est. Je ne lui ai jamais menti. »

Il y eut un silence. Il avait réussi à éviter cette conversation jusqu’à Lee Green en parlant avec fièvre d’un problème de boulot sur lequel ils n’étaient pas d’accord, mais
il savait que Hugh allait lui poser la question. Exactement
comme il savait qu’il allait lui poser la question suivante.

« Il est de toi ?

— Oui.

— Mon Dieu ! Quel gâchis ! » Quand Edward, tout en
agrippant le volant d’une main, sortit, de l’autre, une cigarette du paquet, Hugh remarqua qu’il tremblait, et ajouta,
avec effort : « Mon pauvre vieux ! Quel cauchemar ! » Puis,
avec un effort accru, car il était pour lui inconcevable qu’on
puisse avoir un bébé avec quelqu’un si ce n’était pas le cas,
il commenta : « Tu dois être très amoureux d’elle. »

Edward répondit alors, plein de reconnaissance : « Je
ne te le fais pas dire ! Et depuis un bout de temps. »

Tandis que tous deux roulaient vers la maison où Sybil
ne l’attendait pas, Hugh se garda d’évoquer à nouveau le
sujet.


*

* *



« Ma chère Miss Milliment ! Mais enfin, quand est-ce
arrivé ?

— Oh, un peu avant Noël, je crois. Le houx était encore
couvert de baies et les perce-neige devant la porte de l’écurie n’étaient pas sortis, alors ce devait être dans ces eaux-là.
Je me suis servie de ma valise comme cale et elle a paru très
bien faire l’affaire, jusqu’à ce que, comme vous voyez, elle
finisse malheureusement par céder sous le poids. »

C’était le moins qu’on puisse dire. Dès qu’elle était
entrée dans la chambre de Miss Milliment, dans le cottage
des écuries, Villy avait constaté que le lit – dont l’effondrement avait motivé sa visite – n’était pas la seule chose à réparer, il y avait aussi la totalité du mobilier, et presque tout ce
que possédait Miss Milliment. Pendant de travers sur un
gond, la porte de l’armoire ouverte laissait voir les vêtements de la préceptrice, ceux-là mêmes avec lesquels elle
était arrivée deux ans plus tôt : non seulement ils avaient à
l’évidence besoin d’être lavés, mais ils étaient, pour la plupart, irrécupérables. La pièce avait été meublée à la hâte
pour l’accueillir : vu la position victorienne de la Duche à
l’égard des chambres à coucher des petits-enfants et des
domestiques, elle n’avait jamais renfermé que le plus strict
nécessaire, à savoir des meubles qui, sinon, auraient été mis
au rebut. Villy se rappelait avoir demandé à Miss Milliment
si elle disposait d’une lampe de chevet et d’une table pour
écrire, et, quand la préceptrice avait avoué n’avoir ni l’une
ni l’autre, elle avait fait envoyer ces deux objets au cottage.
Cependant, elle n’était jamais venue vérifier par elle-même.
Elle avait honte.

« Je suis désolée, Viola chérie, d’être aussi enquiquinante.

— Pas du tout. C’est ma faute. » Agenouillée près du
lit, elle s’efforçait d’extraire de la valise le pied cassé dont
le bout déchiqueté avait transpercé le couvercle, laissant
le matelas bizarrement incliné presque jusqu’au sol. « Ce
devait être inconfortable au possible. Je me demande
comment vous avez pu fermer l’œil. » Elle ne réussit pas à
faire bouger le pied cassé et s’en voulait tellement qu’elle
s’écria : « Vous auriez dû me prévenir avant !

— Sûrement. En tout cas, ce n’est pas votre faute, Viola.
Il est exclu que vous vous sentiez coupable. »

Villy eut l’impression furtive d’être de retour dans la
salle de classe, quand elle disait une chose mais en ressentait une autre, et que la préceptrice n’était jamais dupe.

Elle passa le reste de la journée à réorganiser la chambre
de Miss Milliment. Cela supposait en premier lieu d’affronter la Duche. Il y avait en réserve des tas de meubles de
Pear Tree Cottage qu’elle aurait pu prendre sans rien dire
à sa belle-mère, si un autre détail des plus embarrassant
n’était peu à peu apparu : les bonnes n’avaient jamais fait
le ménage dans la chambre de Miss Milliment, se contentant de déposer chaque semaine des draps propres au bas
de l’étroit escalier du cottage. Le reste de son linge avait
été ignoré, et Villy trouva l’humide et froide petite salle de
bains envahie de sous-vêtements qui refusaient de sécher
– des culottes bouffantes, des maillots de corps et des bas
lavés dans la baignoire par Miss Milliment, une Miss Milliment dont les aptitudes ménagères, étant donné son âge,
sa corpulence, sa myopie et son inexpérience, laissaient à
désirer. La pièce était terriblement crasseuse et sentait les
vieux habits moisis.

« Je vais nettoyer la chambre à fond, Duche chérie, mais
je crois qu’une des bonnes devrait lui faire son lit, s’occuper de la poussière et de tout le reste. »

La Duche était en colère et elle sonna Eileen. « Les
domestiques ont toujours été mesquines avec les préceptrices, dit-elle.

— Je n’aurais pas cru Dottie et Bertha assez vieilles
pour avoir connu une autre préceptrice.

— Non, mais c’est la tradition. Elles en auront eu vent
par Mrs Cripps ou par Eileen. Mais ne vous tracassez pas,
ma chérie. Elles s’occuperont de nettoyer la chambre.

— À vrai dire, j’aimerais mieux m’en charger. » Elle
s’abstint de préciser qu’elle ne voulait pas que l’effroyable
misère de Miss Milliment leur soit dévoilée, mais la Duche
comprit.

« C’est peut-être préférable, concéda-t-elle. Ah, Eileen,
voulez-vous m’envoyer Dottie et Bertha, je vous prie ? »

Le déjeuner dans la cuisine fut tendu ce jour-là. À la
fois indignées et vexées, Dottie et Bertha avaient plein de
bonnes excuses : personne ne leur avait demandé de faire
le ménage dans le cottage… comment pouvaient-elles
savoir ? Personne ne lui avait demandé de faire la cuisine
pour une préceptrice, rétorqua Mrs Cripps, mais il tombait
sous le sens que les gens qui vivaient sous ce toit devaient
être nourris. Eileen répéta à plusieurs reprises qu’elle n’y
était pour rien et qu’elle avait pour règle de s’occuper de
ses oignons, n’empêche, la pauvre vieille lui faisait de la
peine. Bertha fondit en larmes en disant que, quoi qu’il
arrive, c’était toujours sa faute. Tonbridge leur rappela
qu’on était en guerre, c’est pourquoi, quand on le lui avait
demandé, il avait donné un coup de main pour déménager
les meubles même si ce n’était pas son rôle. Edie ne dit
rien du tout. Désormais, si elle avait le malheur d’ouvrir
la bouche, Mrs Cripps la remettait vertement à sa place ou
lançait des piques sur les gens qui laissaient les autres en
plan pour le simple plaisir de se causer des émotions et de
s’accoutrer d’un uniforme. Elle serait partie dans quatre
semaines, se répétait-elle, et elle ne les aurait plus sur le
dos. En plus de l’assiette de Madame, elle avait cassé une
jatte à pudding, deux tasses et une cruche dont Madame
se servait pour les fleurs, tout ça parce que chaque fois que
Mrs Cripps l’appelait elle sursautait et laissait échapper ce
qu’elle avait dans les mains. Chacun but son thé et on en
resta là.

Villy passa la matinée à vider la pièce de tout ce qu’elle
contenait et posa les affaires de Miss Milliment sur une
bâche dans la petite chambre voisine. Elle se procura
un pain de savon, une brosse à récurer et un seau. C’est
alors qu’elle découvrit que le chauffe-eau électrique de la
salle de bains était en panne et que cette pauvre Miss Milliment se passait d’eau chaude depuis Dieu sait combien
de temps. Elle regagna la maison et appela l’entrepreneur
pour qu’il envoie un électricien, emprunta la bouilloire
électrique qu’Ellen avait dans la nursery et s’attela à la
besogne assez déplaisante de balayer puis de récurer le sol.
Consternée par l’état de la garde-robe de Miss Milliment,
elle décida de l’emmener à Hastings ou Tunbridge Wells
pour la renouveler. La préceptrice devait avoir accumulé
pas mal de coupons vestimentaires à l’heure qu’il était, et
si les magasins n’offraient plus de tenues susceptibles de
lui aller, elles pourraient acheter du tissu et en faire fabriquer. Sybil aurait été d’un grand secours dans cette tâche,
songea-t-elle, constatant une fois de plus à quel point sa
belle-sœur lui manquait. Elle n’était jamais arrivée à établir
un lien avec Zoë, et si, bien sûr, elle avait de l’affection aussi
bien pour la Duche que pour Rachel, avec Sybil, elle pouvait cancaner, discuter des enfants, de leur propre jeunesse,
des débuts de leurs mariages respectifs, et se livrer parfois
à des réminiscences qui remontaient à avant qu’elles ne
deviennent des Cazalet. Le frère de Sybil avait été tué à la
guerre ; sa mère était morte en Inde quand Sybil avait trois
ans et elle avait été élevée presque exclusivement par une
ayah dévouée et les domestiques de la maison paternelle
jusqu’à l’âge de dix ans. À ce moment-là, son père les avait
ramenés, elle et son frère, en Angleterre. Il les avait laissés
sous la responsabilité de sa sœur mère de famille, qui les
avait expédiés l’un et l’autre dans des pensions où ils souffraient tous deux d’un terrible mal du pays. Si les vacances
étaient moins tristes, c’était simplement parce que le frère
et la sœur se retrouvaient : ils ne s’étaient jamais entendus avec leurs cousins. « Nous avions notre langage secret,
l’ourdou, que, bien sûr, ils ne comprenaient pas, ce qui faisait qu’ils nous détestaient et que ma tante nous reprochait
de ne pas nous entendre avec eux. » Elle se rappelait le ton
assez monocorde et très anglais de Sybil lorsqu’elle avait dit
cela, ajoutant qu’ils le parlaient beaucoup plus souvent que
l’anglais, qu’ils considéraient comme une langue de grands,
étrangère et ennuyeuse. Mais quand elle avait demandé à
Sybil si elle le parlait encore, Sybil avait répondu non…
plus depuis que son frère était mort. Il était mort à la veille
de l’Armistice : elle était dans les affres du chagrin quand
elle avait rencontré Hugh.

Villy s’était beaucoup rapprochée de Sybil dans les dernières semaines, depuis le matin où elle était entrée dans
sa chambre pour voir si elle voulait prendre son petit déjeuner au lit et l’avait trouvée en pleurs.

« Ferme la porte ! avait-elle supplié. Je ne veux pas qu’on
m’entende. » Villy s’était exécutée et, s’asseyant sur le lit
de Sybil, elle l’avait tenue dans ses bras jusqu’à ce qu’elle
cesse de pleurer et dise : « Je croyais que j’allais mieux…
mais non. » Silence. Puis, les yeux fixés sur Villy avec une
intensité qui ne permettait pas de détourner le regard, elle
demanda : « Je ne vais pas mieux, n’est-ce pas ? » Avant
que Villy ne puisse se résoudre à répondre, elle s’exclama
soudain : « Non, ne me dis pas ! Je ne veux pas savoir. J’ai
promis à Hugh que… c’est que je ne dors pas bien… pour
l’amour du ciel, Villy, ne lui dis pas que je me sens si mal.
Ne dis rien… à personne. » Et Villy, qui savait que Hugh
savait mais s’était fait extorquer une promesse analogue,
ne put qu’acquiescer à ce labyrinthe conjugal. Elle avait
essayé de convaincre le Dr Carr de les inciter à se parler, à
« affronter la réalité », se rappelait-elle avoir dit car il avait
aussitôt répliqué : « Oh, Mrs Cazalet, ils affrontent chacun
la réalité. Mais chacun croit l’affronter pour l’autre. Jamais
je n’oserais intervenir. Chacun pense que c’est la dernière
chose qu’il puisse faire pour l’autre, vous comprenez. » Elle
s’était inclinée. Il avait ajouté qu’elle était une excellente
infirmière pour Sybil.

Elle avait fait de son mieux. Avoir travaillé une journée
par semaine dans des hôpitaux pour la Croix-Rouge avant la
guerre lui avait enseigné quantité de gestes qui s’avéraient
utiles. Faire la toilette d’un malade, tourner le patient dans
son lit, installer le bassin, ces divers soins étaient devenus
peu à peu indispensables, et Sybil la préférait elle à toute
autre bonne âme angoissée et dénuée d’expérience…

Elle s’était sentie utile comme, à un moindre degré
bien sûr, elle se sentait utile maintenant. Elle se demandait si Miss Milliment se serait confiée à quelqu’un d’autre
à propos de son lit ou de l’absence d’eau chaude. Mais il
y aurait forcément eu quelqu’un d’autre ; Edward aurait
épousé une femme qui aurait eu ses enfants, aurait engagé
du personnel, aurait élaboré les menus et serait allée à des
réceptions avec lui. Sauf qu’aujourd’hui il n’y avait pas de
réceptions où aller, et quand elle voyait Edward, en l’occurrence même pas tous les week-ends, ils étaient rarement
seuls. Non qu’elle ait envie d’intimité ; elle avait remarqué
cette année qu’Edward semblait moins porté sur la chose,
et cela n’avait pas manqué de la soulager. La chose en question se produisait bien de temps en temps, mais Villy sentait
se rapprocher le moment où elle ne surviendrait presque
plus. Lorsqu’ils se retiraient pour la nuit, désormais, les
sujets de conversation étaient limités : ils discutaient des
enfants ; elle avait tâché plusieurs fois de l’inciter à passer
un savon à Louise qu’elle jugeait irresponsable de continuer à vouloir faire du théâtre – profession encombrée s’il
en était –, alors qu’elle aurait dû contribuer à l’effort de
guerre. Il se défilait, s’efforçait de changer de sujet, et, un
jour où elle s’était fâchée, avait simplement déclaré que
Louise serait mobilisée d’office quand elle aurait vingt ans,
soit dans moins d’un an, et qu’elle avait raison d’en profiter en attendant. Elle avait trouvé bien frivole cette attitude
envers un enfant.
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