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        AVANT-PROPOS

        
            
            Les idées essentielles sur lesquelles s’appuie ce livre étaient déjà présentes dans une communication prononcée en 1975 par Martin Malia lors de l’assemblée annuelle de l’American Historical Association : les nombreuses révolutions du XXe siècle plongent leurs racines profondes dans l’histoire spécifiquement européenne ; d’une « grande » révolution européenne à la suivante, la pensée et l’action révolutionnaires ont connu un processus de radicalisation, le processus culminant avec la révolution bolchevique de 1917 en Russie. Sur les ruines de l’un des derniers Anciens Régimes européens, cette révolution établit un régime révolutionnaire voué (en théorie pendant 74 ans et en pratique jusqu’à la fin des années 1930 au moins) à transformer totalement les relations humaines sous la bannière du communisme. Comme Martin Malia l’écrit dans l’esquisse de son projet, son objectif est de « montrer que le cas russe, si unique soit-il, est aussi l’aboutissement logique bien qu’extrême de la longue tradition révolutionnaire existant dans l’ensemble de la civilisation européenne ». Cette idée, jointe à la certitude que les révolutions de l’histoire moderne ne peuvent être comparées que comme éléments d’un processus international ou transnational en cours, forme l’argument de ce livre.

            On peut également considérer ce volume comme une introduction à l’approche historiciste de l’histoire comparée, fondée sur l’étude d’évolutions apparentées au sein d’un continuum spatio-temporel, approche qui rattache le travail de Malia à une tradition intellectuelle dont les meilleurs représentants incluent, au XXe siècle, l’historien Marc Bloch et, au XIXe siècle, ce maître de la sociologie historique avant la lettre que fut Alexis de Tocqueville.

            
            Il ne fait aucun doute que la conception et la rédaction de ce livre furent en grande partie inspirées par l’effondrement des régimes communistes d’Union soviétique et d’Europe de l’Est en 1989-1991. Tout à coup, ces événements d’ampleur historique marquaient la fin de cette étape suprême du parcours thématique défini par Malia : la « révolution institutionnalisée » qu’était le régime soviétique. Sa réaction à ces événements illustre bien une idée qui revient à plusieurs reprises sous sa plume lorsqu’il évoque l’historiographie des différentes révolutions évoquées dans ce livre : l’interprétation des historiens est inévitablement influencée par le contexte dans lequel ils vivent, qu’il soit politique, culturel ou idéologique. Si les historiens du XIXe siècle étaient fascinés par la Révolution française et ceux du XXe siècle (ceux du « court XXe siècle » qui va de 1914 à 1991) étaient fascinés par la révolution bolchevique, les historiens d’aujourd’hui sont forcément influencés dans leur interprétation des révolutions passées – et pas seulement des révolutions – par l’effondrement de l’utopie communiste. Selon Malia, pour paraphraser un historien qu’il admirait, François Furet, « la Révolution russe est finie ».

            Comme il le remarque dans l’introduction qui suit, avant de revenir à la tradition révolutionnaire qui trouve son point culminant dans la Révolution russe, Martin Malia avait écrit deux livres, l’un pour présenter ses idées sur la nature du régime soviétique et son effondrement, l’autre pour explorer l’origine de « la spécificité du régime soviétique et sa nature inversée » dans le contexte de « l’évolution de l’Europe moderne depuis les Lumières ». Il était désormais libre de se pencher à nouveau sur la longue tradition historique dans laquelle s’inscrivent les événements russes. Le nouveau contexte « post-soviétique » l’incita à en repenser sa conception. Je cite une communication qu’il présenta à la Historical Society de Boston en 2000 : « Quelle incidence [la faillite du communisme] a-t-elle sur le problème de la révolution en soi ? Par essence, elle renverse la nature même du problème. Le siècle dernier s’interrogeait sur le cheminement de la révolution bourgeoise à la révolution socialiste, mais c’était un faux problème. Reste à élucider le problème du cheminement menant à 1776, et surtout à 1789. Tâche tout aussi importante, nous devons expliquer les deux siècles d’illusion présentant le socialisme comme la Seconde Parousie de 1789. » Cet effort visant initialement à reconceptualiser la Révolution russe s’était d’abord concentré sur les « grandes révolutions » : la Révolution anglaise du XVIIe siècle et les Révolutions américaine et française de la fin du XVIIIe siècle, la Révolution française en particulier, avec ses répercussions tout au long du XIXe siècle, jusqu’à la révolution d’Octobre. Dans le présent volume, conformément au premier de ses principes énoncés ci-dessus, Malia fait précéder son analyse des « grandes révolutions » d’un exposé détaillé de leurs origines religieuses et politico-institutionnelles dans l’Europe de la fin du Moyen Âge et du début de l’époque moderne (chapitres I à V), exercice essentiel pour son idée des origines spécifiquement européennes de « l’élan révolutionnaire moderne » en général. Il répond à la seconde injonction en procédant à une critique exhaustive des théories de la révolution formulées par la sociologie moderne et en étudiant les bases idéologiques des nombreuses et diverses historiographies qu’il aborde au cours de son étude de la tradition révolutionnaire européenne.

             

            Lorsque Martin Malia est mort le 19 novembre 2004, le texte d’Histoire
                des révolutions était pour l’essentiel terminé. Dans les onze chapitres du présent livre, l’auteur avait atteint son objectif général : analyser la tradition révolutionnaire menant aux révolutions communistes du XXe siècle. Ces chapitres n’ont subi aucune modification significative. Aucune des idées ou des formules de l’auteur n’a été changée. Le manuscrit a subi les corrections d’usage, la vérification des références et quelques menus changements stylistiques dont je sais par expérience qu’ils n’auraient soulevé aucune objection. Dans quelques cas, les passages ajoutés par l’auteur à la fin des chapitres, généralement sous la forme de reformulations ou de développements, ont été utilisés pour compléter ou pour remplacer certaines parties du texte existant.

            Les textes présentés ici en Appendice I (« Révolution » : le pouvoir d’un mot) et en Appendice II (Haute sociologie et « staséologie ») figuraient dans le manuscrit original respectivement en tant qu’introduction et que chapitre I. Ces « chapitres » ont été transformés en appendices pour laisser place à une véritable introduction décrivant les grands thèmes et les méthodes de l’ouvrage, juste avant le récit historique proprement dit. Cette nouvelle introduction n’est autre qu’un résumé compilé d’après divers documents rédigés par l’auteur.

            Martin Malia a toujours eu le même objectif central pour son livre : expliquer les origines et la nature d’Octobre rouge et de la « révolution institutionnalisée » qui s’ensuivit. Pourtant, il envisageait d’ajouter des chapitres sur le fascisme de l’entre-deux-guerres et sur « Le clonage d’Octobre : Asie orientale et Amérique latine, 1945-1975 ». Il en avait parlé avec plusieurs collègues et avait inclus les titres de chapitres dans un brouillon de table des matières. Il avait rassemblé des références bibliographiques, esquissé les arguments à développer sous ces rubriques, mais nous avons choisi de ne pas retenir ces éléments dans le présent volume. On trouvera dans la conclusion et l’épilogue certaines de ces idées, complétées par les textes publiés par Malia sur le même thème.

            Alors qu’il y travaillait, Martin Malia appelait son livre Forme et essor de la Révolution occidentale : des hussites aux bolcheviks, 1415-1991 (ou Le Processus révolutionnaire occidental, 1415-1991) ». C’est moi qui ai proposé le titre actuel(1), qui reprend la célèbre formule de Marx à propos des révolutions et que Malia cite plusieurs fois dans son texte.

        

        Terence EMMONS

    
Note

                    (1) C’est-à-dire le titre original en anglais : History’s Locomotives. Revolutions and the Making of the Modern World (NdE).

                




        
        INTRODUCTION

        DÉFINITION DU PROBLÈME

        
            
            Comme la guerre planétaire, la révolution est une caractéristique qui définit le XXe siècle. Dans l’histoire mondiale, la plupart des événements que l’on appelle habituellement « révolutions » se sont produits depuis 1914. Avec la disparition du communisme, le phénomène révolutionnaire moderne semble avoir atteint son terme. Est-ce bien le cas, ou la révolution renaît-elle sans cesse dans la vie des hommes ? Pour répondre à cette question et pour comprendre le drame de ce siècle, il faut retrouver les racines des phénomènes révolutionnaires modernes, très loin dans le passé de la société occidentale.

            Mais la révolution existe-t-elle en tant que sujet ? La guerre existe assurément comme phénomène distinct depuis les temps les plus reculés, et comme sujet d’enquête historique depuis Hérodote et Thucydide. Par analogie, semble-t-il, nous supposons que les révolutions peuvent se produire n’importe où et n’importe quand, pourvu que les conditions requises soient réunies. Je prétends que cette hypothèse est erronée : ce que nous appelons révolution est un phénomène historique, propre à l’Europe et, au cours du siècle dernier, propre à la zone d’influence européenne.

            Je ne commencerai donc pas par définir le concept de révolution pour le comparer ensuite avec une liste de cas. Je préfère procéder en sens inverse, partir de problèmes et d’événements spécifiques pour aboutir à des propositions plus générales. Mon approche ne sera pas structurelle, mais historique. Je veux suivre la radicalisation du processus révolutionnaire européen, depuis ce que je considère comme ses débuts avec les hussites du XVe siècle et jusqu’au XXe siècle, en insistant davantage sur les deux exemples pivots de révolution moderne : la France de 1789 et la Russie de 1917.

            Voici mes questions clefs : existe-t-il un modèle de base (une structure, si vous voulez) propre aux révolutions européennes ? Existe-t-il un processus révolutionnaire européen dans lequel ce modèle s’amplifie avec le temps ? Enfin, existe-t-il un élan révolutionnaire sous-jacent qui traverse le dernier millénaire ?

             

            Mon intérêt pour le problème de la révolution n’est pas nouveau. Il est apparu comme un désir de « reconceptualiser » la Révolution russe, qui ne s’adaptait à aucune de nos théories habituelles. Dans la plupart des cas, ces phénomènes étaient considérés comme des processus dotés d’un commencement, d’un milieu et d’une fin, alors qu’après la prise du pouvoir par les jacobins-bolcheviks, la Révolution russe s’est figée en un mouvement ultraradical apparemment sans fin, qui a en fait duré 74 années (comme si les jacobins français avaient détenu le pouvoir de 1793 à 1867). Tout aussi inapplicables à la Russie communiste, les catégories comparatistes comme « thermidor », « bonapartisme », les paradigmes explicatifs comme « prolétariat » contre « bourgeoisie », ou les concepts trop larges comme « modernisation » et « développement » : rien de tout cela ne reflète la spécificité du cas russe. Après octobre 1917, la Russie offre le spectacle sans précédent d’un monde renversé où l’idéologie détermine la structure politique (hégémonie du Parti), où la structure politique détermine l’ordre économique (économie hiérarchisée), et où il n’existe pas de société (c’est-à-dire, pas de « société civile ») puisque toutes les composantes du système sont subordonnées au contrôle et aux objectifs du Parti. Toute cette structure se justifie par une grande cause : la construction du socialisme, puis sa défense. Et c’est parce qu’il n’existe pas de véritable société ou d’économie autonome en Russie soviétique pour contrer l’État total qu’Octobre a pu rester figé dans ses glaces jusqu’à la débâcle de 1989-1991.

            J’ai présenté ma vision de la spécificité du régime soviétique et sa nature inversée dans mon livre La Tragédie soviétique1. J’ai ensuite exploré les origines de ce phénomène paradoxal dans le contexte du développement de l’Europe moderne depuis les Lumières dans L’Occident et l’énigme russe2. Ce que je voudrais faire à présent, c’est montrer que le cas russe, si unique soit-il, est aussi l’aboutissement logique bien qu’extrême de la longue tradition révolutionnaire existant dans l’ensemble de la civilisation européenne. La Russie ne jouera pas un rôle prédominant dans ce livre, mais elle figurera comme étape suprême d’une évolution propre à l’Europe. Le principal sujet de ce livre est la tradition révolutionnaire européenne.

             

            Sept considérations générales définissent l’approche adoptée dans ce livre.

            1. La révolution est un phénomène d’origine européenne, tout comme la civilisation moderne est une création européenne, si injuste que cela puisse être pour le reste de l’humanité. Jusqu’au XXe siècle, hors de la sphère culturelle européenne (qui inclut bien sûr les deux Amériques), on ne rencontre rien qui mérite le nom de révolution, ni d’ailleurs rien qui mérite les noms de démocratie, de constitutionnalisme ou de philosophie de la quête de la liberté individuelle ou de l’égalité sociale comme biens sociaux suprêmes ; les termes désignant ces concepts n’existaient pas hors des langues européennes. L’origine du phénomène révolutionnaire se trouve donc dans les institutions et les normes culturelles spécifiquement européennes.

            2. Conséquence de cet eurocentrisme, la révolution doit être étudiée d’abord historiquement, de manière spécifiquement occidentale, plutôt que structurelle ou « transculturelle ». La sociologie américaine adopte généralement une orientation structurelle : elle s’intéresse au « système social », à la « société », dont la structure de base est censée être la même en tous lieux et en tous temps, de la France à la Chine, du XIIe au XXe siècle3. L’histoire, au contraire, se penche sur le particulier et sur le temporel, perspective selon laquelle les différences de structures d’un bout à l’autre du globe tiennent en grande partie aux différences de lieu et de temps.

            Le marxisme, la plus illustre de toutes les théories de la révolution, offre une combinaison d’éléments structurels et historiques. Il est structurel dans la mesure où il affirme que « toute histoire est l’histoire d’une lutte de classes », la classe étant définie universellement par les relations de production menant à des relations d’exploitation : que l’on parle de « classes dirigeantes » aussi diverses que les mandarins chinois, les brahmanes hindous, les propriétaires d’esclaves à Rome, les seigneurs féodaux d’Occident ou les planteurs d’Amérique, on parle toujours d’« exploiteurs ». Cependant, le marxisme est aussi historique puisque la lutte des classes évolue avec le temps, elle s’intensifie et prend conscience d’elle-même, à mesure que le mode de production se perfectionne et que l’exploitation s’accentue. Néanmoins, pour le marxisme, le mouvement historique même est structuré, puisqu’il n’existe qu’une ligne logique de développement social, dans toutes les civilisations, de l’esclavage à la société capitaliste en passant par la féodalité. En outre, le marxisme n’accorde pas vraiment de place à l’autonomie de la politique ou de la culture, l’une et l’autre étant réduites au statut de simples « superstructures ».

            Bref, même s’il reconnaît les différences historiques au cours des siècles, le marxisme n’est pas réellement comparatiste puisqu’il limite l’histoire à un seul ensemble de facteurs socio-économiques disposés en un continuum progressif. Bien qu’il proclame que « l’Europe montre son avenir au reste de l’humanité », le matérialisme historique est incapable d’expliquer pourquoi seule la « lutte des classes » européenne a produit ces révolutions. Aujourd’hui encore, les sciences humaines restent pourtant imprégnées d’un marxisme diffus.

            3. Une révolution occidentale est une transformation avant tout politique et idéologique, et non sociale. Sur ce point, Max Weber est le meilleur guide, pris comme antidote méthodologique à Marx, car il n’a pas pour objet premier le phénomène de la révolution. Ce qui compte ici, c’est qu’en vrai comparatiste, Weber a voulu expliquer pourquoi le capitalisme de Marx est né en Europe plutôt que dans une autre culture : selon lui, c’est la spécificité de la religion européenne, le calvinisme en particulier, qui a rendu l’Europe plus dynamique que les civilisations rivales4.

            Mais la religion européenne ne se borne pas à la doctrine luthérienne de la vocation ici-bas et au principe calviniste de double prédestination étudiés par Weber. Il y a d’abord le système sacramentel et sacerdotal de l’Église à ses débuts et durant le Moyen Âge ; il y a aussi le principe élaboré à partir de Constantin, selon lequel l’Église se confond avec la société, une société-Église appelée chrétienté par les Carolingiens. Dans ce monde sacré, le glaive spirituel et le glaive temporel sont indissociables, le premier étant bien sûr supérieur au second. La révolte, sinon la révolution, commence donc en Europe avec la redéfinition de la sphère du spirituel, c’est-à-dire avec l’hérésie.

            Plus précisément, puisque le salut éternel dépend des sacrements et puisque ceux-ci sont invalidés si le prêtre est indigne, l’hérésie européenne tend depuis toujours vers l’antisacerdotalisme et l’antisacramentalisme. Bien des années après la réforme grégorienne du XIe siècle, il finit par apparaître que cette position a pour conséquence l’abolition du clergé et des sacrements en faveur d’un contact direct du croyant avec Dieu. Cette idée trouve son expression suprême lors de la révolte des anabaptistes de Münster en 1534-1535.

            En outre, dans ce monde sacré, contester la hiérarchie ecclésiastique revient automatiquement à contester la hiérarchie temporelle. Dans la culture occidentale, la dissidence religieuse et l’hérésie fournissent donc l’élan initial en direction d’un changement radical de la société, jusqu’au nivellement, et restent la principale force d’égalitarisme jusqu’aux Lumières du XVIIIe siècle. De plus, même les efforts de réforme entrepris par l’Église elle-même engendrent l’espérance millénariste du règne du Saint-Esprit sur terre. Ces formes de protestation religieuse, ainsi que d’autres, plus modérées, sont placées au cœur de la politique par la Réforme ; de toute évidence, la laïcisation des valeurs religieuses est une composante de la tradition révolutionnaire occidentale et contribue à la diffusion du pouvoir au même titre que la fragmentation de l’autorité politique par le féodalisme. Les conséquences politiques radicales et les implications sociales égalitaires de l’hétérodoxie du Moyen Âge et de la Réforme ont trouvé leur formulation théorique la plus frappante sous la plume du collègue de Weber, Ernst Troeltsch5.

            Ces idées, et leur application au Moyen Âge et à la Réforme, seront le sujet de la première partie du livre. L’amplification du phénomène passe par trois exemples : la Bohême hussite, l’Allemagne luthérienne et la révolte des Pays-Bas.

            4. La même spécificité culturelle peut être revendiquée pour les formes politiques et les philosophies européennes, car seul le monde occidental (d’abord en Grèce et à Rome, puis dans les assemblées représentatives médiévales et leurs descendantes modernes) a connu la politique participative et la réflexion juridique et philosophique que cela implique. Cette culture politique résume entièrement la « lutte des classes » en Occident.

            
            Bien qu’il existe dans l’histoire européenne de nombreux exemples de conflit social intense, révoltes urbaines comme celle des Ciompi à Florence en 1378 ou soulèvement rural comme la Jacquerie durant la guerre de Cent Ans ou la guerre des Paysans allemands en 1525, aucun n’a entraîné de révolution générale comme 1640 ou 1789. Ces luttes sociales sont donc une cause nécessaire mais pas suffisante. Pour qu’une révolution majeure se produise, il faut le cadre d’un État unitaire qui concentre toutes les protestations politiques, sociales et autres sur un seul ensemble d’institutions. C’est cet accent mis sur la transformation des structures étatiques (et la contestation de la légitimité de l’État existant) qui donne à une révolution générale son caractère explosif et son caractère politico-idéologique.

            Sur le plan historique, cette forme étatique européenne découle de la monarchie féodale. Cette institutionnalisation protonationale du glaive temporel, de même que l’organisation parallèle du glaive spirituel en une ecclésiologie clergé-laïcs, est un corps strictement hiérarchique ; en fait, les deux hiérarchies fusionnent dans le système des trois ordres ou états : ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent. Formée entre 1100 et 1300, la monarchie féodale est lentement centralisée, pour devenir au XVIe siècle ce que les historiens ont par la suite appelé une monarchie absolue, et qu’après 1789 tout le monde appellera Ancien Régime. Cette origine a une importance capitale puisque les relations féodales suscitent partout une division de l’autorité, future base de la séparation des pouvoirs, des contrôles et des équilibres du constitutionnalisme moderne.

            5. Une « grande révolution » européenne est donc une révolte généralisée contre un Ancien Régime. En outre, cette transformation ne se produit qu’une fois dans l’histoire d’une nation, puisqu’elle est aussi l’événement qui fonde la future « modernité » du pays. Les révolutions occidentales tirent ainsi leur spécificité des structures constitutionnelles et culturelles de l’Ancien Régime contre lesquelles elles sont menées, ce qui entraîne à chaque fois un modèle spécifique d’action révolutionnaire. De 1400 à 1789, c’est contre l’union sacrée des deux glaives et des trois ordres que se font les révolutions européennes.

            
            6. Les révolutions occidentales ne se contentent pas de répéter un modèle basique de révolte contre l’Ancien Régime ; en réalité, chaque révolution tire des leçons de celle qui l’a précédée et amplifie donc ce modèle pour atteindre un degré supérieur de radicalisme (rappelons que jusqu’à la Première Guerre mondiale, des Anciens Régimes modifiés existent encore partout à l’est du Rhin : en Allemagne prussienne, en Autriche-Hongrie et en Russie). De manière schématique, la progression est la suivante :

            a. La Révolution anglaise ou révolution puritaine, bien qu’elle suive à la base le même modèle d’action que la Révolution française, conserve un caractère semi-religieux et ne se conçoit donc à aucun moment comme une révolution. Lorsqu’elle prend fin, ses héritiers effacent de la conscience nationale le fait qu’il s’agit d’une révolution. En même temps, l’épisode conclusif, la Glorieuse Révolution de 1688, se traduit par une « restauration » (le sens premier du mot « révolution » est « retour au point d’origine6 »).

            b. Les colons américains lancent ce qu’ils appellent leur « révolution » (au sens de 1688) comme un effort visant à « restaurer » leurs droits historiques en tant qu’Anglais. Mais ils en arrivent à créer une nouvelle nation et une république, résultat évidemment « révolutionnaire » au sens moderne de post-Ancien Régime.

            c. Ce sens moderne se forme réellement après 1789. Bien que semblable à la Révolution anglaise dans ses grandes lignes, la Révolution française est la première à se produire dans une culture essentiellement laïque : les Lumières. Elle tourne donc très vite à l’assaut frontal contre l’ensemble de l’Ancien Régime millénaire européen : la monarchie, l’aristocratie et l’Église. Le mot « révolution » en vient donc à désigner un processus de violence créatrice qui ouvre une nouvelle ère historique et entraîne la création d’un « homme nouveau ». Les événements en France engendrent donc, pour la première fois en Occident, un culte de la révolution comme allant dans le sens de l’histoire ; du moins est-ce le cas parmi ce qu’on appellera désormais « la gauche ».

            d. Vient ensuite le tournant de 1830-1848. Comme la Révolution française n’a pas atteint son objectif d’émancipation humaine, ses héritiers radicaux se mettent, après le renversement de juillet 1830, à rêver d’un deuxième 1789. À l’extrême gauche, cette ultime révolution devrait faire monter les exigences : il ne s’agit plus d’obtenir la liberté politique pour quelques riches mais la justice sociale et l’égalité pour la masse appauvrie, idée qu’on appelle socialisme ou communisme. Sa version extrême a pour programme l’abolition de la propriété privée, du profit et du marché, système « d’exploitation » pour lequel le terme « capitalisme » est créé vers la fin du siècle. Ce socialisme est bien sûr laïc, il lui arrive même souvent d’être vigoureusement antireligieux, comme les Lumières l’ont été. Néanmoins, ce nouveau mouvement reproduit sous forme laïque les attentes millénaristes du Moyen Âge et de la Réforme, depuis le nouveau christianisme des saint-simoniens à la « société sans classe, sans État » dont rêve Marx, filiation souvent revendiquée par les chefs du mouvement. Marx, qui pose les bases de son système en 1845, n’est que le plus célèbre de ces théoriciens de l’anticipation révolutionnaire. De plus, le lien unissant sa vision communiste à l’eschatologie de la Réforme passe clairement par la métaphysique historiciste de Hegel.

            Tocqueville, à la même époque, formule une idée similaire de façon plus sobre : une fois la monarchie et l’aristocratie anéanties par la « démocratie » au sens d’égalité sociale, il n’y avait aucune raison de croire qu’elle reculerait « devant les bourgeois et les riches ». Il définit donc la révolution démocratique comme le destin inéluctable du monde moderne, le grand problème politique de la modernité étant de le rendre compatible avec la liberté individuelle. Du point de vue pratique, c’est cela, et non la chimère du socialisme intégral, qui constitue le problème politique et social de la politique moderne. En outre, de manière assez plausible, Tocqueville fait remonter les origines de la liberté moderne aux « libertés » féodales et l’élan moderne de nivellement à la lutte de l’État monarchique contre ces mêmes libertés aristocratiques. Enfin, Tocqueville est un authentique comparatiste : afin de comprendre pourquoi la plus explosive des révolutions européennes a éclaté en France, il compare le cas français à d’autres Anciens Régimes qui n’ont pas donné lieu à des révolutions, pour « isoler la variable » propre à la France. Bien entendu, cette variable n’est autre que la monarchie niveleuse, hostile à la noblesse. Toutes ces idées seront reprises ici et appliquées aux 150 années d’histoire révolutionnaire qui se sont écoulées depuis Tocqueville.

            
            e. Le prétendu « second 1789 », lorsqu’il se matérialise en 1848, déçoit les attentes des révolutionnaires de tout poil, libéraux, socialistes ou nationalistes, en mettant au pouvoir des hommes comme Napoléon III et Bismarck. C’est donc la première révolution remportée par des conservateurs. Mais l’anticipation révolutionnaire n’a pas disparu. Bien sûr, en Europe occidentale industrialisée, la classe ouvrière ne se soulève plus après la Commune de Paris en 1871 ; après 1889, la IIe Internationale marxiste tend de plus en plus à poursuivre ses objectifs à travers les élections, se transformant avant 1914 en réformisme social-démocrate, dans les faits sinon dans la doctrine officielle. En tant que suppression totale du capitalisme, le socialisme reste pourtant le but avoué du mouvement ouvrier international, et il suffirait d’une crise pour lui redonner vie.

            f. En même temps, l’anticipation révolutionnaire maximaliste se déplace vers l’est, vers la Russie attardée. En 1917, contre toute attente, ce pays qui était jadis le bastion de la réaction européenne produit la Révolution finale, le second 1789, espéré mais constamment battu en brèche de 1830 à 1871, plus à l’ouest. Depuis les hauteurs atteintes par la victoire d’Octobre, le marxisme-léninisme réinjecte dans une partie de la gauche occidentale le culte de la révolution, dont le spectre allait partout dominer une bonne part de la politique au XXe siècle.

            7. La tradition révolutionnaire occidentale évolue non seulement du primat de la liberté politique à celui de l’élimination des inégalités sociales, et d’une relative modération à l’extrémisme, mais aussi des sociétés plus avancées vers les plus attardées. Partant des Anciens Régimes économiquement développés et politiquement complexes de l’Occident atlantique, elle se propage donc vers les Anciens Régimes plus simples et plus nettement militaires de Prusse et d’Autriche, puis vers le moins raffiné et le plus brutal de tous, la Russie. Elle se déplace donc sur ce que les Allemands appellent le « gradient culturel Ouest-Est ». Ce facteur contribue aussi à la radicalisation du processus révolutionnaire, car le mouvement de la modernité vers l’est entraîne le télescopage des étapes historiques et, après 1917, à l’inversion de l’évolution occidentale. Finalement, une fois que cette tradition trouve son incarnation « finale » et inversée en Russie, elle gagne une bonne partie du tiers-monde, ce qui fait du XXe siècle le locus historique et mondial de la révolution (cette vision de l’Europe comme spectre de zones graduées doit beaucoup à Alexander Gerschenkron7).

             

            Ces diverses considérations permettent enfin une définition complète de la méthode employée ici. Il s’agit d’abord de suivre la procédure de Tocqueville en ne comparant que des cas apparentés au sein d’une même culture. Par extension, cela signifie aussi comparer des cas contigus dans un continuum temporel séquentiel : des cas de chevauchement partiel, de divergence partielle, entre des exemples anciens et récents de brusque rupture dans l’histoire européenne. Cette approche génétique et additive est l’axe principal de la méthode historique. Après tout, l’enquête historique ne se préoccupe pas d’abord de structures ; elle consiste à s’approprier l’expérience humaine selon le rite du changement et de la continuité dans le temps.

            L’objectif général de cette étude est de généraliser les idées de Tocqueville sur le fonctionnement de l’élan démocratique moderne, en reculant et en avançant dans le temps. Tocqueville explique l’amplification de l’égalitarisme jusqu’en 1789 par l’action de la monarchie absolue sur les structures féodales en remontant jusqu’à l’an mil. Mais il est évident que l’élan égalitaire ainsi créé a continué à s’amplifier après 1789 pour donner naissance aux révolutions du XXe siècle, toujours plus radicales et niveleuses. En outre, même si Tocqueville mentionne souvent le clergé, il parle peu de religion, sauf pour la qualifier d’indispensable ciment moral de la société.

            Autre aspect fondamental de mon approche : j’applique au problème de Tocqueville la sensibilité de Weber au rôle social du christianisme. Cela revient à associer le contenu doctrinal et les structures institutionnelles du christianisme au processus politique et social d’amplification démocratique. Il faut pour cela revenir au point de départ de Tocqueville, l’an mil, et donc relier la théologie et l’ecclésiologie chrétiennes au féodalisme et à ses successeurs au début de l’époque moderne. Weber lui-même n’a bien sûr jamais entrepris cet effort ; il ne s’intéressait pas au problème de la révolution. Mais l’aspect de la spécificité européenne qui l’intéressait, le capitalisme, n’était évidemment pas la source de cet autre phénomène unique à l’Europe, l’amplification des révolutions, comme l’illustre bien le destin étonnant du marxisme au XXe siècle. Néanmoins, l’approche religieuse du problème politique de Tocqueville est un prolongement légitime de l’idée wéberienne du rôle décisif de la culture8. C’est de cet arrière-plan
                politico-culturel sur le long terme que naît l’insatiable et faustienne tradition révolutionnaire européenne.

            Pour montrer comment le radicalisme d’ici-bas dérive de la foi en l’autre monde, rappelons-nous qu’avant l’époque charnière 1776-1789, les Européens ignoraient le concept moderne de révolution comme rupture nette et nouveau départ. Mais rappelons aussi que la première révolution européenne aujourd’hui considérée comme moderne, la Révolution anglaise de 1640-1660, a été menée sur le terrain de l’idéologie religieuse, ce qui lui vaut le qualificatif de « puritaine ». Le point culminant de cette « révolution des saints », l’exécution du monarque, la relie pourtant au grand soulèvement suivant dans la série : le drame français de 1789-1799, indubitablement laïque et démocratique. Ce couple de révolutions fournit clairement deux espèces du même genre historique. Jusqu’à présent, la « staséologie » moderne suit en général cette évolution organique vers le XXe siècle. Ici, en revanche, notre première démarche sera de remonter à la matrice médiévale d’une civilisation européenne distinctive, dans la période 1000-1300. Car c’est dans ces siècles lointains que naît l’élan révolutionnaire européen ; il est alors tourné non contre l’État, qui n’existe pas encore, mais contre l’Église, seule unité englobante de la société européenne. L’élan révolutionnaire apparaît donc pour la première fois sous la forme de l’hérésie, sédition sacrée, et particulièrement dans sa version apocalyptique ou millénariste.

            À partir de cette base, nous suivrons le continuum du radicalisme européen, à mesure qu’il s’amplifie de la sédition religieuse à la sédition politique, jusqu’à la révolution ouverte ; puis des révolutions politiques des XVIIe et XVIIIe siècles jusqu’au millénarisme « scientifique » de la révolution sociale du XXe siècle. Au cours du millénaire, la tradition révolutionnaire occidentale passe donc d’une religion de salut comme politique de substitution à une politique de salut comme religion de substitution.

            Depuis plus de 70 ans, la « staséologie » cherche ce graal que serait le modèle universel de révolution. Inévitablement, l’approche dominante est donc comparatiste. Hélas, on y voit en général une route à sens unique menant à des ressemblances. En fait, pourtant, comme il existe toujours entre deux cas au moins autant de différences que de ressemblances, le « modèle » tant désiré n’est jamais apparu. Au bout de sept décennies, la quête se trouve clairement dans une impasse. Alors pourquoi ne pas essayer de prendre la voie comparatiste en sens inverse pour collecter aussi les différences ? C’est à cette méthode éprouvée que Tocqueville et Weber ont recours pour isoler les variables politiques et culturelles décisives, d’un cas à l’autre. Et pour une enquête historique (par opposition à l’enquête sociologique), ces différences, mêlées aux ressemblances, ne fournissent-elles pas un autre type de modèle, où les changements révolutionnaires s’additionnent avec le temps ? C’est un truisme d’affirmer qu’une comparaison doit mettre en évidence les ressemblances aussi bien que les différences. Mais curieusement, beaucoup de grands esprits oublient ce point élémentaire. C’est le cas de Marx, par exemple, pour qui toutes les « révolutions bourgeoises » se ressemblent fondamentalement.

            Au XIXe siècle, la « révolution » était un problème d’histoire politique. Au XXe siècle, c’est devenu un problème d’histoire sociale. Après deux siècles pendant lesquels les deux approches ont coexisté sans qu’aucune ne parvienne à s’imposer, il est maintenant clair que la révolution doit d’abord être considérée comme un problème d’histoire des idées. C’est vrai pour deux raisons : d’abord, parce que l’historiographie des divers « cas » révolutionnaires et de la révolution en soi se contredit tellement que notre compréhension du sujet doit être perçue comme une branche de l’histoire intellectuelle ; ensuite, parce que cette historiographie révèle que le contenu politique et social de nos différents cas a été influencé de manière cruciale par les idées. Le présent ouvrage présente donc avant tout une étude de la révolution comme histoire des idées. Chaque cas révolutionnaire y sera examiné en commençant par un survol de son historiographie.

            Assez de généralités, passons au récit historique.

        

    


            

            CHAPITRE PREMIER

            L’EUROPE HISTORIQUE, 1000-1400

            LA MATRICE MÉDIÉVALE ET SES CONTRADICTIONS INTERNES

            
                
                « Donc, malgré les développements que les théories [socialistes] ont pu prendre […] je ne vois encore sur la scène que deux grands faits, deux principes, deux acteurs et deux personnes, le Christianisme, la Révolution […]. La Révolution continue le Christianisme, et elle le contredit. Elle en est à la fois l’héritière et l’adversaire. »

                Jules MICHELET, Histoire de la Révolution française, 1847.

            

            
                
                « Je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de l’abîme […]. Il prit le dragon, l’ancien serpent, qui est […] Satan, et l’enchaîna pour mille ans […]. Après que les mille ans seront accomplis, Satan sera délié, et il sortira de sa prison, et il séduira les nations qui sont aux quatre coins du monde […]. Mais Dieu fit descendre du ciel un feu qui les dévora ; et le diable qui les séduisait fut jeté dans l’étang de feu et de soufre […].

                Après cela je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle. Car le premier ciel et la première terre avaient disparu […]. Et moi Jean, je vis la ville sainte, la nouvelle Jérusalem, qui venait de Dieu, descendait du ciel, étant parée comme une épouse qui se pare pour son époux. Et j’entendis une grande voix qui venait du trône, et qui disait : Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes […]. Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et la mort ne sera plus. Il n’y aura plus aussi là ni pleurs, ni cris, ni afflictions, parce que le premier état sera passé […]. Et il me transporta en esprit sur une grande et haute montagne, et il me montra la ville, la sainte Jérusalem, qui descendait du ciel, venant de Dieu. »

                Apocalypse de saint Jean, chapitres XX-XXI.

            

            
                Commençons par le problème de la définition : qu’entendons-nous par Europe ou Occident ? Comment un terme géographique en vient-il à désigner une civilisation ? Quand cette civilisation apparaît-elle ? Jusqu’où s’étend-elle dans l’espace, surtout vers l’Orient ? Cette dernière question, bien sûr, n’a rien de métaphysique, elle ne vise pas à découvrir une essence culturelle intemporelle, comme le ferait un Toynbee, un Spengler ou un Alfred Weber9. Il s’agit plutôt d’un problème de délimitation empirique.

                Une définition large situerait les débuts de l’Europe en Grèce et à Rome. De fait, on ne peut rien comprendre à la civilisation occidentale moderne, à son art et à sa littérature, à ses lois et à sa politique, à ses langues et à ses philosophies, sans la continuité de cet héritage. Pourtant, cette Europe antique même n’est pas une unité culturelle autonome, car la religion dominante de l’Antiquité tardive comme de l’Occident moderne, le christianisme, trouve ses origines dans le judaïsme et dans un Orient géographique qui se prolonge jusqu’à Babylone et en Perse, et bien sûr jusqu’à l’Egypte africaine10. Mais cette entité tricontinentale et trimillénaire est trop vaste pour constituer une seule civilisation. Ce que révèle cette quête des racines ultimes, c’est que l’histoire ignore les commencements absolus.

                Il existe cependant des césures, des tournants relativement clairs dans les affaires humaines, et l’un d’eux est la chute ou déclin de l’Empire romain d’Occident entre le Ve et le VIIIe siècle. Selon d’aucuns, ce fut la grande chance de l’Europe médiévale que l’empire s’effondre à l’ouest, lui épargnant ainsi le destin autocratique de l’Orient byzantin, ou de l’Empire céleste de Chine éternellement renouvelé. Car avec cette dissolution, l’Occident latin trouva l’occasion d’un nouveau départ.

                Nous considérerons donc ici que le point de départ temporel de l’Europe est le moment où les habitants de cet Occident commencent à se considérer comme une communauté distincte des autres, conscience qui s’exprime à travers un ensemble d’institutions communes durables. Cette prise de conscience collective, avec un minimum d’institutions correspondantes, a lieu quand le monde carolingien se définit pour la première fois comme « chrétienté » contre le monde des barbares païens et celui des infidèles musulmans. Au VIIIe siècle, cette division est entérinée lors de la conquête par les Arabes de la moitié sud du monde romain, qui instaure pour la première fois une séparation culturelle entre la péninsule européenne et l’œkoumène méditerranéen de la Rome antique. Cette définition religieuse de l’Occident ne sera supplantée qu’à la fin du XVIIe siècle par le terme plus laïc « Europe11 ».

                Il faut le rappeler, l’âge fondateur de l’Europe comme entité civilisationnelle se situe entre 800 et 1000 car, depuis le XVIIIe siècle, on a coutume de diviser l’histoire de l’Occident en trois parties : antique, médiévale et moderne. Vu sous cet angle, le Moyen Âge apparaît comme une longue parenthèse d’ignorance et de superstition dans l’essor de la véritable « civilisation occidentale », qui commence en Grèce et ne s’épanouit pleinement qu’avec la Renaissance et la Réforme12. Certes, ce n’est pas avant le XVIe siècle que l’Europe se lance à la conquête de la planète, qu’elle finira par dominer entièrement. Mais cet exploit aurait été impossible sans le capital économique, institutionnel et culturel accumulé entre 1000 et 1400. Malgré les ténèbres qui plombent le monde carolingien au début du second millénaire chrétien (quand les siècles sont ainsi dénombrés pour la première fois), c’est l’an mil, et non la découverte de l’Amérique ou de la voie maritime jusqu’aux Indes et au Cathay, qui marque le démarrage de l’Europe sur la voie menant à la modernité13.

                Quand l’Europe entreprend sa poussée vers l’extérieur, après 1492, sa réussite dépasse de loin celle des civilisations antérieures. C’est le dynamisme européen qui invente le monde moderne (dont l’Amérique, nouvelle puissante dominante, diffusera par la suite massivement le modèle). Bien sûr, l’historiographie actuelle insiste sur le fait que l’Europe n’a pu connaître un tel succès qu’en pillant et réduisant en esclavage les autres continents. Mais pour les civilisations, pillage et esclavage sont des pratiques courantes. C’est en grande partie la propagation d’autres concepts venus d’Europe, ceux de droits de l’homme et de démocratie, qui a permis d’équilibrer par la reconnaissance de ses crimes la fierté qu’inspirait sa réussite.

                Ce chapitre a pour but d’éclairer les sources de ce dynamisme. Puisqu’un aspect de ce dynamisme était sa constante expansion, l’émergence de l’Europe historique sera retracée ici non seulement dans sa partie occidentale, comme c’est l’usage, mais en envisageant l’intégralité de son étendue géographique, de l’Atlantique à l’Oural, zone plus large qui est en fait une véritable unité historique. Avec le temps, cette unité devait constituer le théâtre du drame révolutionnaire européen, toujours plus spectaculaire, qui culmine à l’extrémité orientale du continent, avec la révolution d’Octobre en Russie.

                Étendue dans le temps et l’espace

                La première autodéfinition de ce qui est maintenant l’Europe est la romanitas de l’Antiquité, c’est-à-dire l’œkoumène politique de l’État impérial romain. La christianitas des Carolingiens et de l’an mil a bien sûr pour origine cette romanitas, dont dérivent ses ambitions impériales, sa religion, son institution centrale, l’Église, et sa langue écrite, le latin, ainsi que le peu de haute culture qu’elle conserve. Ce nouvel imperium n’est pourtant plus défini essentiellement en termes politiques ; il s’agit plutôt d’une société qui fait fusionner le politique et le religieux.

                Elle n’est pourtant pas seule à proclamer une telle autodéfinition. En 800, l’Empire d’Orient est lui aussi devenu une institution sacrée, mais clairement dominée par le basileus. Comme on l’a déjà dit, les nomades d’Arabie conquièrent au VIIe siècle la moitié sud du monde méditerranéen. Dès lors, l’Occident latin, attardé, n’est plus qu’un croupion de l’ancienne Rome. En même temps, ces envahisseurs sont porteurs d’un nouveau monothéisme fait d’emprunts au judaïsme et au christianisme. Ils opposent donc à la partie survivante du monde chrétien un œkoumène
                    politico-religieux rival et implacablement hostile. Comme par un effet compensateur, l’Occident latin, diminué, s’est déployé sur les marches septentrionales de l’Empire romain qui s’effondre, avec la conversion des barbares nomades : après les Germains (Ve-VIe siècles), ce sont vers l’an mil les Scandinaves, les Slaves occidentaux, les Hongrois et, par ricochet, ces Slavo-Scandinaves que sont les Varègues (également appelés Russes14).

                La conversion des barbares du Nord fournit le premier substrat de l’Europe historique. Toutes ses nations modernes font leur apparition lorsque les missionnaires méditerranéens baptisent un chef guerrier barbare : dans une première série, du Franc Clovis en 496 au Saxon Ethelbert, roi de Kent, en 598 ; puis, dans la série de l’an mil, saint Olaf de Norvège, saint Étienne de Hongrie, Mieszko de Pologne et, en 988, saint Vladimir de Kiev. Certes, la conversion par Constantinople et la conversion par Rome sont deux choses bien différentes. Présente dans une zone de vieilles civilisations, l’Église d’Orient utilise depuis toujours le vernaculaire en plus du grec comme langue liturgique, politique étendue à de nouveaux convertis comme les Arméniens et les Slaves. Cet élément créera plus tard une immense différence entre l’Europe orthodoxe et l’Europe catholique : la frontière est encore aujourd’hui visible, des Balkans à la Baltique, et même dans les projets actuels d’extension de l’OTAN et de l’Union européenne15. À l’époque, pourtant, la différence est négligeable : au milieu du XIe siècle, Henri Ier de France épouse Anne de Kiev pour former une sorte d’alliance franco-russe contre le Saint Empire romain germanique. Cette fusion d’éléments romains, chrétiens et barbares, dans une zone qui s’étend jusqu’à la Russie, est l’acte fondateur d’une Europe continue.

                 

                La force motrice de l’Europe historique ne sera cependant pas ce premier et large substrat de proto-nations
                    barbaro-chrétiennes ; ce sera le monde de l’Occident latin, plus petit mais plus dynamique, tel que l’organisent les Carolingiens. On l’a vu, l’innovation fondamentale de cet imperium éphémère est de se baptiser « chrétienté », se définissant ainsi par sa religion, ce que n’a jamais fait l’Empire romain encore classique de Constantin et de Théodose. Ce projet se traduit par l’introduction d’un calendrier qui compte les années à partir de la naissance du Christ ; la propagation du christianisme (religion urbaine dans l’Antiquité) parmi la paysannerie païenne en organisant les campagnes en paroisses ; la création d’une alliance avec la papauté et les moines bénédictins, imposant l’orthodoxie catholique de Rome dans tout l’Occident tout en rendant sacré le pouvoir laïc.

                Bien sûr, cette prise de conscience en tant qu’unité cohérente ne s’étend pas à l’Orient orthodoxe. En fait, l’émergence d’un empire occidental carolingien produit un schisme religieux avec Constantinople, consommé en 105916. Évidemment, cette évolution ne place pas l’Orient grec dans la même catégorie que les païens et les infidèles, mais elle crée au sein de l’Europe chrétienne une dualité qui ne sera surmontée qu’au début du XVIIIe siècle, sous Pierre le Grand. Et certains affirmeront que même alors elle n’est pas surmontée.

                Quand l’empire franc s’écroule sous la seconde vague d’attaques barbares (Vikings, Hongrois, Sarrasins venus par mer aux IXe et Xe siècles), l’unité politique de la chrétienté latine prend fin pour de bon. Les plus hautes autorités laïques qui survivent sont les royaumes issus des gentes barbares, même si une de ces nations, les Saxons, ranime après 962 la tradition impériale carolingienne sous la forme du Saint Empire romain de la nation germanique, dont le pouvoir effectif s’étend de l’embouchure du Rhin et de l’Elbe jusqu’à la ville de Rome. L’ambition de l’empereur des Romains est en effet de contrôler l’Europe centrale de Rome jusqu’à la mer du Nord, d’où l’incapacité de l’Empire à se transformer en monarchie nationale. Cette politique est pourtant sensée à l’époque médiévale : puisque les empereurs dépendent des fiefs ecclésiastiques non héréditaires pour leur soutien et leur personnel administratif, contre les princes héréditaires de l’Empire, la prudence la plus élémentaire les pousse à vouloir contrôler le centre de l’Église à Rome. La démarche est prudente mais n’a rien de pratique : les moyens administratifs de la féodalité ne sont pas adaptés à la gestion de l’immense domaine germano-italien. Vers le milieu du XIIIe siècle, la résistance combinée de la papauté, des princes allemands et des communes italiennes, tous dotés de leurs bases de pouvoir locales, parvient donc à détruire la maison impériale la plus ambitieuse, les Hohenstaufen. Avec eux disparaît la puissance de l’Empire.

                Dans cette période troublée, un degré de sécurité minimal ne peut être assuré que par la militarisation de la société au niveau local. On voit donc apparaître, dans la zone située entre la Loire et le Rhin, et en Bourgogne le long de la Saône, une noblesse de seigneurs guerriers et de vassaux dépendants liés par un contrat de vassalité et de soutien mutuel. Contrairement aux anciens Romains, ces nobles se battent à cheval et avec des armures métalliques, ils ferrent leurs chevaux et utilisent des étriers pour les monter, autant de techniques introduites en Occident par les barbares des steppes. Dans un monde rural, cette noblesse vit du travail de paysans auxquels, en retour, elle doit protection. En l’an mil, cette société féodale, comme nous l’appelons maintenant, a déjà beaucoup œuvré pour restaurer l’ordre interne à l’extrémité ouest de l’Europe. Sous l’influence de l’Église, ces rudes guerriers adoptent une éthique et constituent l’ordre de la chevalerie. En outre, ces chevaliers sont plus ou moins convertis à l’observance des injonctions ecclésiastiques pour respecter une trêve de Dieu, ou mieux encore une paix de Dieu(1).

                 

                L’extrémité est de l’Europe, en revanche, ignore cette stabilité. Le grand corridor de cavaliers barbares qui va de la Mongolie et de l’Asie centrale jusqu’à la plaine de Hongrie en passant par les steppes d’Ukraine devient de plus en plus actif à partir de 1100. Un sommet est atteint en 1240 avec l’arrivée des Mongols17. Dans l’ensemble du monde sédentaire, aucune force militaire ne peut leur résister. Si l’Occident latin est épargné, c’est parce que les Mongols, après avoir écrasé une armée germano-polonaise à Liegnitz en Silésie en 1241, repartent chez eux en apprenant la mort de leur grand khan. Entre-temps, néanmoins, l’essentiel de la Russie devient leur tributaire.

                Ainsi, comme l’Espagne pendant quelque cinq siècles après la conquête arabe de 712, ou la Hongrie pendant environ deux siècles après la conquête turque de 1526, la Russie se trouve coupée du monde chrétien pendant près de trois cents ans. Plus exactement, la Russie kiévienne après 1240 est divisée entre territoires occidentaux (l’Ukraine et la Biélorussie actuelles), absorbés par l’État polono-lituanien, et Moscovie, qui seule connaît le « joug tatare ». Contrairement à l’Espagne ou à la Hongrie, la Moscovie n’est pourtant ni occupée ni colonisée ; à l’encontre d’une opinion répandue, aucune institution mongole n’y est implantée. Les institutions moscovites restent essentiellement le prince et son comitatus de boïars (droujina), qui fonctionne jusqu’à la fin du XVe siècle sous un régime contractuel que l’on peut qualifier de féodalisme naissant18.

                Décollage de l’Occident

                C’est au cœur de la chrétienté latine, relativement sûr après l’an mil sous la protection de la féodalité consolidée, que cette Europe historique élabore son dynamisme durable19. Le processus commence avec une révolution agricole, une métamorphose fondée sur la technologie du labour profond, sur le collier de cheval qui soumet la monture des nobles à un usage plus vil (tirer la charrue) et sur le système d’assolement triennal20. En 1300, cette révolution a rendu l’Europe transalpine plus riche et plus peuplée que le monde méditerranéen de l’Antiquité l’a jamais été. Elle met aussi un terme au servage, institution apparue en Europe à la fin de la période romaine, sous Dioclétien et Constantin. Avec cette nouvelle richesse, le commerce reprend vigueur et des manufactures se créent. De la Méditerranée à la mer du Nord, les villes augmentent en nombre et en taille, et même sur les rivages baltiques, jusqu’à la russe Novgorod.

                Avec l’organisation féodale du pouvoir et une économie en expansion, les conditions sont réunies pour donner un cadre institutionnel solide à la chrétienté latine. L’initiative vient du haut de la hiérarchie, par le biais d’une réforme radicale de la moitié la plus faible du système carolingien, l’Église monastique et papale, conférant ainsi à l’Europe médiévale ce qui ressemble le plus à un « gouvernement » unique. L’aspect spécifiquement religieux de cette transformation sera étudié un peu plus loin. Pour le moment, il nous suffit d’esquisser une partie de son impact sur l’ensemble de la société.

                En prenant les commandes de la société, cette théocratie pan-européenne favorise un renouveau de l’éducation. Elle promeut un système juridique raffiné, fondé sur une renaissance du droit romain, et une administration professionnalisée de l’Église. De plus, les éléments les plus brillants de ce gouvernement ecclésiastique, ainsi que des clercs qu’il forme, sont employés par les monarchies naissantes d’Angleterre et de France pour instaurer dans leur royaume un ordre supérieur à celui de la féodalité brute21.

                Les XIIe et XIIIe siècles sont la période de consolidation et de floraison de cette première Europe. On retrouve aujourd’hui la trace de ces institutions dans les assemblées représentatives et le système juridique des principaux États européens, comme dans l’organisation et le vocabulaire philosophique des universités. Ses réalisations concrètes sont encore visibles : les églises romanes et gothiques en pierre calcaire construites dans les villages d’Europe, souvent après le défrichement des forêts au lendemain de l’an mil, le plan irrégulier des rues et les cathédrales qui s’élèvent dans les villes. On peut aussi penser aux églises gothiques en brique des villes hanséatiques, de Lubeck à Tallinn. Même dans la lointaine Moscovie, le paysage est modelé par les églises du XIIe siècle, bâties en pierre dans un style inspiré de Byzance.

                Gradient vers l’Est

                L’Europe initiale de l’an mil ne reste pas prisonnière de ses limites carolingiennes exiguës, elle ne forme pas un bloc uniforme. Elle subit un processus d’expansion et de mutation constante : en 1300, elle a doublé de taille et a diversifié sa composition interne. En 1066, un féodalisme mûri est exporté tel quel vers l’Angleterre conquise, en même temps qu’une étroite subordination envers la Rome papale. Un peu plus tard, d’autres barons normands arrachent l’Italie du Sud aux Byzantins et la Sicile aux Sarrasins. À la même époque démarrent les deux siècles de Reconquista de l’Ibérie, avec l’appui de contingents de chevaliers francs. Et les croisades constituent bien sûr l’aspect le plus spectaculaire de cette expansion, mais aussi le plus éphémère.

                En même temps, la colonisation allemande franchit la vieille frontière carolingienne qui longe l’Elbe et la Saale, la Forêt-de-Bohême et l’Inn (à peu près là où le rideau de fer est tombé en 1945). C’est d’ailleurs cette pression qui pousse les royaumes barbares des Slaves de l’Ouest à embrasser le christianisme romain, en grande partie pour acquérir une légitimité protectrice contre l’Empire germanique. En 1300, ce Drang nach Osten passe l’Oder et atteint la Vistule ; il descend le Danube jusqu’à Vienne. Son avancée maximale, œuvre des chevaliers croisés, suit le rivage baltique depuis la Prusse orientale jusqu’aux actuels États baltes. Par endroits, cette colonisation déplace une population slave antérieure. Pour l’essentiel, le défi qu’elle incarne incite la Bohême, le vaste État polono-lituanien et l’immense royaume hongrois à affronter la menace de l’Occident en adoptant ses méthodes. Viennent d’abord les formes féodales d’organisation politique, puis les communes urbaines et, au XIVe siècle, les universités22.

                Naît ainsi une deuxième Europe, comme on l’appelle parfois, à l’est de l’Elbe et des Alpes juliennes23. Dans cette zone de semi-frontière, tout est plus pauvre et moins dynamique qu’au cœur du royaume carolingien et en Angleterre : l’assolement triennal n’arrive qu’environ deux siècles plus tard, les institutions féodales importées sont plus rudimentaires, les villes sont plus petites et plus rares, leurs bâtiments gothiques ne sont pas en pierre calcaire mais en brique. En outre, à la fin du XVe siècle, cette deuxième Europe devient une source de céréales, de minerais et de matières premières pour l’Ouest atlantique plus développé. Cette relation économique de dépendance rentable pousse les seigneurs locaux à (re)transformer leurs paysans en serfs, « deuxième servage » qui fait évoluer la société dans une direction opposée à celle de la première Europe, et ce jusqu’au début du XIXe siècle.

                À partir du XIIIe siècle, on peut donc parler de ce que l’historiographie allemande récente appelle un « gradient culturel de l’Ouest vers l’Est », une déclivité du développement séparant une Europe avancée d’une Europe attardée, divisant le continent suivant les régions en pionniers et en suiveurs. Cette division ne coïncide pourtant pas avec celle qui oppose chrétienté latine et Orient orthodoxe ; elle existe au sein même de la chrétienté latine. Réfléchissant sur le désastre du XXe siècle, les mêmes historiens allemands appellent Sonderweg « la voie particulière » prise par leur nation pour aller vers la modernité. Sur la longue durée, la fracture la plus nette sur ce gradient se situe sur l’Elbe, coupant l’Allemagne en deux. Depuis cette ligne, en une série d’autres Sonderwege, la déclivité s’étend jusqu’à l’Oural.

                
                Anticipons un instant sur l’évolution à long terme de cette deuxième Europe. D’abord, la marche de Brandebourg au nord et la marche de l’Est dans la vallée du Danube, qui deviendront au XVIIe siècle les bases des puissances prussienne et autrichienne modernes. Au-delà, les royaumes de Bohême, de Hongrie et de Pologne qui, à différents moments entre le XIVe et le XVIe siècle, connaissent leur âge d’or en tant que nations indépendantes. Dans ces trois pays, pourtant, à l’inverse de l’évolution des royaumes plantagenêt et capétien, la noblesse ne cesse d’affermir son pouvoir aux dépens de la monarchie. Quand le XVIIe siècle soumet donc la force nationale à une épreuve décisive, les royaumes d’Europe centrale sont étouffés l’un après l’autre par la Turquie ottomane, par la Vienne des Habsbourg et, en dernier, la Pologne succombe aux assauts simultanés de la Prusse des Hohenzollern et de la Russie des Romanov.

                Peu avant 1500, lorsque la Moscovie, après une longue absence, rejoint l’Europe en secouant le « joug tatare », cet État périphérique est sur le point de se lancer dans une grande carrière. Elle souffre pourtant du handicap économique le plus grave : son sol, naturellement pauvre, n’a adopté l’assolement triennal que dans la seconde moitié du XVe siècle, soit quatre cents ans après la France et l’Angleterre. Parallèlement, deux siècles de guerre avec les nomades des steppes ont permis au grand-prince de se dégager de toute dépendance envers l’aristocratie héréditaire des boïars, remplacée par une petite noblesse (sloujilye lioudi, dvorianstvo) qui détient des terres en échange d’un service militaire. Toute cette structure repose maintenant sur le servage des paysans, alignant ainsi la structure sociale de la Moscovie sur le deuxième servage de la deuxième Europe. Et le servage russe est destiné à durer encore plus longtemps au XIXe siècle que dans les pays voisins. Malgré tout, les éléments de contrat ne disparaissent pas entièrement dans cette autocratie moscovite naissante. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, une « Assemblée de la terre russe », le Zemski Sobor, fonctionne comme un embryon de système des trois états, alors que des corps représentatifs plus élaborés prospèrent à l’ouest et au centre du continent.

                À la fin du XVe siècle, on peut donc bien parler de trois Europes. Il y a l’Europe initiale de l’ouest atlantique, qui s’apprête à prendre la tête de la deuxième grande expansion de la chrétienté, cette fois de l’autre côté de l’océan et dans le monde entier. Il y a la deuxième Europe, qui regroupe la partie de l’Allemagne située au-delà de l’Elbe, la Bohême, la Hongrie et la Pologne. Et il y a la Moscovie, candidate à l’Europe, encore harcelée par les nomades des steppes mais qui, à partir du règne d’Ivan IV (le Terrible), cherche à atteindre la Baltique et l’État polono-lituanien. Sous Pierre Ier, cette candidature s’impose enfin dans les deux domaines et la Russie devient l’une des cinq grandes puissances de l’Europe moderne. L’Europe d’outre-Elbe reçoit alors la configuration qu’elle gardera jusqu’à la Première Guerre mondiale : trois empires dynastiques, organisés en Anciens Régimes, de part et d’autre des trois monarchies nationales défuntes d’Europe centrale.

                Fondements conservateurs de l’Europe

                Néanmoins, durant ce processus d’homogénéisation outre-Elbe, le centre dynamique de tout le système européen reste situé au sein de la première Europe, plus à l’ouest. Au XVe siècle, juste avant que la chrétienté latine n’entreprenne son expansion outre-mer et ne connaisse sa propre division interne, quel est l’éthos de ce monde ?

                En théorie, la nouvelle Europe souscrit à une vision de la vie entièrement statique, selon laquelle toute légitimité vient d’en haut, de Dieu et d’un ordre naturel intemporel. Sur cette Terre, l’existence humaine est donc fondée sur l’autorité supérieure et une structure hiérarchique de la société, qui impliquent sa subdivision en strates corporatives interdépendantes. Pourtant, comme nous le verrons bientôt plus clairement, le sentiment de l’individualité n’est pas absent : le culte féodal de l’honneur et du droit personnels est un puissant aiguillon pour l’individualisme. Contrairement au monde moderne, la société ne s’articule cependant pas autour de cette valeur comme principe suprême. La Vieille Europe ressemble plutôt à ce que la sociologie appellera plus tard une Gemeinschaft organique, une communauté, et non à la Gesellschaft atomistique, la société individualiste qui caractérise la modernité. Ce n’est pas l’homme qui fait le monde, c’est le monde qui fait l’homme tel qu’il est, membre d’un « état » : ceux qui prient, ceux qui combattent ou les humbles qui travaillent. Car tout en ce monde déchu est ordonné pour servir le dessein de Dieu qui l’a créé, et pour œuvrer à la rédemption de ceux qui Le servent.

                L’Europe médiévale ignore donc la politique au sens antique ou moderne de ce terme : une concurrence organisée et légale pour le pouvoir. Elle ignore aussi la notion de réforme par l’action législative des autorités établies : selon le dicton du temps, « on trouve la loi, on ne la fait pas ». Le monde est donc conçu comme immuable et tous les hommes sont fixés à vie dans leur position au sein de la hiérarchie sociale, car telle est la volonté de Dieu. Dans un tel monde, évidemment, la révolution n’a pas sa place. Elle équivaut même au blasphème. Selon les paroles souvent citées de saint Paul : « Que tout le monde soit soumis aux puissances supérieures ; car il n’y a point de puissance qui ne vienne de Dieu, et c’est lui qui a établi toutes celles qui sont sur la terre. Celui donc qui s’oppose aux puissances résiste à l’ordre de Dieu ; et ceux qui y résistent attirent la condamnation sur eux-mêmes24. »

                Notre problème est donc le suivant : dans un monde aussi statique que l’Europe médiévale, comment crée-t-on et comment légitime-t-on les justifications d’un changement radical ? La réponse réside dans les contradictions internes des deux piliers de la société médiévale : le féodalisme dans la sphère laïque et l’Église catholique romaine dans le domaine spirituel. Les forces conflictuelles latentes dans ces deux institutions expliquent en grande partie la spécificité historique de l’Occident et sa propension aux révolutions périodiques.

                La dynamique féodale

                Abordons d’abord la base terrestre de la société médiévale : le féodalisme. Nous sommes de nouveau confrontés à une terminologie vague qu’il s’agit de replacer dans le contexte historique adéquat. Dans le langage courant, « féodal » véhicule l’idée marxiste d’économie agraire unissant seigneur et paysans, c’est-à-dire le système manorial. Marx employait « féodal » dans ce sens à cause de l’héritage de la Révolution française. 1789 a aboli ce qu’il appelait les « droits féodaux », dont l’origine remonte bien au Moyen Âge mais qui, au XVIIIe siècle, ne désignent plus que les droits seigneuriaux, comme la somme due au seigneur par les paysans qui utilisent son moulin, etc. Marx ajoute à ce sens limité le suffixe généralisateur « -isme » pour évoquer l’ensemble du système sociopolitique prérévolutionnaire, alors qu’il serait plus exact d’employer une autre expression postrévolutionnaire : l’Ancien Régime. Par extension (ou plutôt par dilution), sous l’influence de la théorie de la modernisation, le féodalisme de Marx désigne désormais la société « traditionnelle » par opposition à la société « moderne », agricole par opposition à industrielle. Tout devient ainsi « féodal », de l’Arabie Saoudite à la Chine des Mandchous, et ce terme galvaudé perd toute valeur sociologique.

                Le seul moyen de dissiper cette confusion conceptuelle est de prendre le chemin de l’histoire pour remonter aux origines du mot. Comme le savaient bien les hommes du XVIIIe siècle qui ont aboli les droits féodaux, féodal vient de fief et féodalité renvoie donc aux relations entre seigneur et vassal qui dominent l’Europe médiévale. Comme le souligne Tocqueville, ce système connaît son apogée entre le XIe siècle et le début de la centralisation royale au XIIIe siècle, après quoi son déclin s’étend sur cinq cents ans. Tel est le sens de « féodalisme » pour les médiévistes, et c’est ainsi que le terme sera employé ici.

                Pris dans ce sens, le féodalisme présuppose bien sûr le système seigneurial et la subordination du paysan serf à son noble seigneur. Mais les deux mots ne sont pas synonymes. On trouve des variantes du système seigneurial dans des sociétés aussi diverses que l’empire absolutiste de Dioclétien et Constantin, l’autocratie russe de Pierre Ier et de Catherine II, et le système mexicain des latifundia sous Porfirio Diaz qui vit émerger le rebelle paysan Zapata. Pourtant, « féodalisme » dans son vrai sens médiéval ne désigne que la relation militaire, judiciaire et politique entre seigneur et vassal. De plus, il s’agit d’un contrat bilatéral entre deux hommes libres, un accord mutuel par lequel le seigneur accorde sa protection et un fief de terre (avec les paysans qui y sont attachés) à un autre guerrier en échange de ses services de chevalier en un lieu et à un moment précis. En outre, si le seigneur viole sa part du contrat, le vassal a le droit de se révolter et même de faire allégeance à un autre seigneur. Selon les termes d’un de ces contrats : « L’homme peut résister à son roi et à son juge, quand celui-ci agit contre le droit [ou contre son droit à lui] et même aider à lui faire la guerre. […] Par là, il ne viole pas le devoir de fidélité25 ».

                
                Il faut donc se demander si le féodalisme, en ce sens, est propre à l’Europe. De toute évidence, des arrangements similaires ont existé ailleurs et à différentes époques, de Byzance à l’Inde en passant par différentes parties de l’Afrique. Mais l’exemple clef est celui du Japon médiéval, où les maîtres accordaient des terres et des serfs aux samouraïs en échange d’un service militaire, tout à fait à la manière européenne. Au Japon, cependant, l’obligation unissant le vassal au seigneur était unilatérale, sans aucun droit de résistance légitime26.

                Cette différence devait avoir d’importantes conséquences politiques, car le droit de résistance du féodalisme est la source des droits politiques occidentaux ultérieurs. Pour ne prendre qu’un exemple connu, la Magna Carta anglaise de 1215 n’est pas une déclaration de droits au sens moderne, comme on le suppose souvent ; c’est un contrat féodal entre le roi et ses barons, arraché par la résistance collective des vassaux à un suzerain qui viole leurs droits. Ce n’est donc pas un nouveau contrat, mais un énoncé détaillé des obligations réciproques censées depuis toujours exister entre le roi et les barons. Ce n’est pas non plus une charte pour les autres sujets du monarque (les vilains ou même les citadins), mais une mise au net des relations propres à la société noble. Un ou deux siècles plus tard, de semblables extensions collectives des relations contractuelles produiront les institutions représentatives élues, ancêtres des parlements modernes. Ces arrangements étaient inconnus dans l’Antiquité et, jusqu’au XIIe siècle, dans les sociétés asiatiques.

                Voici comment la dynamique politique du féodalisme est présentée par Marc Bloch, son spécialiste le plus éminent au XXe siècle :

                
                    
                     « L’hommage vassalique était un vrai contrat, et bilatéral. Le seigneur, s’il manquait à ses engagements, perdait ses droits. Transportée, comme il était inévitable, dans le domaine politique – puisque les principaux sujets du roi étaient en même temps ses vassaux –, rejointe d’ailleurs sur ce terrain par les très antiques représentations qui, tenant le chef du peuple pour mystiquement responsable du bien-être de ses sujets, le vouaient au châtiment en cas de malheur public, cette idée devait exercer une influence profonde. D’autant que ces vieux courants se trouvèrent ici s’unir à une autre source de pensée, née, dans l’Église, de la protestation grégorienne contre le mythe de la royauté surnaturelle et sacrée. Ce furent les écrivains de ce groupe essentiellement religieux qui exprimèrent les premiers, avec une force longtemps inégalée, la notion d’un contrat liant le souverain à son peuple, “comme le porcher au maître qui l’emploie”, écrivait, vers 1080, un moine alsacien27. »

                

                Reprenant la comparaison avec le Japon, Bloch poursuit ainsi : contrairement aux rois européens, l’empereur du Japon était un être divin, « en dehors de l’édifice des hommages » et donc éternellement intangible pour ses sujets.

                Malgré les violences et les désordres de l’époque, malgré l’oppression des pauvres asservis, le féodalisme apporte à l’Europe médiévale la fragmentation de tous les pouvoirs. Il impose donc de solides limites aux prétentions œcuméniques de l’Empire et de la papauté ; il ira aussi à l’encontre des ambitions centralisatrices des monarchies territoriales protonationales. En 1789, quand ses derniers vestiges seront balayés, sa défense des droits particuliers aura donc grandement contribué à la proclamation universelle des droits de l’homme.

                La dynamique communale

                Les relations féodales englobent aussi le renouveau de l’économie urbaine. Émergeant lentement au cours du XIe siècle le long des routes commerciales entre l’Italie du Nord et les Flandres, ces villes nouvelles sont en 1300 plus riches que les cités de l’Antiquité. De plus, leur organisation est très différente. La polis ou civitas, du moins avant l’imperium romain, n’est pas seulement un centre commercial. Il s’agit de cités-États territoriales, d’abord essentiellement agricoles (c’est le cas de Sparte), qui deviennent ensuite surtout commerciales (c’est le cas d’Athènes). Sous l’Empire romain, en Occident tout au moins, elles se transforment de plus en plus en centres administratifs.

                
                Les villes médiévales, en revanche, sont avant tout des centres d’échange, voire d’industrie. En outre, Florence ou Bruges dépassent de loin Athènes par le degré de sophistication technologique et commerciale qu’y atteint la fabrication de drap ou l’activité bancaire. Bien sûr, quand un de ces nouveaux centres se développe autour d’une vieille civitas romaine, il est aussi le siège diocésain d’un évêque. La cité épiscopale est alors entourée par un bourg de marchands et d’artisans ; les « bourgeois » finiront par arracher à leur seigneur ecclésiastique une charte les incorporant en tant que commune, au cours de l’un de ces combats de classes relatés par Guizot.

                Même quand ces centres gouvernent la campagne environnante, comme cela se produit souvent dans l’Italie du Nord, cette relative indépendance ne les rend pas moins soumis à un suzerain féodal, fût-il aussi distant que l’empereur ou le pape. De même, à l’intérieur des remparts de la ville, les guildes d’artisans et les associations de marchands, les patriciens et les roturiers, tous sont organisés en corps constitués, avec leurs droits et leurs obligations collectifs. Les érudits réunis par l’évêque au sein de l’école cathédrale forment une universitas, autre terme désignant une corporation.

                Autrement dit, même les enclaves « libres » de la nouvelle bourgeoisie sont, par bien des aspects, des sous-unités du monde féodal. La « lutte des classes » entre les bourgeois et leur seigneur hors les murs (et à l’intérieur des murs de la commune, entre patriciens et roturiers, ou entre maîtres et journaliers) s’exprime inévitablement dans le langage féodal des droits des corporations. Dans la société médiévale, « liberté » n’est pas employé au singulier, pour dénoter un universel abstrait, mais toujours au pluriel, pour décrire les « libertés » concrètes, contractuelles des différentes unités du monde féodal. La démocratie de Périclès ignorait aussi ces « libertés » ou « droits ».

                Les jeunes communes urbaines, bien qu’intégrées au monde féodal, en un sens, restent toujours étrangères sur bien des points fondamentaux. À long terme, comme Guizot et Marx le reconnaissent, elles sont l’élément le plus dynamique du monde médiéval parce que la forme de richesse qu’elles représentent est capable d’engendrer de la puissance économique et politique, bien mieux que le système seigneurial. Mais à court terme, cette richesse même crée pour elles (et pour le monde qui les entoure) un grave problème moral. Comme l’enseigne l’Évangile, toute richesse est suspecte. En particulier, la richesse acquise non par le travail productif mais par le prêt à intérêt est si pécheresse qu’elle mérite la damnation. Les biens matériels et surtout leur incarnation abstraite (l’argent) incarnent le royaume de Mammon ; or l’homme ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. Jusqu’à une date avancée du XVIe siècle, l’Europe est donc déchirée entre son talent croissant pour créer des richesses et sa certitude durable que le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. De plus, ce conflit atteint son point culminant alors que l’Église, corps mystique du Christ sur terre, se retrouve prise dans les pièges de Mammon.

                La dynamique religieuse

                Passons maintenant à l’évolution de la base spirituelle de la société médiévale : l’Église. Son rôle ne peut être appréhendé uniquement du point de vue institutionnel car son organisation ou ecclésiologie est d’abord l’expression de sa théologie. Et nous devons considérer les éléments de cette théologie avec le plus grand sérieux si nous voulons comprendre son impact sur le monde d’ici-bas28.

                Les modes qui dominent aujourd’hui le discours de la sociologie rendent pourtant la tâche bien difficile. Tout d’abord, l’influence persistante du marxisme relègue la religion à la superstructure : une simple « idéologie », l’opium du peuple, qui sert à aveugler les masses pour qu’elles se résignent à leur statut d’exploitées. Et la culture ne se porte guère mieux entre les mains du fonctionnalisme structuraliste : la religion n’est là qu’un « système de croyance non empirique » qui fournit des « orientations de valeur » servant à lubrifier les structures du système social29.

                Pour paraphraser Max Weber, les religions ne sont pas toutes les mêmes et leur contenu doctrinal modifie beaucoup leur impact social. Il y a des religions sans transcendance et même sans dieu, comme le confucianisme, le bouddhisme et le shintoïsme30. C’est ce qu’en Occident on qualifie de religion naturelle. D’autres, comme l’hindouisme, sont des polythéismes archaïques convergeant en un substrat d’être universaliste qui n’est pourtant pas transcendant. Cette théologie entre en interaction avec le système des castes à travers la croyance en la transmigration des âmes, doctrine qui rend le statut présent de l’individu transitoire et donc inessentiel31. Et il y a les religions qui exigent des sacrifices humains, comme celles des Aztèques et des Mayas de Méso-Amérique, qui ont évidemment des conséquences sociales très particulières. Enfin, il y a les monothéismes du Proche-Orient, judaïsme, christianisme et islam, que des philosophes aussi différents mais aussi sensibles à l’histoire que Hegel et Auguste Comte considèrent comme la plus haute forme de spiritualité à cause de leur attachement à un Dieu abstrait, transcendant et tout-puissant.

                Par-delà ce noyau de croyance, néanmoins, ces trois groupes divergent de façon très nette en matière de doctrines, d’institutions et de pratiques cultuelles. Arrêtons-nous au clergé : les rabbins sont des enseignants, les oulémas sont les exégètes du Coran, et les prêtres chrétiens sont les ministres des sacrements censés apporter au fidèle la rédemption individuelle et le salut éternel. Bref, des intermédiaires sacerdotaux entre Dieu et son peuple. Autre différence : le monothéisme chrétien est aussi trinitaire, ce qui a parfois poussé ses rivaux à y voir une sorte de crypto-polythéisme. Pour les chrétiens, pourtant, la triple nature de Dieu est la conséquence inévitable du dogme fondamental : l’Incarnation du divin logos en Jésus fils de Dieu. Et c’est seulement sur cette base que la Crucifixion et la Résurrection peuvent accomplir la rédemption de l’humanité. Puisque Dieu est avec l’Église pour l’éternité, Il existe aussi en tant que Saint-Esprit, guidant et soutenant le « corps mystique » des fidèles jusqu’au Jugement dernier32.

                Pour la conscience moderne, ce réseau de doctrines peut vite paraître obscur au point de n’avoir aucun sens, quand il n’est pas tout bonnement rejeté comme un ensemble de superstitions, cause d’intolérance et de luttes fratricides entre les hommes. Bien sûr, les conséquences négatives du monothéisme intransigeant ne manquent pas au cours des siècles. Ce ne sont pourtant pas ses seules conséquences, comme le révèle même un rapide parcours touristique des églises qui couvraient jadis la Gaule de leur robe blanche. Les voûtes élancées et les vitraux lumineux de Chartres ou de la Sainte-Chapelle sont en fait des manifestes théologiques de pierre et de verre. Leur message, tiré des écrits mystiques du pseudo-Denys par l’abbé Suger, est le suivant : Dieu est lumière, source du commencement et de la fin à laquelle l’humanité retournera un jour33. Le temps montrera en effet que cette conception ne peut être exprimée de façon adéquate par un retour aux colonnes doriques d’Athènes ou aux coupoles romaines d’Auguste, comme le prouvent les temples rationalistes du XVIIIe siècle parisien, la Madeleine et le Panthéon, ce dernier ayant été fort à propos transformé en temple de la République.

                Cependant, dans le contexte présent, les principales contributions de la théologie chrétienne à la spécificité européenne ne sont pas artistiques mais ecclésiologiques. Cette théologie a en effet des répercussions laïques qu’on appellerait politiques et sociales, en langage moderne, mais qui fonctionnent en fait de manière fort peu moderne, étant donné leur formulation religieuse. C’est une erreur de ne voir dans la querelle des Investitures qu’une lutte pour le pouvoir politique ou dans l’hérésie une simple protestation sociale. La théologie n’est pas qu’une forme immature de politique. Elle traite de questions de foi qui touchent les grandes questions de l’être et du sens, questions qu’on ne peut éviter mais auxquelles il est rationnellement impossible de répondre.

                On trouvera le meilleur exposé de la base théologique de la civilisation médiévale sous la plume d’un sociologue des religions dont l’horizon est plus large que celui de Weber : son collègue Ernst Troeltsch, théologien luthérien et critique social.

                
                    
                     « L’Homme-Dieu historique, qui unit en Sa propre personne les deux natures, humaine et divine, fonde l’Église comme reflet de Lui-même, comme organisme humain et divin. De par son caractère divin, cet organisme doit être absolument uniforme et dominer le royaume naturel, tout comme en l’Homme-Dieu la nature divine domine la nature humaine. Il est ainsi le Christ sacramental qui, chaque fois que le sacrement est célébré, renouvelle l’union du divin et de l’humain, faisant du prêtre sacrifiant celui qui opère cette unité ; Il parvient à chacun par le biais du sacrement, par les sens et pourtant de manière suprasensible, afin de placer le naturel sous la direction du divin, et pour répandre le divin de manière merveilleuse sur le naturel et le matériel. Les sacrements sont un prolongement de l’Incarnation, une répétition du processus spirituel par lequel la grâce divine pénètre dans la vie humaine34. »

                

                Ces doctrines n’auraient pourtant pu, à elles seules, engendrer dans l’Occident latin le renouveau spirituel et le renforcement institutionnel de l’Église que produit la réforme grégorienne à la fin du XIe siècle. Après tout, ces mêmes doctrines étaient vénérées dans l’Orient grec. Pourtant, c’est précisément au milieu du XIe siècle que Byzance amorce son long déclin qui mènera à la conquête de Constantinople par les Turcs en 1453. Même à l’époque plus prospère de l’empereur Justinien, au VIe siècle, l’Orient grec ne montre jamais un dynamisme comparable à celui de l’Occident latin après le XIe siècle.

                On a évoqué en début de chapitre l’explication habituelle de cette divergence. Abordons-la maintenant plus en détail. Le paradoxe est le suivant : à l’est, l’Empire eut (hélas) la force de repousser les barbares et survécut donc pour connaître une longue stagnation, alors qu’à l’ouest, l’Empire succomba (par bonheur) aux invasions et la chrétienté latine dut donc découvrir une nouvelle voie pour revenir à la civilisation. Plus précisément, l’Église d’Orient conserve la position subordonnée où l’ont placée Constantin et Justinien alors que l’Église d’Occident, libérée du contrôle séculier, peut imposer sa puissance spirituelle en tant que force suprême de la société. Ce primat de la transcendance, absolument sans précédent, donne à l’Occident fragmenté son premier élan vers l’élaboration d’un ordre postromain. Cette version des faits n’explique pas tout, mais elle mérite qu’on la retienne. Voici quelles sont les origines de l’imperium sacerdotal d’Occident et ses contradictions internes.

                 

                Sous les Carolingiens, le glaive spirituel de l’Église est aussi subordonné au glaive séculier de l’Empire qu’il l’est à Byzance, car cette « Église territoriale », comme l’appellent les historiens, est en fait le seul appareil administratif accessible aux empereurs francs. En même temps, puisque la rédemption passe par l’Église, les magnats laïcs lui offrent des terres pour assurer leur salut. Cette situation de subordination s’aggrave avec l’effondrement de l’autorité centrale ; après 850, les seigneurs féodaux locaux prennent le contrôle des terres de l’Église et des nominations.

                Une branche de l’Église conserve pourtant une relative indépendance : les monastères bénédictins. L’un d’eux, Cluny, fondé en 910, crée un réseau d’abbayes réformées contre la subordination féodale du pouvoir spirituel au pouvoir temporel. Au milieu du XIe siècle, avec le soutien du saint empereur des Romains, les moines de Cluny s’emparent de la papauté et entreprennent une réforme radicale de toute l’Église. La réforme grégorienne de 1040-1060 fait d’une papauté impériale le centre effectif de la chrétienté latine, avec la mission de christianiser toute la vie terrestre.

                Cette ambition constitue un renversement des précédentes relations entre l’Église et l’État. Avant Constantin, l’Église était séparée mais pas hostile au pouvoir de l’État, en accord avec l’injonction évangélique selon laquelle il faut « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Après Constantin, l’Église reste distincte du pouvoir impérial, qui lui offre sa protection et compte en échange sur sa subordination dans les affaires séculières. L’Église n’a donc toujours pas mission de christianiser le monde profane. Avec les Carolingiens, Église et société ne font qu’une, mais c’est l’empereur qui domine. Avec Grégoire VII, les rôles seront renversés : Église et société demeurent confondues, mais le pouvoir spirituel l’emporte désormais. Pour le clergé monastique et la papauté, c’est le seul moyen d’assurer l’indépendance de l’Église par rapport au contrôle laïc et donc d’éviter la corruption par le saeculum. Gibbon disait que la Rome antique avait conquis le monde par autodéfense ; on pourrait dire que la Rome papale conquiert l’Europe féodale par autodéfense. Après quoi l’Église acquiert une nouvelle mission : sanctifier le monde, y accomplir, dans la société, l’Incarnation de la chrétienté.

                Par conséquent, le clergé séculier (non monastique) est maintenant contraint au célibat pour se détacher des préoccupations terrestres : famille, enfants, héritage. Le pape sera désormais élu par un collège de cardinaux afin d’éviter toute interférence de l’empereur et de la noblesse romaine. Il est réaffirmé avec force que le sacrement central de l’eucharistie est la présence vivante du Christ sur terre et le véhicule essentiel de la grâce qui apporte le salut. Le clergé devient donc de plus en plus une caste sacerdotale distincte des laïcs, et supérieure à eux. Pourtant, dans leur propre sphère, les laïcs sont eux aussi élevés à un niveau plus pur : l’amour physique est maintenant déclaré être le sacrement du mariage. Les sacrements centraux, baptême et eucharistie, sont ainsi insérés dans la doctrine plus large des Sept Sacrements qui soutiennent l’homme de la naissance à la mort. Même la guerre, occupation professionnelle de la classe féodale, se voit accorder un objectif moral : l’ardeur martiale prend la forme de croisades contre les infidèles en Terre sainte, c’est la Reconquista dans la péninsule Ibérique, c’est la lutte contre les hérésies internes comme celles des albigeois et plus tard des hussites.

                Cette réforme prend une forme militante dans la seconde moitié du XIe siècle, avec une succession de moines élevés à la papauté, le plus important étant Hildebrand, pape sous le nom de Grégoire VII. La première mesure consiste à priver l’empereur des insignes épiscopaux pour les rendre à l’Église, controverse gagnée par la papauté. Le grand symbole de cette victoire est l’humiliation de l’empereur excommunié Henri IV, venu pieds nus au château de Canossa implorer l’absolution de Grégoire VII (janvier 1077).

                Toute la réalité du pouvoir papal se manifeste au début du XIIIe siècle, sous le pape juriste Innocent III, qui intervient régulièrement dans toutes les affaires séculières de l’Europe. Ses armes sont l’excommunication, qui prive les individus des sacrements donneurs de vie, et, dans les cas extrêmes, l’« interdiction » des sacrements dans des régions entières. Le roi Jean doit ainsi capituler devant ses barons à Runnymede, en partie parce qu’Innocent III a placé l’Angleterre sous interdit afin d’annuler l’intervention illégale du roi dans l’élection d’un nouvel archevêque de Cantorbéry.

                Un deuxième volet de la réforme consiste en une campagne visant à rehausser le niveau du clergé séculier, évêques et prêtres, qui doivent souvent leur nomination à la protection féodale ou impériale. L’Église suscite ainsi une série d’ordres toujours plus puritains et rigoristes : Cisterciens et Prémontrés au XIIe siècle, puis, en réponse au défi des villes nouvelles, Dominicains et Franciscains au début du XIIIe siècle. Jusque vers 1270, le mouvement de réforme devance la marée montante du réveil spirituel et l’exigence de pureté spirituelle que les efforts de l’Église elle-même inspirent à la société.

                Malgré tout, dès le début de la réforme grégorienne, le désir même d’éradiquer le laxisme et la corruption a un effet corrosif sur l’Église. Tout commence lorsque Grégoire demande directement aux laïcs de se lever contre le clergé indigne qui achète ses offices (le péché de simonie), qui vit dans le luxe ou en concubinage. Cette incitation à la révolte produit la réaction la plus virulente dans les villes nouvelles de France et d’Italie du Nord, milieu dynamique qu’exaspèrent particulièrement les excès d’un péché féodalisé. C’est donc par la réforme grégorienne que la dissidence hérétique apparaît pour la première fois depuis l’Antiquité tardive.

                En effet, dans leur volonté de sanctifier la vie séculière, les réformateurs grégoriens imposent à la société laïque un mode de vie proche du régime monastique. Mais c’est exiger l’impossible des fidèles ordinaires ; à long terme, les réformateurs exigent trop d’eux-mêmes. Leur zèle austère ne peut guère être entretenu d’une génération à la suivante. Les efforts de l’Église pour christianiser le monde ont ainsi une conséquence imprévue : c’est l’Église elle-même qui devient plus mondaine.

                En réponse à la succession des ordres monastiques réformateurs au XIIe siècle, plusieurs vagues d’hérésie se succèdent. Leur caractéristique commune est l’antisacerdotalisme. Le principe de base en est que les prêtres indignes ne peuvent célébrer des sacrements valides. Les conclusions qu’on en tire vont d’une exigence de réforme plus radicale encore à la suppression pure et simple du clergé et de l’Église au profit de petits groupes de croyants en communion directe avec Dieu à travers l’Évangile (les patarins de Milan, les vaudois ou pauvres de Lyon, les cathares d’Albi).

                De plus, le mouvement de dissidence religieuse se superpose bientôt aux révoltes communales du XIIe siècle. L’exemple le plus frappant de cette symbiose est celui qu’offre au milieu du siècle Arnaud de Brescia, chanoine de Saint-Augustin, intellectuel versé dans la nouvelle scolastique, et citadin. Ses problèmes avec les autorités ecclésiastiques finissent par le mener à Rome, en pénitence. Son programme est ainsi décrit par un contemporain :

                
                
                    
                     « On l’entendait souvent sur le Capitole et dans les assemblées publiques. Il avait déjà dénoncé publiquement les cardinaux, disant que, par son orgueil, son avarice, son hypocrisie et ses multiples infamies, leur collège n’était pas l’Église de Dieu mais un lieu de commerce et un repaire de bandits, qui prenait la place des scribes et des pharisiens parmi les peuples chrétiens. Le pape lui-même n’était pas ce qu’il prétendait être, un esprit apostolique et un pasteur d’âmes, mais un homme sanguin qui maintenait son autorité par le fer et le feu, un tourmenteur des églises et un oppresseur des innocents, qui ne faisait rien sur cette terre à part satisfaire sa luxure et vider les coffres des autres pour remplir les siens35. »

                

                Jusque-là, sa dénonciation de la dépravation du clergé reste orthodoxe ; elle est d’ailleurs très proche du message de saint Bernard, son contemporain. Mais Arnaud tire alors de ce message une conclusion politique, radicalement neuve. Selon lui, le pape est « si loin d’être apostolique qu’il n’imitait ni la vie ni la doctrine des apôtres. Ni obéissance ni révérence ne lui était donc due ; en tout cas, on ne pouvait admettre qu’un homme veuille imposer un joug de servitude à Rome, siège de l’Empire, source de liberté et maîtresse du monde36 ». Autrement dit, Arnaud incite à la révolte communale, qui a enfin éclaté dans la ville arriérée de Rome pour expulser le pape et établir le règne démocratique du peuple. Il prouve ainsi que la sédition au sein de l’Église aboutit aussi à la subversion de la société féodale et hiérarchique. Puisque ni la société religieuse ni la société laïque, ni le sacerdotium ni l’imperium ne peuvent tolérer un tel défi, Arnaud est vaincu par une coalition réunissant le pape, l’empereur et l’aristocratie romaine. La commune de Rome est anéantie et son chef est exécuté.

                Les joachimites et la révolution du temps

                Parmi les différents ordres de moines réformateurs, c’est du plus rigoriste d’entre eux que dérive la grande tradition d’hérésie millénariste. Le cas central est ici celui des prophéties formulées par l’abbé cistercien Joachim de Flore, avec sa théorie du mouvement triadique de l’histoire : l’âge du Père, l’âge du Fils et l’âge de l’Esprit.

                La conception gréco-romaine du temps était cyclique : c’est l’éternel retour, l’histoire ne va nulle part. Les Hébreux avaient une vision linéaire ou progressive du temps, mesuré par les révélations successives de Dieu à son peuple. Ils en avaient également élaboré une variante apocalyptique, prévoyant la venue du Messie et la fin du monde. Les premiers chrétiens s’approprièrent ces deux concepts en les transformant. Ils croyaient que la fin des temps était proche et que le christianisme était apparu pour l’annoncer. Le monde n’ayant pas pris fin, le christianisme dut s’adapter pour y vivre et la conception apocalyptique ou millénariste fut remisée par des théologiens comme Eusèbe de Césarée, avocat de la nature providentielle de l’Empire romain, et surtout saint Augustin. Pour lui, l’Incarnation représente le moment culminant de la révélation de Dieu. Il n’y a donc plus de mouvement historique, mais seulement l’Église pérenne.

                À la fin du XIIe siècle, Joachim de Flore renverse le concept de temps historique devenu orthodoxe depuis saint Augustin37. L’Incarnation n’est plus le sommet de l’action de Dieu dans l’histoire ; c’est simplement le sommet d’une étape de la révélation et le début d’une autre, celle de l’Esprit. Il réinterprète l’Apocalypse de saint Jean pour développer la tendance centrale du millénarisme européen. Selon lui, l’Église est devenue si corrompue que la fin des temps est proche. En fait, tout au long du XIIe siècle, l’état de l’Église connaît une amélioration régulière, l’apparition du mouvement érémitique de Joachim en est un des signes majeurs. Mais cette amélioration ne fait que placer la barre plus haut lorsque l’on définit ce qui est acceptable et normal (privation relative). Joachim n’est pourtant pas un millénariste démocratique. Le règne du Saint-Esprit doit simplement amener un nouvel ordre monastique réformé et la réforme en question sera le millénium. Ce n’est ni un révolutionnaire, ni même un hérétique. Saint Bernard, saint François et saint Dominique pensaient tous qu’un nouvel ordre réformé était nécessaire.

                Il y a cependant une grande différence entre Joachim lui-même et la tradition joachimite apparue après sa mort, qui devient bel et bien révolutionnaire. Cette tradition naît en 1270 avec les franciscains spirituels et atteint sa maturité un siècle plus tard, en réaction contre la « captivité babylonienne » de la papauté en Avignon. Sous cette nouvelle forme, le joachimisme affirme que l’Église et le monde sont devenus si mauvais que les derniers jours prophétisés dans l’Apocalypse sont imminents. Le « reste sauveur » de croyants encore fidèles à la Bible et à la pauvreté qu’elle exige connaîtra enfin les événements merveilleux annoncés par saint Jean.

                Cette tradition jouera un rôle majeur dans la dissidence européenne, jusqu’à la Réforme allemande. Elle est transmise à Lessing, Kant et Schelling. Au Wurtemberg, elle durera jusqu’à l’époque de Hegel, qui la transmet à son tour à Marx. Michelet la reprend pour expliquer la Révolution française. La première étape de ce long itinéraire est la Bohême tchèque au début du XVe siècle, où pour la première fois les idées d’Arnaud de Brescia connaissent le succès. Le chapitre suivant est consacré à ces événements.

                Résumé et aperçu de ce qui va suivre

                Dans ses grandes lignes, la structure soutenant l’éthos médiéval d’un monde immuable et hiérarchique survit jusqu’en 1789. En revanche, l’éthos proprement dit s’use à partir de 1300, à mesure que les principes de l’Europe chrétienne et féodale minent les institutions censées les incarner. D’abord, l’organisation féodale du pouvoir, qui favorise le développement de la société aux XIIe et XIIIe siècles, devient une source de luttes intestines au cours des XIVe et XVe siècles ; la guerre de Cent Ans et la « grande dépression » économique qui l’accompagne offrent le meilleur exemple de cette crise. Résultat : l’équilibre du pouvoir politique penche en faveur des monarchies centrales. Celles-ci affermissent leur autorité sur leurs royaumes et donnent aux « états » ou « ordres » de la hiérarchie féodale la forme constitutionnelle d’assemblées représentatives élues. Ensuite, les efforts de l’Église pour christianiser le monde finissent par avoir un effet pervers : c’est l’Église qui devient mondaine. La captivité babylonienne de la papauté avignonnaise et le Grand Schisme (1378-1415) offrent le meilleur exemple de cette crise. Résultat : une succession d’hérésies, des cathares aux hussites, qui cherchent à atteindre le salut hors des structures sacerdotales et sacramentelles établies.

                Le chemin est ainsi ouvert pour la Renaissance, puis la Réforme du XVIe siècle. Toutes deux veulent renouveler la chrétienté, mais ne font qu’en renforcer la laïcisation. La Renaissance y parvient directement en ranimant la culture non chrétienne de l’Antiquité classique ; la Réforme, indirectement, en divisant involontairement la chrétienté qu’elle voulait purifier. À la fin du XVIIe siècle, il est clair que l’unité religieuse de la chrétienté ne peut être restaurée, ce qui fait planer le doute sur les vérités religieuses de toutes sortes.

                C’est dans cette brèche que s’engouffre la plus puissante des forces d’innovation : la révolution scientifique du XVIIe siècle. Bien que ses auteurs n’aient pas voulu en faire une entreprise anti-religieuse, et bien qu’elle ait été en partie nourrie par le scolasticisme de l’Église, elle apporte néanmoins une source de vérité radicalement neuve : incontestable du point de vue de l’expérience humaine, ne devant rien à la révélation divine, entièrement dérivée de la raison naturelle et de la vérification empirique. C’est une solution alternative à la culture chrétienne comme à l’héritage classique, qui autorise donc la naissance d’une science rationnelle de l’homme et de la société, par laquelle l’homme peut créer son propre monde.

                Ce bouleversement dans les sphères les plus hautes de la culture coïncide avec un phénomène plus terre à terre, la révolution militaire du XVIIe siècle, qui transforme la monarchie traditionnelle et les derniers restes du régime féodal en absolutisme centralisé, système qui sera appelé Ancien Régime après 178938. Avec une technologie et une mobilisation des effectifs humains qui consomment de 80 à 90 % des revenus du monarque, tous les gouvernements royaux abolissent ou tentent d’abolir les assemblées traditionnelles afin de soumettre la population à l’impôt par le biais de leurs propres agents. Parallèlement, l’absolutisme militaire utilise la nouvelle science et le rationalisme philosophique pour promouvoir un type de gouvernement plus cohérent, une société « policée » ou ordonnée, et une économie améliorée. C’est cet absolutisme militaire, joint à la nouvelle science, qui donne une culture laïque propre au système d’État unitaire qui, au XVIIIe siècle, s’étend de l’Atlantique à l’Oural.

                
                Entre ces deux meules que sont la nouvelle science et l’absolutisme royal, l’âge des Lumières réduit en poussière l’éthos de la vieille Europe, catholique, protestante ou orthodoxe. Il ne faudra pas longtemps pour que le nouveau rationalisme défie l’absolutisme royal de droit divin et ses derniers soubassements féodaux. La voie est donc ouverte pour l’avènement de ce que Tocqueville appellera la démocratie. En 1789, l’unité de base de la société devient l’individu comme citoyen, et l’égalité entre citoyens devient le fondement de la politique. Du moins, dans la première Europe, à l’ouest du Rhin. Dans les Sonderwege de la deuxième et de la troisième Europe, les semi-Anciens Régimes persisteront jusqu’en 1917-1918.
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