
[image: pageTitre]




TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR ANATOLE MUCHNIK ET JOHAN-FRÉDÉRIK HEL GUEDJ

OUVRAGE PUBLIÉ SOUS LA DIRECTION ÉDITORIALE

DE JACQUES GÉNÉREUX

Titre original : The Courage to Act. A Memoir of a Crisis and Its Aftermath

© Ben S. Bernanke, 2015

Éditeur original : W. W. Norton & Company, New York

ISBN 978-2-02-123156-4

© Éditions du Seuil, octobre 2015, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com






À propos des sources


Ce livre s’abreuve à de nombreuses sources, dont certaines, de première main, inédites (e-mails, mémorandums et interviews) ; le souvenir de l’auteur ; divers documents publics de l’époque, tels que des discours, des rapports et les minutes des auditions parlementaires ; des récits parus dans la presse ; des livres et des articles publiés ; et d’un ensemble de données économiques. Par manque de place, les notes par chapitre et une bibliographie sélective ne sont disponibles qu’en ligne ; merci d’aller sur CourageToActBook.com. Voici le détail de certaines des sources le plus fréquemment utilisées dans l’élaboration de ce livre.

 

Documents de la Réserve fédérale

Le site de la Réserve fédérale, FederalReserve.gov, offre une palette très étendue d’informations historiques ou relatives à la politique actuellement menée :

• Pour les informations sur le Comité fédéral de l’open market, les procès-verbaux de ses réunions et les rapports émis à leur issue, consulter la page « Meeting Calendars, Statements, and Minutes ». Les projections économiques des membres du FOMC paraissent trimestriellement en annexe des minutes de la réunion à laquelle elles correspondent.

• Les retranscriptions des réunions du FOMC et les documents qui y sont présentés ne sont rendus publics qu’après un délai de cinq ans. Ces retranscriptions et d’autres documents historiques sont consultables sur la page « Transcripts and Other Historical Materials ».

• Les communiqués de presse de la Réserve fédérale, notamment les autorisations de facilités de prêt d’urgence et les déclarations du FOMC, sont consultables sur la page « All Press Releases ».

• Les discours des membres du Conseil des gouverneurs peuvent se trouver sur la page « Speeches of Federal Reserve Officials ». Pour les dépositions des membres du Conseil devant le Congrès, voir « Testimony of Federal Reserve Officials ».

• Le rapport de politique monétaire du Conseil de la Réserve fédérale, disponible à la page « Monitary Policy Report », est publié deux fois par an conjointement à la déposition du président devant le Congrès. C’est un tour d’horizon de l’actualité économique, financière, et de la politique monétaire.

 

Autres documents publics

• Les retranscriptions des auditions au Sénat et à la Chambre sont consultables sur la page « Congressional Hearings » de GPO.gov.

• Les documents rendus publics par la Commission d’enquête sur la crise financière (Financial Crisis Inquiry Commission), y compris les auditions et les documents archivés, sont disponibles sur la page « Get the Report » de FCIC.law.stanford.edu.

 

Sources de données

Sauf mention contraire, les données produites dans ce livre sont celles dont disposaient les législateurs au moment des faits, plutôt que celles ayant été révisées par la suite. Parmi les principales sources de données exploitées dans ce livre :

• Le Centre de données en temps réel de la banque de la Réserve fédérale de Philadelphie (voir « Real-Time Data Research Center », Phil.FRB.org). Ce centre rassemble les données initialement émises et leurs révisions ultérieures sur des variables macroéconomiques essentielles telles que la production, l’inflation, la dépense des consommateurs et l’emploi. Les sources originelles de la plupart des données macroéconomiques sont les bureaux d’analyse économique (BEA.gov) et des statistiques (BLS.gov) du département du Travail.

• La banque de données FRED, entretenue par la banque de la Réserve fédérale de Saint-Louis et accessible à la page « FRED » de Research.StLouisFed.org, offre une gamme très étendue de données économiques et financières pour les États-Unis et d’autres pays. Elle offre aussi au visiteur des outils malléables pour réaliser des graphiques ou manipuler des séries de données.

• Le Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale offre des données sur les taux d’intérêt essentiels dans la publication nommée « H.15 » (voir « Selected Interest Rates (Daily) – H.15 », Federal Reserve.gov). Les données sur le bilan de la Fed sont émises chaque semaine dans la publication « H.4.1 » et disponibles sur la page « H.4.1 – Factors Affecting Reserve Balances » sur le même site. Les données relatives aux billets de trésorerie et aux montants des encours proviennent de « Commercial Paper Rates and Outstanding Summary ». Les données sur les actifs et les passifs de chaque secteur de l’économie américaine proviennent de la banque de données des rapports financiers de la Réserve fédérale sur les États-Unis (voir « Financial Accounts of the United States »). Le Centre national d’information de la Réserve fédérale est une mine d’informations sur les actifs et les passifs au niveau bancaire. On trouvera par exemple les actifs détenus par les cinq principaux holdings bancaires sur la page « Holding Companies with Assets Greater Than $10 Billions » de FFIEC.gov. Le rapport de politique monétaire au Congrès, évoqué plus haut, est aussi une source de données utiles.

• EDGAR est la base de données de la SEC sur les rapports comptables d’entreprises, on y trouve notamment des données sur les bénéfices, le capital, les actifs et les passifs des sociétés (voir « EDGAR », SEC.gov).

• Bloomberg L.P. présente les prix des actifs financiers, notamment les plus hauts et les plus bas intrajournaliers des actions individuelles, des titres publics et d’autres instruments du marché monétaire.










        Liste des abréviations récurrentes

        
BCE : Banque centrale européenne

BRI : Banque des règlements internationaux

CDO (collateralized debt obligations) : obligations structurées adossées à des créances

CEA (Council of Economic Advisers) : Comité des conseillers économiques

NEC (National Economic Council) : Conseil économique national

CFTC (Commodity Futures Trading Commission) : Commission de contrôle des marchés à terme

CPFF (Commercial Paper Funding Facility) : Facilité de financement du papier commercial

FDIC (Federal Deposit Insurance Corporation) : Agence fédérale de garantie des dépôts bancaires

FMI : Fonds monétaire international

FOMC (Federal Open Market Committee) : Comité fédéral de l’open market

GAO (Government Accountability Office) : Bureau de la responsabilité gouvernementale

GSE (government-sponsored enterprises) : sociétés parrainées par l’État

HOEPA (Home Ownership and Equity Protection Act) : loi de protection de la propriété et du capital immobilier

MBS (mortgage-backed securities) : titres adossés à des créances hypothécaires

OFHEO (Office of Federal Housing Enterprise Oversight) : Bureau fédéral de supervision des entreprises du logement

PDCF (Primary Dealer Credit Facility) : Facilité de crédit pour les spécialistes en valeurs du Trésor

QE (quantitative easing) : Assouplissement quantitatif

REPO (repurchase agreement) : Accord de rachat

SEC (Securities and Exchange Commission) : Commission des opérations de Bourse

SIV (structured investment vehicles) : véhicules d’investissement structurés

TAF (Term Auction Facility) : Dispositif d’adjudication à terme

TALF (Term Asset-Backed Securities Loan Facility) : facilité de prêt à terme sur les titres adossés à des créances

TARP (Troubled Asset Relief Program) : Programme de sauvetage des actifs à risque

TSLF (Term Securities Lending Facility) : Facilité de prêt de titres à terme








Un mot de l’auteur


Dans toute crise, il y a ceux qui agissent et ceux qui n’osent pas. Dans les années 1930, la Réserve fédérale des États-Unis, née de la Panique de 1907 aujourd’hui oubliée, a échoué lors de ce qui fut son premier test majeur. Ses dirigeants et ceux d’autres banques centrales dans le monde sont restés passifs face au désastre de la déflation et de l’effondrement financier. Cela a donné la Grande Dépression, les soupes populaires, un chômage à 25 % aux États-Unis et la montée des dictatures fascistes ailleurs dans le monde. Soixante-quinze ans plus tard, la Réserve fédérale – l’institution à laquelle j’ai dévoué l’essentiel de ma vie d’adulte – s’est trouvée confrontée au même type de difficultés lors de la crise de 2007-2009 et de ses suites. Mais, cette fois, nous avons agi.

Le titre original de ce livre – The Courage to Act – m’a été inspiré par mes collègues de la Réserve fédérale, les responsables comme le personnel. Lorsque la santé économique de leur nation a exigé d’eux une réaction créative et vigoureuse, ils ont trouvé le courage moral de faire ce qui devait être fait, souvent sous les critiques acerbes et la réprobation. D’autres dans l’appareil d’État étaient à nos côtés – les dirigeants et le personnel du Trésor sous deux gouvernements successifs méritent une mention particulière – ainsi que bon nombre de nos homologues des banques centrales et des ministères des Finances du monde entier. J’éprouve envers chacun d’eux de la reconnaissance et de la fierté pour la part qu’ils ont prise à l’effort mondial accompli dans le but d’endiguer la plus périlleuse des crises économiques de notre temps.

Je suis plus reconnaissant encore, toutefois, à mon épouse, Anna, l’amour de ma vie, qui m’a suggéré le titre original de ce livre – et bien davantage encore, ainsi que nous le verrons clairement.









Prologue

« Je peux encore tout arrêter… »


Il était 20 heures. Mardi 16 septembre 2008. J’avais beau être épuisé, lessivé sur le plan mental et émotionnel, je ne tenais pas en place. Par la fenêtre de mon bureau de la Réserve fédérale, dans l’Eccles Building, je contemplais les lumières des voitures sur Constitution Avenue et la sombre silhouette des ormes bordant le National Mall. Des dizaines d’employés étaient encore au travail, mais juste devant ma porte le couloir était vide et muet. Seule avec moi dans la pièce, assise en silence, Michelle Smith, qui dirigeait notre service de communication et mon cabinet, attendait que je dise quelque chose.

* * *

À peine plus de quatre heures auparavant, je me trouvais avec le secrétaire au Trésor, Henry « Hank » Paulson, dans les fauteuils de cuir brun-rouge de la Roosevelt Room, une salle sans fenêtre de la Maison Blanche à quelques pas du Bureau ovale. Au-dessus de la cheminée trônait un portrait de Teddy Roosevelt en tenue de Rough Rider sur un cheval cabré. En face de nous, de l’autre côté de la table de bois lustré, se tenait l’occupant d’alors de la Maison Blanche, George W. Bush, l’air grave, flanqué de son vice-président, Dick Cheney. Les conseillers du Président, les principaux assistants de Hank et divers représentants d’autres agences de régulation financière occupaient la dizaine de sièges disposés autour de la table.

D’ordinaire, le Président aimait donner à ces réunions une certaine légèreté de ton, ouvrant les débats d’une plaisanterie ou d’une taquinerie bon enfant adressée à un proche conseiller. Pas ce jour-là. Sans détour, il a demandé : « Comment en sommes-nous arrivés là ? »

C’était une question rhétorique. Cela faisait plus d’un an que nous étions aux prises avec une crise financière débridée. Au mois de mars, la Fed avait prêté 30 milliards de dollars pour aider JPMorgan Chase à empêcher la faillite de Bear Stearns, banque d’investissement cotée à Wall Street. Début septembre, le gouvernement Bush avait mis la main sur Fannie Mae et Freddie Mac pour prévenir l’effondrement de ces deux organismes qui assurent le financement de près de la moitié de l’ensemble des crédits immobiliers aux États-Unis. Et la veille encore, à 1 h 45 du matin, Lehman Brothers – quatrième banque d’investissement du pays – avait déposé son bilan, après une dernière tentative aussi frénétique qu’inutile conduite par Hank avec le président de la Fed de New York, Tim Geithner, de trouver un partenaire pour fusionner.

À présent, je m’efforçais d’expliquer au Président pourquoi la Réserve fédérale envisageait de prêter 85 milliards de dollars à American International Group (AIG), première compagnie d’assurances dans le monde. L’entreprise avait joué d’imprudence en usant d’instruments financiers exotiques pour assurer des titres adossés à des crédits hypothécaires subprime. À présent que ces crédits tournaient mal et atteignaient des taux d’intérêt records, les institutions financières acquéreuses de cette assurance et d’autres contreparties (soit les personnes physiques ou morales qui se portent contrepartie) d’AIG exigeaient d’être payées. À défaut de trouver les liquidités nécessaires, AIG ferait faillite sous quelques jours, quelques heures peut-être. Nous n’avions aucun désir de venir en aide à AIG, ses employés ou ses actionnaires, disais-je au Président. Mais nous ne pensions pas le système financier – et, plus important, l’économie – capable de supporter cette faillite.

Dès la faillite de Lehman, les marchés étaient en proie à une panique bien réelle, d’une intensité jamais vue depuis la Grande Dépression. Le Dow Jones Industrial Average avait perdu 504 points dans la journée de lundi, son plus gros plongeon depuis le 17 septembre 2001, première journée d’échanges après les attentats terroristes du 11-Septembre, et la vague de ventes avait gagné les marchés du monde entier. À mesure que s’était dissipée la confiance dans les institutions financières, les taux d’intérêt des prêts interbancaires s’étaient envolés. Plus inquiétant encore, on nous rapportait que de grands et de petits investisseurs retiraient leurs liquidités des fonds communs de placement monétaires parce que l’un des plus importants de ces derniers avait subi des pertes à la suite de l’effondrement de Lehman.

Chacun dans la pièce était conscient que sauver AIG, en pleine année électorale, serait une décision politique épouvantable. Deux semaines n’étaient pas passées depuis que le propre parti du Président l’avait déclaré sans ambages lors de sa convention de 2008 : « Nous ne soutenons pas le sauvetage par l’État d’institutions privées. » L’intervention que proposait la Réserve fédérale allait à l’encontre du principe élémentaire selon lequel les entreprises doivent subir la discipline des marchés et l’État n’a pas à les protéger des conséquences de leurs propres erreurs. Pourtant, je savais que, si la situation financière actuelle était chaotique, elle le deviendrait infiniment plus en cas de défaillance d’AIG – avec des conséquences imprévisibles mais assurément catastrophiques pour l’économie américaine et mondiale.

Avec plus d’un trillion1 de dollars d’actifs, AIG dépassait Lehman de plus de 50 % en taille. Présente dans plus de 130 pays, elle comptait au-delà de 74 millions de clients, individus ou entreprises, aux quatre coins du monde. Elle procurait des services d’assurance commerciale à cent quatre-vingt mille petites entreprises et autres entités employant 106 millions de personnes – les deux tiers des travailleurs américains. Ses produits d’assurance protégeaient aussi bien des municipalités que des fonds de pension ou des participants au plan d’épargne retraite 401(k). La faillite d’AIG risquait vraisemblablement d’entraîner celle d’autres géants de la finance, aussi bien aux États-Unis que dans le monde.

Le visage sombre, le Président écoutait attentivement. Paulson l’avait averti dans la journée qu’une intervention serait peut-être nécessaire, et il savait nos options très strictement limitées. Aucun investisseur privé n’avait l’intention de racheter AIG ni de lui prêter de l’argent. L’Administration n’avait ni les fonds ni l’autorité pour la sauver. Mais la Fed pouvait lui consentir un prêt pour la maintenir à flot si les nombreuses filiales de la société conservaient suffisamment de valeur pour servir de nantissement.

Bush a réagi comme il l’avait toujours fait pendant la crise financière, en réaffirmant sa confiance dans mon jugement et celui de Hank. Il a dit qu’il prendrait les mesures nécessaires et ferait son possible pour obtenir des soutiens politiques. Je lui étais reconnaissant de cette confiance, ainsi que de sa disposition à faire ce qu’il fallait sans se préoccuper des probables conséquences politiques pour son parti et lui-même. Pouvoir compter sur le soutien présidentiel était déterminant. Dans le même temps, en substance, le Président était en train de nous dire, à Paulson et moi, que le sort de l’économie américaine et planétaire reposait entre nos mains.

* * *

La réunion suivante, à 18 h 30 le même jour au Capitole, avait été plus âpre encore. Hank et moi avions rencontré les chefs de file du Congrès dans une salle de conférences si petite qu’il ne s’y trouvait ni table ni chaises. La présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, n’avait pu assister à ce conciliabule organisé à la hâte, mais le chef de la majorité au Sénat, Harry Reid, et celui de la minorité à la Chambre, John Boehner, étaient présents, ainsi que le président de la Commission des affaires bancaires du Sénat, Chris Dodd, celui de la Commission des services financiers de la Chambre, Barney Frank, et quelques autres.

Hank et moi avons de nouveau exposé la situation d’AIG et ce que nous proposions afin d’y répondre. Nous avons été assaillis de questions. Les législateurs s’interrogeaient sur l’autorité qu’avait la Fed de consentir un prêt à une compagnie d’assurances. En temps normal, la Fed ne peut prêter qu’à des institutions bancaires et d’épargne. J’ai expliqué qu’une disposition du Federal Reserve Act datant de la Dépression – la section 13(3) – nous autorisait dans des « circonstances inhabituelles et exigeantes » à consentir un prêt à n’importe quel individu, association ou société. Les législateurs ont voulu savoir quelles conséquences il y aurait à laisser AIG faire faillite et comment le prêt serait remboursé. Nous avons répondu de notre mieux. Oui, nous estimions cette mesure nécessaire. Non, nous ne pouvions rien garantir.

Alors que les questions s’épuisaient, j’ai levé les yeux vers le sénateur Reid qui, avec lassitude, se frottait le visage des deux mains. Puis il a fini par prendre la parole. « Monsieur le Président, Monsieur le Secrétaire, a-t-il dit, je vous remercie d’être venus ici ce soir nous expliquer tout cela et répondre à nos questions. Cela nous a été utile. Vous avez entendu certains commentaires, certaines réactions. Mais ne commettez pas l’erreur de prendre le moindre propos ici tenu par qui que ce soit pour une approbation de cette intervention par le Congrès. Je tiens à être parfaitement clair. Cette décision est la vôtre, vous en êtes responsables. »

* * *

J’ai regagné mon bureau. Tim Geithner, qui avait négocié l’accord de sauvetage, a appelé pour m’informer que le conseil d’administration d’AIG avait accepté les conditions que nous proposions. Ces conditions étaient dures, à juste titre. Il n’était pas question de récompenser l’échec ni d’inciter d’autres entreprises à prendre le type de risques qui avait conduit AIG au bord du gouffre. Nous percevrions un taux d’intérêt élevé sur le prêt et prendrions dans la société une participation tout juste inférieure à 80 %, afin de faire profiter le contribuable américain de l’éventuelle réussite du sauvetage. Le Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale avait lui-même approuvé cet accord plus tôt dans la journée. Il n’y avait plus qu’à émettre le communiqué de presse.

Mais il fallait que je prenne quelques instants pour réfléchir à tout cela. Je savais que nous faisions ce qui devait être fait. Je savais qu’il n’y avait pas d’alternative raisonnable. Mais je savais aussi qu’il arrive parfois qu’un processus de décision prenne une direction qui lui est propre. Il fallait vraiment être sûr.

Incontestablement, les risques que nous prendrions seraient immenses. Ces 85 milliards de dollars constituent une somme considérable, mais il se jouait là bien plus que de l’argent. Si AIG faisait faillite malgré le prêt consenti, la panique financière s’exacerberait et on courrait le risque de voir s’anéantir la confiance du marché dans la capacité de la Fed à maîtriser la crise. En outre, il en irait de l’avenir même de la Fed. Le sénateur Reid avait clairement dit que le Congrès déclinerait toute responsabilité. Le Président prendrait notre défense, mais son mandat s’achevait d’ici quelques mois. Si nous échouions, un Congrès en colère pourrait très bien nous étriper. Je ne tenais pas à rester dans les mémoires comme l’homme dont les décisions avaient conduit à la disparition de la Fed.

« Je peux encore tout arrêter », me disais-je en regardant Constitution Avenue. Le prêt requérait l’approbation unanime du Conseil des gouverneurs, de sorte qu’il me suffisait d’inverser mon propre vote. C’est ce que j’ai dit à Michelle, puis j’ai ajouté : « Nous n’avons encore rien annoncé. »

Si nous agissions, nul ne viendrait nous remercier. Mais, si nous n’agissions pas, qui le ferait ? La prise de décisions impopulaires mais bénéfiques au pays dans la durée constitue la raison d’être de la Réserve fédérale en tant que banque centrale politiquement indépendante. C’est précisément à cette fin qu’elle a été créée : prendre les mesures qui s’imposent quand d’autres ne le peuvent ou ne le veulent pas.

Michelle a interrompu le fil de mes pensées. « Il faut que nous annoncions quelque chose », a-t-elle fait avec douceur.

« D’accord, ai-je dit. Il faut que ce soit fait. Jetons un dernier coup d’œil au communiqué de presse. »

Il commençait ainsi : « Pour diffusion à 21 heures, heure d’été de New York : Le Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale, pleinement soutenu par le département du Trésor, a autorisé ce mardi la banque de la Réserve fédérale de New York à émettre un prêt à hauteur de 85 milliards de dollars à American International Group… »






Note


                        1. Le trillion américain (mille milliards) équivaut dans l’usage courant au billion français, mais le monde francophone de la finance perpétue l’emploi de « trillion ». C’est donc ce dernier terme que nous avons choisi ici. (NdT)
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Chapitre 1

                Main Street

                
                    La matinée du 1er septembre 2006 était bruineuse et bien trop fraîche pour la saison. Les trois véhicules qui constituaient notre convoi sont sortis de l’allée en fer à cheval de l’Abingdon Manor, une chambre d’hôtes de Latta, en Caroline du Sud. Cette demeure de cent quatre ans et de style néo-grec se trouve à dix minutes de route au sud de ma ville natale – Dillon. Avec ses meubles anciens, son linge raffiné et ses rideaux en chintz, ce vénérable manoir fleurait bon la prospérité carolinienne des générations passées. La veille, après un discours prononcé à Greenville, dans l’ouest de l’État – où le prêtre venu donner sa bénédiction avait prié Dieu de m’assister dans ma tâche d’élaboration de la politique monétaire nationale –, j’avais passé la soirée dans ce manoir, où j’avais dîné puis bavardé un peu avec quelques parents et amis.

                    Nous nous sommes engagés sur la Highway 301 en direction de Dillon. Une voiture de la police locale nous ouvrait la voie. Comme toujours, j’étais assis à l’arrière du deuxième véhicule, côté passager. Devant moi, à côté du chauffeur, se trouvait Bob Agnew, chef expérimenté du détachement de sécurité. Dave Skidmore, un responsable des affaires publiques de la Réserve fédérale, se trouvait à ma gauche. Deux hommes de la sécurité de la Fed occupaient le véhicule qui nous suivait.

                    À la demande courtoise mais ferme du service de protection, je n’avais plus touché un volant depuis plus de sept mois. Bob et les agents de sécurité se montraient amicaux et polis en toutes circonstances, mais ils ne transigeaient jamais sur le protocole. Ils m’accompagnaient à tout instant depuis le 1er février 2006, jour où j’avais prêté serment en tant que président du Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale. Mon prédécesseur, Alan Greenspan, m’avait parfaitement décrit ce qu’était la vie dans cette bulle sécuritaire. C’était, m’avait-il dit, comme se trouver assigné à résidence avec les plus aimables geôliers que l’on puisse imaginer. Ce jour-là, à Dillon, les agents – comme les équipes de télévision – ne me lâcheraient pas d’une semelle. Dans mon enfance, j’avais erré à loisir dans la ville, sillonnant seul à vélo les rues séparant ma maison de la bibliothèque ou de la pharmacie familiale au 200 West Main Street.

                    C’est précisément à cette adresse que nous nous rendions à présent. Les lieux sont aujourd’hui occupés par Kintyre House, un restaurant informel aux murs de brique et au parquet ciré. Je n’étais pas venu garnir le présentoir des magazines ou indiquer le rayon des shampoings à un client, comme je le faisais quarante ans plus tôt, mais prendre un petit déjeuner avec une vingtaine de notables de Dillon – essentiellement des élus et des entrepreneurs. Nous avons rempli nos assiettes au buffet, qui offrait des fruits, du gruau de maïs, des œufs Bénédicte accompagnés de côtelettes et de pain challah. Je n’étais pas certain que le pain challah soit un hommage à mes origines juives, mais, bien plus important, je constatais avec joie que parmi les participants à ce petit déjeuner se trouvaient des Blancs comme des Afro-Américains. Dans le Dillon de mon enfance, la ségrégation était omniprésente, des toilettes aux fontaines à eau. Les citoyens noirs de la ville n’auraient tout simplement pas pu venir manger dans ce restaurant, et encore moins intégrer un groupe de personnalités locales. Todd Davis, le maire de Dillon, et Johnny Braddy, un conseiller municipal dont la trompette avait autrefois donné la réplique à mon saxophone alto dans la fanfare de l’école, s’étaient joints à nous.

                    C’était la première étape du Ben Bernanke Day à Dillon, qui a culminé par une cérémonie sur la pelouse devant le palais de justice du comté, non loin du restaurant. Là, j’ai reçu des mains du maire la clé de la ville, puis, de celles du gouverneur Mark Sanford, l’Ordre du Palmetto, la plus haute distinction civile de la Caroline du Sud. (Parmi les précédents récipiendaires figurait Darius Rucker, chanteur et guitariste rythmique du groupe de rock Hootie & the Blowfish.) Je savais cette reconnaissance prématurée. Je n’exerçais pas mes fonctions depuis assez longtemps pour mériter quelque récompense que ce soit. Mais voir ainsi tous ces camarades de classe, ces voisins et ces anciens professeurs sur les chaises pliantes devant le palais de justice n’en était pas moins émouvant.

                    Je n’étais pas revenu à Dillon depuis près de dix ans – depuis que mes parents, Philip et Edna, prenant leur retraite, s’étaient installés à Charlotte, en Caroline du Nord, où avait grandi ma mère et où vivait à présent mon frère, Seth, avec sa famille. À l’adolescence, je ne rêvais que de quitter Dillon. Mais avec l’âge, et plus encore dans l’univers politique de Washington, j’ai bien souvent repensé à ma ville natale. C’est là que j’ai appris les vertus du travail, le sens des responsabilités et le respect d’autrui. Quand on travaille dans un beau bâtiment officiel, à éplucher de fades statistiques et élaborer de grands projets, il est facile d’oublier d’où l’on vient. Ce jour-là, j’ai reçu une piqûre de rappel. Après la brève cérémonie, j’ai serré des mains pendant une heure en cherchant désespérément à mettre des noms sur des visages.

                    * * *

                    Peuplé d’environ six mille cinq cents habitants, Dillon se situe juste à l’ouest du fleuve Pee Dee, qui serpente entre fermes et pinèdes à travers les marais du nord-est de la Caroline du Sud. Fondé en 1888, c’est le chef-lieu du comté du même nom. La petite ville la plus proche, Florence, qui compte moins de quarante mille âmes, est à une quarantaine de kilomètres. Pendant l’essentiel de mon enfance, c’est à Florence qu’il fallait se rendre pour consulter un médecin qui ne soit pas le généraliste local ou pour voir un film.

                    En procurant un point d’expédition au coton, au tabac, puis aux textiles, le dépôt du chemin de fer de Dillon a valu quelque temps une certaine prospérité à la ville. Mais au moment de ma visite, en 2006, Dillon vivait une époque difficile. Le tabac, principale culture de rente de la région, s’était en grande mesure évaporé après le démantèlement par le Congrès des mesures de soutien des prix à l’échelon fédéral. L’industrie textile – soumise à la concurrence croissante des produits d’importation – était, elle aussi, en voie de disparition. Les services publics témoignaient de la contraction des recettes fiscales. Quelques années plus tard, en 2009, une élève de quatrième, Ty’Sheoma Bethea, attirerait les regards du pays sur Dillon en envoyant aux membres du Congrès une lettre réclamant de l’aide pour son école délabrée – un établissement que j’avais fréquenté quarante ans auparavant1.

                    
                    * * *

                    Au départ, les temps difficiles avaient conduit ma famille à venir à Dillon, pas à en partir. Mon grand-père paternel, Jonas Bernanke, avait ouvert plusieurs pharmacies dans la ville de New York pendant la Grande Dépression, sans grand succès. En 1941, à 50 ans, il était tombé sur une petite annonce au sujet d’une pharmacie à vendre à Dillon. Décidant de repartir de zéro, il avait mis le cap au sud avec sa femme et ses trois fils, dont mon père, celui du milieu.

                    Il émanait de Jonas, fumeur de cigare aux larges épaules, à la voix caverneuse et aux manières strictes, un machisme et un aplomb à la Hemingway. Jouant sur ses initiales, il a donné son propre nom à son drugstore – Jay Bee Drug Co. Comme mes quatre grands-parents, c’était un immigré. Natif de Borislav, une ville proche de la frontière polonaise dans l’actuelle Ukraine occidentale, mais qui appartenait alors à l’Empire austro-hongrois, il a été enrôlé pendant la Première Guerre mondiale dans l’armée de François-Joseph Ier, où il a servi en tant que simple caporal bien que ses récits nous aient toujours laissé croire qu’il avait été officier. Envoyé sur le front de l’Est, il a été capturé par les Russes. Une fois la guerre finie, il a fait son chemin depuis son camp de prisonniers proche de Vladivostok, en Sibérie, jusqu’à Shanghai, et de là jusqu’en Europe sur un vapeur qui l’a débarqué à Marseille. En 1921, Jonas a décidé d’aller tenter sa chance en Amérique. Avec ma grand-mère Pauline, dite Lina, il a vogué de Hambourg jusqu’à Ellis Island à bord du SS Mount Clinton avec neuf cent cinquante-sept autres passagers. Ils y ont débarqué le 30 juin.

                    Par leur désintérêt pour la pratique religieuse, Lina et Jonas se distinguaient nettement des parents de ma mère, Herschel et Masia Friedman (devenus Harold et Marcia par américanisation). Herschel et Masia étaient des Juifs orthodoxes qui maintenaient chez eux la kashrout et observaient strictement le sabbat. Venus de Lituanie vers le début de la Première Guerre mondiale, ils ont vécu dans le Maine, à Portland, puis dans le Connecticut, à Norwich (où ma mère est née en 1931), avant de s’établir à Charlotte, à deux heures et demie de route de Dillon. Charlotte est aujourd’hui une importante place bancaire entourée de banlieues aisées, mais c’était alors une ville assoupie et plutôt désolée. J’ai passé mon premier séjour prolongé chez eux quand j’avais 3 ans, lorsque mes parents ont emmené ma sœur Nan, qui venait de naître avec une malformation cardiaque, à l’hôpital Johns-Hopkins de Baltimore pour y suivre un traitement. Celui-ci n’a pas réussi et Nan est morte à trois mois.

                    Contrairement à Lina, Masia était chaleureuse et ouverte – c’était la grand-mère dont tout garçon rêverait. Lors des douces soirées d’été de Charlotte, je passais des heures à discuter avec elle sous le porche. Je pense que l’intérêt que j’ai toujours voué à la Dépression remonte aux récits qu’elle me faisait de la vie à Norwich au début des années 1930. La famille était fière de pouvoir acheter chaque année des souliers neufs aux enfants, grâce à l’emploi de Herschel dans un magasin de meubles. D’autres enfants se rendaient à l’école avec des chaussures éculées, parfois même, selon ma grand-mère, nu-pieds. Comme je lui demandais pourquoi leurs parents ne leur en achetaient pas des neuves, elle me racontait qu’ils avaient perdu leur emploi lorsque les fabriques de chaussures avaient fermé. « Pourquoi les fabriques avaient-elles fermé ? » lui demandais-je. Elle me répondait : « Parce que plus personne n’avait d’argent pour acheter des chaussures. » Le paradoxe était à la portée de l’entendement d’un garçonnet, et j’allais passer une bonne part de ma carrière professionnelle à tenter de mieux comprendre les causes des grandes dépressions économiques.

                    Grand-mère Masia faisait la cuisine traditionnelle des Juifs d’Europe de l’Est. Elle préparait de A à Z la soupe aux boulettes de matza, ainsi que la poitrine et le tzimmes (un ragoût sucré de carottes et d’ignames). Le 23 mai 1958, le Charlotte Observer a publié sa recette de blinis. Dans l’article, j’apparaissais en train de demander : « Grand-mère, pourquoi ne montres-tu pas à Maman comment on fait des blinis ? » J’avais quatre ans et demi, et c’est ma première déclaration à la presse. Mais ce n’était pas la dernière fois que j’en viendrais à regretter le fait de parler librement devant un journaliste.

                    Après ses études secondaires à Dillon, mon père est parti passer la dernière année de la Seconde Guerre mondiale dans la Marine. Hormis un bref séjour à bord d’un destroyer, il n’a jamais été au-delà de Reno, dans le Nevada, où on lui a confié la gestion du magasin de l’armée. Mon père a donc accompli la totalité de son service militaire dans la Marine en plein désert du Nevada, et ça le faisait rire.

                    C’est après la guerre que Philip a rencontré ma mère, alors qu’il visait un diplôme d’art dramatique à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill, et qu’elle étudiait au Women’s College de la même université, aujourd’hui devenu Greensboro. Il s’est épris d’elle, mais je pense qu’il n’a pas été moins séduit par la chaleur qui émanait de sa famille pratiquante. Il avait soif de ce sentiment de communauté et d’appartenance qui manquait dans l’austérité de son propre foyer. Mes parents se sont mariés à Charlotte le 15 juin 1952.

                    À peine mariés, ils sont allés s’installer en Caroline du Sud, à South Augusta, où mon père a occupé les fonctions de gérant et de metteur en scène dans un théâtre communautaire. C’est là que vivaient mes parents quand je suis né, le 13 décembre 1953, de l’autre côté du fleuve Savannah, à Augusta, en Géorgie. Ils m’ont nommé Ben Shalom – le fils de la paix en hébreu. Avec une femme et un enfant à nourrir, mon père a pris conscience qu’il lui fallait mieux gagner sa vie. Il est retourné à Dillon travailler dans le drugstore de son père, où était déjà employé son frère Mortimer – de deux ans son cadet.

                    Chez nous, ma mère a préservé les traditions de ses propres parents, veillant bien à nous faire observer les fêtes juives et nous faire manger kasher. Notre viande, surgelée, nous parvenait en autocar depuis Charlotte. Mon père n’était pas strictement pratiquant ; il travaillait par exemple le samedi, mais il se revendiquait de la culture juive. Le soir, il s’asseyait dans son fauteuil, la kippa sur sa tête chauve, pour lire des livres sur la philosophie et l’histoire juives. Et le samedi, s’accordant une pause, il prenait plaisir à entraîner la famille dans les chants traditionnels de bénédiction après le déjeuner. Autant mon père se délectait de ces longues bénédictions, autant, entre mes frères et moi, c’était à qui finirait de les réciter le premier. On aurait dit ces annonces légales à la fin des publicités pour des médicaments.

                    Mon père a appris la pharmacologie sur le tas, il ne passerait son examen d’accréditation d’État que plus tard. Estimant ne faire que son devoir, il travaillait d’arrache-pied à devenir le meilleur pharmacien possible, s’instruisant sur les nouveaux traitements, les nouveaux remèdes, les nouvelles vitamines. Dans une ville où les médecins étaient rares, on l’appelait « Docteur Phil » – mon oncle étant « Docteur Mort ». Mon père se voulait prestataire de soins plutôt que commerçant et, un demi-siècle avant la chaîne de pharmacies CSV, Jay Bee Drugs a cessé de vendre des cigarettes. Il travaillait six jours par semaine, souvent sept lorsque se présentaient des ordonnances urgentes. En général, je ne le voyais pas au dîner.

                    
                    Ma mère, après une année peu satisfaisante en tant que professeur de CM1 à Dillon, a quitté l’école pour se consacrer à son foyer et tenir à mi-temps la comptabilité de la pharmacie. Petit garçon, j’étais souvent gardé par Lennie Mae Bethea, une femme noire que mes parents employaient comme femme de ménage et cuisinière. (Ce devait être l’une des rares Noires de Caroline du Sud à bien maîtriser la cuisine kasher.) Mes parents ont toujours traité Lennie Mae avec respect, mais j’étais conscient de notre différence de classe, probablement à travers la conscience qu’en avait Lennie Mae elle-même. Un jour, petit enfant, j’ai innocemment dit d’elle que c’était notre bonne. « Je ne suis la bonne de personne, m’a-t-elle répondu. Je suis la gouvernante. » Lennie Mae travaillait encore pour mes parents bien après mon départ à l’université. Lorsqu’elle n’a plus été en mesure de le faire, mes parents (apprendrais-je plus tard) lui ont versé une retraite jusqu’à son dernier jour.

                    Après la mort de ma petite sœur, mes parents ont eu deux autres enfants : Seth, de cinq ans mon cadet, puis Sharon, deux ans après. Du fait de la différence d’âge, je n’ai pas passé beaucoup de temps avec eux, si ce n’est quand on me demandait de les garder. Seth est aujourd’hui juriste du droit du travail, et Sharon administre un conservatoire de musique à Boston. Nous nous rendons régulièrement visite et passons même parfois des vacances ensemble.

                    * * *

                    Dillon, dans notre enfance, ressemblait à beaucoup d’autres villes du Sud. C’est encore le cas. Le quartier commerçant aux bâtiments de brique d’un ou deux étages s’étendait sur une demi-douzaine de pâtés de maisons le long de Main Street, la grande rue. Dans les années 1960, on voyait encore de temps en temps entre voitures et camions une charrette tirée par une mule. Vers l’est, Main Street se faisait plus étroite, feuillue et résidentielle, parsemée de quelques belles maisons anciennes. L’une d’elles abritait la Dunbar Library, l’un de mes lieux de prédilection. Cette bibliothèque qui avait été une élégante demeure de deux étages offrait une collection de livres sentant l’humidité, des dons pour la plupart. Le samedi, je m’y rendais à vélo et rentrais avec trois ou quatre volumes dans mon panier.

                    Notre maison de famille, un pavillon de trois chambres à coucher au 703 East Jefferson Street, se trouvait dans un quartier de la classe moyenne, à cinq rues des grandes demeures anciennes de Main Street. Tous nos voisins étaient blancs. L’essentiel de la population noire de Dillon vivait à l’extérieur de la ville, au bord de la State Highway 57. Les habitations y étaient modestes – parfois de simples mobil-homes – et les rues n’étaient pas goudronnées. Je n’avais jamais eu l’occasion de me rendre dans ce quartier avant l’adolescence, lorsqu’il m’est arrivé de reconduire Lennie Mae chez elle.

                    J’ai fréquenté l’East Elementary School jusqu’à la fin de la sixième. Elle était assez proche de chez nous pour que je rentre parfois déjeuner à pied. Ensuite, de la cinquième à la première, j’ai pris le bus qui traversait la ville jusqu’à Dillon High, tout près du centre-ville et de Jay Bee Drugs, où je faisais régulièrement un saut en sortant des cours. J’y accomplissais quelques tâches, mais surtout j’y régnais en maître des lieux. Je traînais un peu, attrapais une barre chocolatée, puis je profitais de la voiture de Moses, un Noir amputé d’un bras que mon père employait aux livraisons, pour me faire déposer à la maison. L’été, mon père me payait 25 cents de l’heure pour travailler à mi-temps. J’ai commencé par laver le sol, garnir les rayons, déballer les magazines. Plus tard, on a fini par me confier la caisse.

                    Petit, j’appréciais surtout les romans pour jeunes adultes où il était souvent question de sport, puis, au début de l’adolescence, il y a eu la science-fiction. En grandissant, mes lectures se sont diversifiées. Mes professeurs me donnaient des livres et des articles à lire par moi-même. On n’enseignait pas le calcul infinitésimal dans mon lycée, par exemple, alors je me suis préparé aux mathématiques universitaires avec l’introduction à ce type de calcul de la série « Schaum’s Outlines ». Je ne lisais jamais les pages affaires dans le journal ; je ne me sentais pas du tout concerné par les articles qui y figuraient.

                    Je conserve un souvenir très reconnaissant d’un grand nombre de mes professeurs. Bill Ellis, professeur de physique à la voix douce et posée, a éveillé mon intérêt pour les sciences. En dernière année de secondaire, j’ai été récompensé pour avoir obtenu la meilleure note de l’État au scholastic aptitude test2 et, lorsqu’on m’a demandé de désigner mon professeur préféré, j’ai nommé M. Ellis. J’y ai gagné un voyage de dix-sept jours en autocar à travers quelque onze pays d’Europe – c’était ma première sortie du pays.

                    John Fowler, mon professeur d’anglais au lycée, m’a encouragé à écrire. Lors de ma dernière année, il a présenté sept de mes poèmes à un concours organisé par l’université de Caroline du Sud. Quand ils ont été publiés dans une collection intitulée « La Plume vagabonde », j’ai commencé à m’imaginer écrivain. Lorsque j’étais petit garçon, mon père m’avait payé un penny par ligne pour me faire écrire des histoires. Peut-être déjà conscient des subtilités de l’incitation économique, j’écrivais ces histoires en grosses lettres. Plus tard, j’ai scribouillé aux deux tiers un roman pour ados sur l’amitié entre lycéens blancs et noirs au sein d’une équipe de basket-ball. Je l’ai soumis à un éditeur qui m’a envoyé une lettre, gentille et encourageante, de rejet.

                    Le thème de mon roman inachevé était annonciateur de ce que je m’apprêtais à vivre. Jusqu’en classe de première, les établissements que j’avais connus n’étaient fréquentés que par des Blancs, à quelques exceptions près. Mais, en 1970, on a inauguré à Dillon un lycée vraiment mixte, où j’ai fait ma terminale. Pour la première fois de ma vie, j’avais des camarades noirs de mon âge. Ce nouvel établissement, par l’intégration qui s’y pratiquait, engendrait un véritable méli-mélo de rapports sociaux et pulvérisait les clans.

                    Mes modestes réussites sur le plan social en terminale étaient pour moi une nouveauté. Je m’étais toujours bien entendu avec la plupart de mes camarades, mais j’étais fourré dans mes livres, timide et souvent seul. L’un de mes meilleurs amis des premières années d’adolescence s’appelait Nathan Goldman, il était juif lui aussi et partageait mon goût pour le base-ball et les mathématiques. Nous passions de longues soirées d’été plongés dans le « Strat-O-Matic », un jeu de société sur le thème du base-ball avec trois dés et des cartes représentant chaque joueur. J’avais moi-même pratiqué ce sport et fait une saison de la Little League, essentiellement passée sur le banc des remplaçants, mais surtout je veillais fréquemment tard le soir pour écouter les retransmissions des matchs des Dodgers de Los Angeles à la radio sur le poste à ondes courtes de mon père. Si je supportais les Dodgers, c’était parce que leur lanceur vedette, Sandy Koufax, était juif. J’ai appris les statistiques de chaque joueur de l’équipe et vibré de toutes les fibres de mon corps avec eux, notamment lorsqu’ils affrontaient les méprisables Giants de San Francisco. Parfois, impatient de connaître un résultat, j’appelais un ami à la radio locale pour lui demander de chercher ce qu’avaient fait les Dodgers.

                    Le « Strat-O-Matic » était conçu pour reproduire action par action le base-ball réel et, au fil d’une « saison », livrer des statistiques assez semblables aux vraies. J’y ai trouvé l’une des premières occasions de raisonner en termes de probabilités et de statistiques. Nathan et moi avons fini par avoir envie de quelque chose de plus sophistiqué, alors nous avons reproduit du mieux que nous le pouvions le jeu de base-ball et de dés que j’avais trouvé vers 14 ans dans un roman – The Universal Baseball Association, Inc., J. Henry Waugh, Prop., de Robert Coover. C’est un livre profondément philosophique (sur la relation entre Dieu et la morale), mais j’étais alors surtout intéressé par les descriptions de parties de base-ball. Le fait que le personnage principal, inventeur du jeu, fût rendu fou par son obsession m’avait d’une façon ou d’une autre totalement échappé.

                    C’est à peu près au moment de ma bar-mitsva que je me suis mis à remettre en question la religion. Je discutais avec mon père des points d’achoppement entre la religion et la science, par exemple, parfois jusqu’à lui mettre les nerfs en pelote. À Dillon, les Juifs avaient beau ne constituer qu’une petite minorité, ils ne souffraient que rarement des préjugés, que la communauté blanche réservait essentiellement aux Noirs. Pourtant, je savais que je n’étais pas comme tout le monde. À l’école élémentaire, il m’était arrivé à plusieurs reprises d’entendre les autres me demander, en toute candeur je suppose, si j’avais des cornes. (La croyance que les Juifs sont cornus provient manifestement d’un vers de l’Exode mal traduit de l’hébreu, conforté par la sculpture de Michel-Ange représentant Moïse avec des cornes.) En grandissant, je me suis aperçu que bon nombre de mes camarades, chrétiens évangélistes, pensaient de façon doctrinaire – et seulement s’ils se mettaient à y réfléchir – que j’étais voué à la damnation éternelle.

                    Ma famille avait du mal à trouver sa place dans le tissu social de Dillon, quelque part dans le fossé séparant les Blancs chrétiens des Noirs. Quand j’étais tout petit, le problème du racisme et de la ségrégation ne me concernait pas vraiment. Ça faisait partie de l’environnement, c’était une chose normale, qui n’appelait pas de question. En grandissant, j’ai peu à peu pris conscience de cette injustice. J’ai découvert des idées qui passaient à l’époque pour progressistes en assistant à quelques réunions d’un groupe de jeunes Juifs de Florence où l’on parlait de racisme, de discrimination et d’antisémitisme. Puis j’ai remarqué que, lorsque les jeunes Noirs s’étaient mis à venir jouer au basket sur le terrain près de chez moi, la ville avait retiré les paniers, rendant le lieu impraticable pour tous. Et j’ai été choqué d’entendre un camarade de lycée, que je considérais comme un « brave garçon », exprimer sa satisfaction après l’assassinat de Martin Luther King en avril 1968.

                    
                    Mes parents n’ont jamais pris la peine de m’expliquer concrètement les maux du racisme. Mais je voyais la façon dont eux-mêmes se comportaient. Les portes de Jay Bee Drugs étaient ouvertes à tous les habitants de Dillon, blancs comme noirs. (Même mon tyran de grand-père Jonas, qui paraissait vouer un mépris égal à chacun, servait indistinctement Blancs et Noirs à sa fontaine à soda – ce qui n’était pas habituel dans les années 1940 et 1950.) Mon père et mon oncle offraient leurs conseils et faisaient crédit à tout le monde, sans considération de couleur, et leurs employés étaient embauchés et promus selon le même principe. Ils estimaient que quiconque travaille dur pour nourrir sa famille, si humble soit sa tâche, mérite le respect. Il arrivait à Docteur Phil et Docteur Mort de s’entretenir à voix basse avec tel ou tel client dont l’ardoise s’allongeait démesurément, mais jamais ils n’ont pressé ceux qui n’avaient clairement pas les moyens de la régler.

                    À chaque fois que je suis revenu à Dillon en tant que président de la Fed, il m’a semblé que les comportements en matière de racisme s’étaient considérablement améliorés. Il y avait parmi les dirigeants de la ville que je rencontrais des Blancs et des Noirs. J’ai ressenti entre eux un esprit de confiance mutuelle et de coopération. Tous partageaient l’unique objectif de faire de Dillon un endroit plus agréable à vivre. Évidemment, les gens (et la société) n’évoluent que lentement, et je sais bien que les attitudes du passé n’ont pas totalement disparu. Mais le fait que ce changement soit en marche ne fait aucun doute.

                    * * *

                    Les bons rapports entretenus par mon père avec plusieurs générations de familles noires de Dillon ont fini par me profiter de façon inattendue. Ken Manning, le talentueux fils d’une grande famille noire qui comptait déjà un avocat et une star locale de basket, s’est pris d’intérêt pour moi. Après avoir été au lycée dans le Connecticut grâce à un programme spécial, Ken avait fait son premier cycle universitaire à Harvard. Il était en troisième cycle quand j’atteignais moi-même la fin du lycée, et il finirait par obtenir son doctorat et connaîtrait une longue et admirable carrière de professeur d’histoire des sciences au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Conscient des opportunités qu’ouvrent les études, Ken s’est employé à me convaincre – et à convaincre mes parents – qu’il fallait à mon tour que je quitte Dillon pour Cambridge.

                    
                    J’ai posé ma candidature à Harvard et, pour faire bonne mesure, dans plusieurs autres établissements de l’Ivy League3, tandis que mes parents comptaient nerveusement leurs économies en songeant aux 4 600 dollars que leur coûterait ma première année. Un jour, après l’école, le téléphone a sonné. C’était le bureau des inscriptions de Harvard. J’étais admis. Comme certains de mes camarades de classe savaient que j’y avais postulé, j’ai cru à un canular et sommé mon interlocuteur de s’identifier. Il lui a fallu un bon moment pour me convaincre que sa proposition était bien réelle.

                    À la fin de ma dernière année de lycée, mes parents m’ont vivement incité à trouver un emploi pour participer aux frais de mes études. J’ai parcouru à pied le chemin qui séparait notre maison du Saint Eugene Hospital (aujourd’hui McLeod Medical Center), où l’on construisait un nouveau bâtiment, et j’ai demandé à travailler. On m’a embauché à 1,75 dollar de l’heure, malgré mon mètre soixante-seize pour soixante-trois kilos. Le premier soir, je suis rentré couvert de ciment, trop exténué pour dîner – tout juste ai-je bu quelques gorgées d’eau –, et je me suis endormi sur ma chaise. Je me souviens d’avoir d’abord aidé à transporter des plaques de plâtre, en ayant parfois du mal à soutenir mon côté. Un jour, une lourde brouette m’a échappé et le ciment frais qu’elle contenait s’est renversé. Mais au fil de l’été je me suis considérablement épaissi et j’ai fini par correctement m’acquitter de ma tâche.

                    Le fils de pharmacien de classe moyenne que j’étais, âgé de 17 ans et promis à une université d’élite, n’avait pas beaucoup de points communs avec les ouvriers du chantier. La plupart étaient plus âgés, soit noirs, soit blancs ruraux. Ils m’ont surnommé Abercrombie4. Après un certain temps, on m’a confié des tâches réclamant un peu plus d’adresse, comme appliquer au mur une couche de béton sous les corniches. Deux des hommes affectés à cette tâche, des frères afro-américains, projetaient de créer leur propre entreprise de bâtiment. Ils ont voulu me convaincre de me joindre à eux en tant qu’apprenti. La paie était bonne, disaient-ils, et après quelques années je dirigerais ma propre équipe.

                    
                    * * *

                    L’été a pris fin. Mes parents m’ont conduit à Florence. Là, je suis monté à bord d’un coucou biréacteur qui m’a emmené jusqu’à Charlotte, où j’ai pris un autre avion pour Boston. Je ne suis arrivé au centre historique du campus, le Harvard Yard, que peu avant minuit, une valise dans chaque main. Tout était nouveau, j’en prenais plein les yeux. Les pelouses fourmillaient d’étudiants – qui chahutaient, s’interpellaient de toute part – et débordaient de musique. J’ai déposé mes valises et, contemplant les façades dressées autour de moi, j’ai perçu à quel point j’étais peu préparé aux grands bouleversements qui m’attendaient.

                    Au bout d’un moment, je me suis acheminé jusqu’à la résidence universitaire du cinquième étage du Weld Hall, celle qu’avait occupée John Fitzgerald Kennedy une génération plus tôt. J’ai jeté mes valises au bas du lit superposé que j’allais partager et me suis lourdement assis par terre, à la fois épuisé et submergé. Des étudiants entraient et sortaient constamment du dortoir, hélant leurs amis. À la fenêtre, des haut-parleurs crachaient du Jimi Hendrix en direction des pelouses, et il y avait sur le sol deux ou trois sachets de marijuana. « Vous ne pensez pas qu’il faudrait au moins fermer la porte ? » ai-je demandé à mes nouveaux camarades de chambrée. « T’inquiète », m’ont-ils répondu. Quelques instants plus tard, un policier en uniforme se tenait à la porte en me regardant de haut. Je me suis dit : « Ça ne fait pas vingt minutes que je suis à Harvard et me voilà sur le point de me faire renvoyer, probablement arrêter. »

                    « C’est à toi, cette chaîne stéréo ? » a-t-il demandé. J’ai remarqué que c’était un agent de l’université Harvard, pas de la police de Cambridge. « Baisse le son et retire les haut-parleurs de la fenêtre », a-t-il dit. Je lui ai promis de le faire. Et il est parti.

                    J’étais vraiment très loin de Dillon.

                    
                

            


Notes


                        1. Sa supplique a été entendue. Le président Barack Obama l’a invitée à une rencontre avec la First Lady, Michelle Obama, lors de son discours de février 2009 devant le Congrès pour réclamer des fonds de relance. Un nouveau bâtiment a ouvert en septembre 2012, essentiellement financé par des crédits fédéraux remboursables par une augmentation de la taxe sur la vente dans le comté. Toutefois, quelques mois plus tard, Ty’Sheoma a dû provisoirement quitter Dillon pour s’établir dans la banlieue d’Atlanta, en Géorgie, parce que sa mère a perdu son emploi de soudeuse dans une usine locale.

                    


                        2. L’équivalent de notre baccalauréat. (NdT)

                    


                        3. L’Ivy League désigne la ligue sportive regroupant huit universités des plus prestigieuses de la côte Est des États-Unis, Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Yale ainsi que l’université de Pennsylvanie. Par synecdoque, la formule désigne cet ensemble d’universités, réputées d’excellence. (NdT)

                    


                        4. « Monsieur Je-sais-tout ». (NdT)

                    







                Chapitre 2

                Les jardins d’Académus

                
                    Je me suis davantage senti chez moi à Cambridge qu’à Dillon. Ici, rien ne comptait plus que les idées. J’avais du mal à croire à l’immense gamme des matières énumérées dans un catalogue de cours aux allures de Bottin téléphonique, allant du sanscrit à la biochimie en passant par l’art médiéval. Pour le premier semestre, j’ai choisi les mathématiques, la physique, un séminaire d’écriture créative, l’histoire et la culture du Japon, ainsi qu’un cours de deuxième cycle sur l’histoire du judaïsme. L’Asie, que je connaissais peu, suscitait ma curiosité, et j’espérais trouver dans l’histoire des Juifs une nouvelle perspective sur mon propre héritage.

                    Ken Manning venait de temps en temps prendre de mes nouvelles, m’emmenant dîner pour discuter. S’étant lié d’amitié avec une famille juive de Brookline, dans la banlieue de Boston, il m’a invité à se joindre à eux pour les fêtes de Yamim Noraïm – mais cela l’intéressait déjà plus que moi. Je resterais à jamais fier de mes origines mais ne suis plus redevenu pratiquant traditionnel.

                    Lors de ma première année, Harvard était encore un centre de contestation de la guerre du Vietnam. Deux ans auparavant, en 1969, les Students for a Democratic Society avaient occupé l’University Hall, l’un des plus anciens bâtiments du campus. La police avait fini par les déloger à coups de matraque et de gaz lacrymogène. À mon arrivée en 1971, les manifestations continuaient. L’une d’elles consistait à taper pendant plusieurs journées d’affilée sur des tambours, jour et nuit, au Harvard Yard. À 17 ans, bardé de ma culture de petite ville de province, j’étais loin de la politique et passablement naïf. Je contemplais ces manifestations anti-guerre avec un certain détachement sociologique, comme une chose participant de mon éducation. Il n’empêche qu’alors que ma première année s’achevait, en février 1972, j’ai bel et bien été soulagé d’avoir tiré un numéro de loterie (335) qui rendait mon incorporation improbable. En fin de compte, cela n’a pas eu d’importance. En 1973, la fin de la guerre approchant, l’enrôlement a cessé.

                    À la fin de l’année universitaire, je suis rentré passer l’été à Dillon et j’ai occupé la fonction de serveur à South of the Border. Alan Schafer, qui appartenait à l’une des rares familles juives du comté de Dillon, avait créé South of the Border comme débit de bière en 1949, profitant des restrictions sur la vente d’alcool qu’imposait la Caroline du Nord voisine. Au fil des décennies, c’est devenu un complexe de deux cent cinquante hectares doté d’un motel et d’un terrain de camping, d’un restaurant en forme de sombrero, d’un parc d’attractions, d’un lagon aux reptiles et de boutiques de feux d’artifice, d’accessoires de plage et de souvenirs à thème yiddish, ou légèrement grivois, ou les deux à la fois.

                    Au début des années 1970, à Dillon, les rapports raciaux restaient tendus, mais la ségrégation avait été abolie dans les restaurants, et South of the Border servait indistinctement tout le monde depuis longtemps. Un jour, vers la fin de ma journée de dix heures, l’hôtesse d’accueil a fait asseoir un couple de Noirs dans une section voisine de la mienne. Elle ne s’était apparemment pas aperçue que l’employée affectée à ce secteur avait quitté son service. J’étais censé m’occuper de ces gens, mais il se faisait tard et j’avais hâte de rentrer chez moi à mon tour. Alors je les ai ignorés. Après avoir attendu près de vingt minutes, l’homme a jeté son menu sur la table, le couple s’est levé et il est parti. Il ne fait aucun doute qu’il leur était déjà arrivé de se voir refuser le service à cause de leur couleur ; ils ont très probablement pensé que c’était encore le cas. La couleur de leur peau n’y était pour rien, mais ils l’ignoraient. Aujourd’hui encore, c’est avec beaucoup de remords que je repense à cet épisode. J’aimerais tant pouvoir m’excuser auprès d’eux.

                    À mon arrivée à l’université, j’avais pensé me spécialiser en mathématiques, mais il m’est vite apparu que je n’avais ni le talent ni la formation pour rivaliser avec les meilleurs matheux de Harvard. À vrai dire, mon problème était que tout m’intéressait. Je me voyais tour à tour mathématicien, physicien ou historien. Le cours d’écriture créative de première année m’avait beaucoup plu, ainsi que celui consacré à Shakespeare en deuxième, alors j’ai même envisagé un temps de me spécialiser en anglais.

                    À l’automne, j’ai décidé à la dernière minute de m’inscrire en introduction à l’économie, un cours donné par le célèbre économiste conservateur Martin Feldstein. Feldstein parlait devant plusieurs centaines d’étudiants dans un immense auditorium, et une bonne part de l’enseignement se déroulait au sein de petits ateliers dirigés par des étudiants de troisième cycle ou par de jeunes professeurs. Le directeur de ma section était Lee Jones, qui enseigne aujourd’hui à l’université de Boston. Jones s’intéressait à l’économie des pays en voie de développement, et il m’a amené à considérer l’économie comme une matière intellectuellement stimulante et susceptible d’améliorer l’existence de millions de personnes. En outre, j’y trouvais l’occasion d’associer mon intérêt pour les maths à celui pour l’histoire. Au printemps, j’ai décidé que l’économie serait ma spécialité.

                    Après deux années à Harvard, je n’avais donc suivi en économie qu’un cours d’introduction. Pour rattraper mon retard, je me suis inscrit à quatre cours d’économie à l’automne de ma troisième année. L’un d’eux, celui d’économétrie et d’analyse statistique, était dispensé par Dale Jorgenson, un professeur chevronné qui deviendrait mon mentor. C’était un homme brillant, au tempérament froid et à l’élocution saccadée, qui a fait preuve à mon égard d’une grande bonté. Les deux étés suivants, il m’a pris comme assistant de recherche et généreusement prodigué ses conseils en matière d’orientation universitaire. Sous sa tutelle, j’ai appris à programmer un ordinateur à cartes perforées et à élaborer des modèles mathématiques d’économie.

                    À l’époque, les travaux de Jorgenson se focalisaient en grande partie sur l’économie énergétique – une question particulièrement importante dans les années 1970, alors que la hausse brutale du prix du pétrole entraînait l’économie américaine dans l’inflation et la récession. C’est mon travail à ses côtés qui m’a inspiré le sujet de ma thèse, dans laquelle j’analysais l’influence des politiques énergétiques d’État sur le rendement de l’économie en général. Mes recherches de licence inspireraient également ma première publication professionnelle, coécrite avec Jorgenson. Nous y étudierions les effets du plafonnement par l’État du prix du gaz naturel, pour conclure qu’il est contre-productif parce qu’il inhibe le développement de nouvelles sources d’approvisionnement. Le jour où Jorgenson serait appelé à exposer la question devant le Congrès, il m’inviterait à se joindre à lui.

                    Ma thèse a été élue meilleure thèse économique de deuxième cycle de Harvard pour 1975 et, malgré les difficultés rencontrées au premier semestre, notamment dues au fait que je n’avais pas tout de suite pris la mesure de mon retard scolaire vis-à-vis des camarades issus de classes préparatoires d’élite, j’ai décroché mon diplôme avec les félicitations du jury et la distinction Phi Beta Kappa. J’ai aussi obtenu une bourse d’études de la National Science Foundation, ce qui signifiait la prise en charge des frais universitaires et généraux des trois premières années de mes études supérieures, quelle que soit la destination de mon choix. J’ai choisi le Massachusetts Institute of Technology, dont le programme de doctorat en économie était généralement considéré comme le meilleur du monde. J’ai craint de décevoir Jorgenson en préférant le MIT à Harvard, mais il me l’a dit lui-même : « Il faut que tu ailles au meilleur endroit. »

                    * * *

                    Bien que ne se trouvant qu’à une station de métro de Harvard, le MIT était un tout autre monde. Autant Harvard s’abandonnait à son histoire et ses traditions, autant le MIT se délectait de rejeter ce type de sentiment. La culture ambiante et les programmes y étaient dominés par les sciences et l’ingénierie, et les étudiants ne consacraient que peu de temps à des matières moins « dures ». (Plus tard, devenu professeur adjoint, je donnerais un cours d’économie très mathématique aux étudiants de premier cycle du MIT. Comme je demandai à certains d’entre eux ce qui les avait conduits à s’inscrire à ce cours, ils m’ont dit qu’il figurait parmi les exigences de premier cycle du MIT en matière de sciences humaines.) Une vieille plaisanterie illustre à merveille toute la différence entre Harvard et le MIT : en vitrine d’une épicerie située à mi-chemin entre les deux établissements figure un écriteau où l’on peut lire : « 5 boîtes de soupe pour 1 dollar ». Un étudiant entre et demande : « Combien pour dix boîtes ? » Le vendeur lui répond : « Tu es de Harvard et tu ne sais pas compter, ou bien du MIT et tu ne sais pas lire ? »

                    L’existence d’un cursus économique de premier plan au sein d’une école d’ingénierie était un peu due au hasard. En 1940, le jeune Paul Samuelson – qui n’avait pas encore obtenu son doctorat – a souhaité quitter Harvard pour le MIT. Bien avant de recevoir le prix Nobel1 et d’écrire le plus influent manuel d’économie de l’histoire, Samuelson avait mené en troisième cycle des travaux révolutionnaires sur l’application à l’économie de modèles mathématiques sophistiqués. L’approche mathématique de Samuelson n’était pas très bien reçue parmi la vieille garde de Harvard – peut-être faut-il aussi y voir quelques relents d’antisémitisme –, si bien qu’il s’en est allé au MIT. Il y a été suivi par un autre futur prix Nobel, le théoricien de la croissance Robert Solow, en 1949. À l’époque, les modèles mathématiques et statistiques gagnaient de l’importance en économie, et le MIT était l’endroit idéal pour permettre la floraison des approches quantitatives. Lorsque j’y suis arrivé, en 1975, ces modèles étaient bien établis, mais la discipline était secouée par un nouveau type de controverse, celle opposant le keynésianisme à la nouvelle économie classique.

                    Le keynésianisme, auquel adhéraient Samuelson et Solow, reposait sur les idées du célèbre économiste britannique John Maynard Keynes qui, en quête de remèdes à la Grande Dépression, avait cherché à élaborer une explication générale aux périodes d’expansion et de ralentissement économique. Ses écrits étaient souvent sibyllins, et les historiens de la pensée économique continuent de débattre à propos de « ce que Keynes a vraiment voulu dire ». Mais, du moins selon l’interprétation de ses plus éminents partisans, l’analyse keynésienne repose pour une grande partie sur l’idée que les salaires et au moins certains prix sont « rigides » – c’est-à-dire qu’ils ne s’adaptent pas assez vite pour maintenir le plein emploi et la pleine utilisation du stock de capital (les usines et le matériel). Selon la théorie keynésienne, une baisse impromptue de la demande – par exemple, une baisse de l’investissement des entreprises dans le matériel neuf ou une réduction de la dépense publique – peut entraîner une hausse du chômage puisque les entreprises confrontées au recul des ventes réduisent leur production et licencient des travailleurs.

                    Les keynésiens considèrent que les périodes de chômage anormalement élevé, comme lors de la Grande Dépression, sont un gaspillage des ressources que l’intervention opportune de l’État est susceptible d’enrayer. Plus particulièrement, ils voient dans la relance budgétaire (baisse des impôts ou accroissement des dépenses) et la stimulation monétaire (baisse des taux d’intérêt) un moyen de rétablir la demande normale de biens et de services, et par conséquent d’assurer le plein emploi de la main-d’œuvre et l’utilisation optimale du stock de capital. Ils revendiquent le recours résolu aux mesures budgétaires et monétaires pour combattre la récession et le chômage.

                    Défendues par Samuelson, Solow et d’autres économistes d’importance, les idées keynésiennes ont fait beaucoup d’adeptes dans les années 1950 et 1960. C’est avec des arguments keynésiens que le président Kennedy a proposé une importante baisse des impôts, finalement votée en 1964 sous Lyndon Johnson, et généralement considérée comme l’élément déclencheur du boom économique des années 1960. En 1971, le président Nixon a lui-même déclaré : « Je suis à présent keynésien en matière d’économie. » Toutefois, à mon entrée en troisième cycle, le keynésianisme était dans une certaine mesure entré en disgrâce, au moins chez les universitaires. Cette perte de popularité parmi les érudits était d’une part due aux mauvais résultats économiques des années 1970, notamment la forte hausse de l’inflation, attribuée à un excès de dépense publique – dans la guerre du Vietnam et dans le programme de « Grande Société » du président Johnson – et d’autre part à une politique monétaire trop souple (des taux d’intérêt maintenus trop longtemps bas). Nombre d’économistes contestaient également les fondements théoriques du keynésianisme. Pourquoi, par exemple, les prix et les salaires seraient-ils rigides, comme le suppose le modèle keynésien, et ne s’ajusteraient-ils pas librement aux pressions de l’offre et de la demande ? Les modèles keynésiens d’alors n’avaient pas d’explication satisfaisante à cela.

                    Pour répondre à ce silence, un groupe d’économistes conduits par Robert Lucas, de l’université de Chicago, Thomas Sargent et Edward Prescott, de celle du Minnesota, tous futurs prix Nobel eux aussi, a élaboré la « nouvelle macroéconomie classique ». Fondamentalement, Lucas et ses collègues ont redonné vie, sous une forme modernisée et mathématique, à la thèse classique d’Adam Smith de la « main invisible » d’un marché s’autorégulant – les marchés libres produisent des conséquences sociales souhaitables même si chaque vendeur et chaque acheteur n’agissent qu’en fonction de motifs purement égoïstes. Abandonnant l’idée keynésienne de salaires et de prix rigides, ils sont partis du principe que les marchés sont toujours en état d’équilibre entre l’offre et la demande, sauf peut-être à très court terme. Si tel est le cas, les récessions ne sont pas le reflet d’un important gaspillage de ressources, comme le pensent les keynésiens, mais des phases au cours desquelles l’économie s’ajuste plus ou moins bien aux changements tels qu’un ralentissement de la croissance de la productivité.

                    Contrairement au keynésianisme, la nouvelle économie classique réprouvait aussi bien la nécessité que l’efficacité de l’intervention de l’État dans l’économie. Plus particulièrement, si les salaires et les prix s’ajustent rapidement pour équilibrer l’offre et la demande, toute politique monétaire ne peut avoir au mieux que des effets éphémères sur la production et l’emploi.

                    
                    Au temps où je faisais mes études de troisième cycle, la nouvelle économie classique a pris une influence considérable, notamment pour ses innovations méthodologiques. Toutefois, de nombreux économistes, tout en reconnaissant au keynésianisme certains défauts, ne pouvaient se résoudre à admettre les conclusions de la nouvelle économie classique, notamment l’idée que toute politique monétaire n’aurait sur l’emploi ou la production que des effets fugaces. Cette idée est apparue moins plausible encore au début des années 1980, lorsque sous la présidence de Paul Volcker la Fed a porté les taux d’intérêt à des niveaux particulièrement élevés afin de refroidir l’économie et de faire baisser l’inflation. Les mesures de Volcker ont eu raison de l’inflation, mais elles ont aussi produit une récession profonde et durable, contredisant directement la nouvelle économie classique, selon laquelle cela n’était pas censé se produire.

                    Certains chercheurs se sont employés à intégrer les idées-forces et les avancées techniques de la nouvelle école classique dans une version modernisée du keynésianisme – au MIT, ce fut Stanley Fischer, un jeune professeur originaire de Rhodésie du Nord. Leurs travaux aboutiraient à ce que l’on a appelé la « nouvelle synthèse keynésienne », qui sous-tend la pensée de la plupart des économistes aujourd’hui dominants. Fait essentiel, les néo-keynésiens, à l’aide de nouveaux modèles et de nouvelles approches, ont réhabilité l’idée que les salaires et les prix rigides puissent provoquer un déséquilibre de l’offre et de la demande sur les marchés pendant une durée prolongée. Ils sont donc revenus à la perception keynésienne originelle de la récession comme gaspillage et ont rendu leur rôle aux politiques budgétaires et monétaires dans le maintien d’une économie proche du plein emploi.

                    En tant qu’étudiant de troisième cycle et béotien vis-à-vis de ces controverses, je n’étais pas plus pro qu’anti-keynésien fervent. Je voulais voir où m’entraînerait mon propre parcours intellectuel. Au fil du temps, je me suis persuadé que les idées du néo-keynésianisme, renforcées par celles d’autres écoles de pensée, y compris certains éléments de l’approche de la nouvelle économie classique, offrent le meilleur cadre de travail pour l’élaboration de politiques concrètes.

                    C’est Stanley Fischer qui, vers la fin de ma première année au MIT, a eu la plus grande influence sur l’orientation de mes études. Après avoir suivi son cours de première année de politique macroéconomique et monétaire, je suis allé lui parler de la possibilité de me concentrer sur ces domaines d’étude. Stanley m’a recommandé quelques lectures, notamment A Monetary History of the United States, 1867-1960, de Milton Friedman et Anna Schwartz, paru en 1963. Il m’a dit que ce pavé de huit cent soixante pages pouvait soit me passionner, soit me faire dormir, et que je devrais en tirer les conclusions qui s’imposeraient.

                    Le livre m’a fasciné. Après avoir passé l’essentiel de ma première année de troisième cycle à absorber des méthodes mathématiques, j’ai particulièrement apprécié la perspective fondamentalement historique de Friedman et Schwartz. Ils observaient plus d’un siècle d’histoire des États-Unis en s’efforçant de comprendre l’influence de la politique monétaire sur l’économie. Plus particulièrement, ils retraçaient de quelle façon trois épisodes de contraction de l’offre monétaire par la Réserve fédérale – l’une avant le krach boursier de 1929 et deux dans les premières années de la Dépression – avaient contribué à rendre cette dernière aussi terrible qu’elle l’avait été. En refermant le livre de Friedman et Schwartz, je savais ce que je voulais faire, et je passerais le reste de mes années d’université à m’intéresser aux questions monétaires et de macroéconomie.

                    * * *

                    C’est aussi pendant ces années que ma vie a connu un autre changement fondamental. En octobre 1977, au début de ma troisième année au MIT, j’ai fait la connaissance d’Anna Friedmann, alors que je commençais à travailler sur ma thèse. Elle était en dernière année de chimie, avec l’espagnol pour champ d’études secondaires, au Wellesley College, à plus de vingt kilomètres du MIT. C’est Mike Smith, mon camarade de chambrée et futur témoin de mariage, qui a organisé notre rencontre. L’idée de nous présenter lui a été soufflée par la jeune femme qu’il fréquentait alors, Nicole Ahronee, et qui occupait le même étage qu’Anna à la résidence universitaire. Nicole et Anna nous ont préparé des spaghettis au centre international des étudiants de Wellesley. Après dîner, nous avons fait une partie de ping-pong. Ainsi qu’Anna se souviendrait plus tard : « Nicole me trouvait très nerd, et elle trouvait Ben vraiment très nerd, alors elle s’est dit que nous devrions nous rencontrer. » Et il n’a pas été inutile qu’Anna soit aussi chaleureuse et ouverte que j’étais moi-même timide et introverti.

                    Nous venions elle et moi de milieux similaires – nous étions tous deux juifs originaires d’Europe de l’Est – mais nous avions grandi dans des circonstances très différentes. Ses parents, Otto et Lenka Friedmann, étaient des survivants de l’Holocauste. En 1943, jeunes mariés, ils vivaient à Split, en Yougoslavie, sur la côte Adriatique de l’actuelle Croatie. Après l’occupation allemande et la création d’un État croate fantoche et pronazi, ils ont décidé de prendre la fuite, avec les parents d’Otto, son frère et la mère de Lenka. Un soir, en pleine nuit, on est venu frapper à leur porte. Les Allemands et leurs alliés croates étaient en train de rafler les Juifs. Ils se sont enfuis par la porte arrière sans rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient sur eux. Avec l’aide de partisans serbes, ils ont pu remonter vers le nord et traverser les Alpes jusqu’en Italie. Les parents d’Otto, son frère et la mère de Lenka n’ont pas eu cette chance. Ils sont morts dans le camp de concentration de Jasenovac, tenu par le régime fasciste croate.

                    Après la guerre, Otto et Lenka se sont installés avec leur fils aîné, Victor, à Grottaferrata, petite commune de la banlieue romaine, où est née Anna en 1956. Les autorités italiennes ayant lancé une campagne de chasse aux immigrés en situation irrégulière, les Friedmann sont partis aux États-Unis alors qu’Anna n’était encore qu’un bébé. Ils se sont installés à Denver, dans le Colorado, où ils avaient de la famille.

                    Pas plus le père que la mère d’Anna n’ont achevé leurs études secondaires, mais cela n’a pas empêché l’instruction d’occuper dans leur foyer une place prééminente. Victor finirait diplômé de Harvard, obtiendrait un master au MIT et deviendrait ingénieur pétrolier. Anna s’inscrirait à Wellesley avec une bourse complète, mais seulement après que son frère aurait persuadé leurs parents qu’il s’agissait d’un établissement de premier plan, bien qu’il n’admît que des filles. Pour ses parents, elle s’est spécialisée en chimie, mais sa véritable passion était la littérature latino-américaine. C’est elle qui m’a fait découvrir Gabriel García Márquez et Jorge Luis Borges.

                    J’ai demandé sa main à Anna deux mois après notre rencontre. Nous nous sommes mariés le 29 mai 1978 au Temple Israel de Boston, trois jours après qu’elle a obtenu son diplôme. Nous avons passé notre lune de miel en Italie, où nous avons vu la maison des Friedmann à Grottaferrata et rencontré des gens qu’avaient connus ses parents et son frère.

                    Nous avons d’abord occupé un petit appartement infesté de cafards dans un immeuble de brique de six étages à trois rues de Harvard Square. Ma bourse de la National Science Foundation s’était épuisée, alors nous avons subsisté sur mes appointements de professeur adjoint et sur ce que percevait Anna en tant que réceptionniste dans un cabinet d’optométrie du quartier. Pour tout loisir, nous allouions 5 dollars par semaine à des parties de flipper en face de chez nous.

                    Pendant que je travaillais à ma thèse, j’ai posé ma candidature pour divers emplois d’enseignant et des postes m’ont été offerts à Harvard, Stanford et Princeton, parmi d’autres. De son côté, Anna a été admise à plusieurs cursus de master en littérature espagnole. Ensemble, nous avons opté pour Stanford.

                    Cet été-là, nous avons partagé une maison non loin du campus de Stanford avec un ami de troisième cycle, Jeremy Bulow. Pour participer au loyer, nous avons proposé à Mark Gertler, que connaissait Jeremy, de se joindre à nous. Ayant décroché son doctorat à Stanford un an plus tôt, Mark avait prévu de passer l’été à travailler sur ses recherches. Tous deux très impatients d’entamer nos carrières respectives, Mark et moi nous sommes découvert de nombreux centres d’intérêt communs et avons passé des heures à discuter. C’était le début d’une amitié et d’une collaboration qui s’avéreraient longues et fructueuses.

                    Le premier défi que j’ai rencontré à Stanford a été celui de l’enseignement. On ne m’avait pas affecté au département d’économie, mais à l’école commerciale de troisième cycle. À 25 ans, j’étais moins âgé que bon nombre d’élèves, qui reprenaient leurs études après plusieurs années de vie professionnelle. Ma jeunesse et mon inexpérience leur inspiraient un certain scepticisme, probablement justifié. Beaucoup, finançant eux-mêmes leur scolarité, attendaient un bon retour sur investissement. J’avais une excellente formation en économie théorique, mais j’ai vite perçu la nécessité de présenter dans mes cours des éléments susceptibles en fin de compte de concerner directement mes étudiants et leurs projets. Je leur faisais analyser la politique économique de pays au marché émergent, par exemple, et leur demandais de réfléchir aux conséquences qu’il y aurait à investir dans une entreprise ou en créer une dans ces pays. Cela m’a permis d’aborder l’économie sous une perspective plus pratique. Et de découvrir que j’étais doué pour expliquer les choses.

                    * * *

                    Après avoir lu Friedman et Schwartz au MIT, j’étais devenu un mordu de la Grande Dépression, à la façon des mordus de la guerre de Sécession, et je lisais non seulement tout ce que je trouvais sur l’économie, mais aussi sur la politique, la sociologie et l’histoire de l’époque. La question fondamentale – je dirais même le saint Graal de la macroéconomie – concernait les causes mêmes de la Grande Dépression, et celles expliquant sa durée et sa profondeur. (C’était au fond la question qu’enfant j’avais posée à ma grand-mère à Charlotte.) Avant Friedman et Schwartz, on estimait généralement – sur la foi de La Crise économique de 1929, publié en 1954 par John Kenneth Galbraith – que la Dépression était née des excès spéculatifs des années 1920 et du krach boursier qui avait suivi. Friedman et Schwartz avaient montré que la cause première de la Dépression n’était pas tant le grand krach boursier que l’effondrement de l’offre monétaire survenu au début des années 1930. Ce brusque déclin de l’offre monétaire avait frappé l’économie au cœur en provoquant une déflation sévère (chute des salaires et des prix). Aux États-Unis, en 1931 et 1932, les prix ont baissé de près de 10 % par an. Cette violente déflation a conduit les ménages et les entreprises à remettre à plus tard leurs achats et leurs investissements en anticipant sur le fait que les prix continueraient de baisser, déprimant ainsi la demande et la production. En outre, l’étalon-or international, qui créait un lien monétaire entre les pays participant au système, a propagé la déflation et la dépression américaines à l’étranger.

                    Le point de vue de Friedman et Schwartz était éclairant, mais je me demandais si l’effondrement de l’offre monétaire et la déflation qui s’en est suivie, aussi sévère qu’ils aient été, suffisaient à expliquer la durée et la profondeur de la Dépression. Le chômage aux États-Unis, inférieur à 5 % avant le krach de 1929, s’est envolé jusqu’à 25 % en 1933. Il n’est pas redescendu sous 10 % avant l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, alors même que l’essentiel de la déflation s’était produit avant 1933. Il me semblait que la raréfaction du crédit consécutive à l’effondrement du système bancaire avait nécessairement joué un rôle important elle aussi dans la récession. Entre 1929 et 1933, plus de neuf mille sept cents des vingt-cinq mille banques du pays ont fait faillite.

                    L’idée que la faillite en cinq ans de plus du tiers des établissements bancaires du pays puisse perturber le flux de crédit et porter atteinte à l’économie semble aujourd’hui banale, mais mon premier article sur le sujet à été reçu avec scepticisme lors de conférences et de séminaires. Un grand nombre d’économistes considéraient alors le système financier comme un « voile » – un système comptable servant essentiellement à enregistrer qui possède quoi et n’a pas en soi d’effet significatif sur l’économie. Si la banque d’une entreprise fait faillite, disaient-ils, cette dernière ne manquera pas de trouver une source de financement ailleurs.

                    Sauf qu’en réalité trouver une alternative de financement n’est pas si simple. L’effondrement d’une banque, et par conséquent la destruction pure et simple de l’expérience, des informations et du réseau relationnel qu’elle s’est constitués, peut avoir un coût considérable pour les communautés et les entreprises qu’elle servait. Si l’on multiplie ces dommages par neuf mille sept cents, on comprend aisément que la perturbation du crédit ait contribué à la sévérité de la Dépression. Il a fallu un certain temps pour que mon papier soit publié, mais finalement, en juin 1983, il a paru comme article principal dans l’American Economic Review, le plus prestigieux journal de la profession.

                    Un autre article, que j’ai coécrit avec l’historien de Princeton Harold James, est venu étayer mon interprétation de la Dépression dans un contexte international. Nous avons observé le comportement de vingt-deux pays à cette période et constaté, fondamentalement, que deux facteurs avaient déterminé la sévérité de la crise économique dans chacun d’entre eux. Le premier était la durée pendant laquelle le pays était resté arrimé à l’étalon-or. (Ceux qui avaient abandonné le système plus tôt avaient ainsi permis la croissance de l’offre monétaire et par conséquent échappé à la déflation.) Ce constat concordait avec l’emphase mise par Friedman et Schwartz sur l’offre monétaire. Le second facteur était la gravité de la crise bancaire, qui concordait avec ma propre notion de l’importance du crédit au même titre que l’argent.

                    Pendant l’essentiel des années 1980 et 1990, Gertler et moi (rejoints en chemin par l’un de ses élèves, Simon Gilchrist, aujourd’hui professeur à l’université de Boston) nous sommes employés à analyser de quelle façon les problèmes que rencontre le système financier exacerbent les crises économiques. Nous avons identifié un phénomène que nous avons baptisé « l’accélérateur financier ». L’idée générale, c’est que la récession tend à engluer le flux de crédit, et que cela ne fait qu’aggraver la récession. Les banques deviennent plus prudentes dans l’octroi de prêts à mesure que croissent leurs pertes sur créances, tandis que les emprunteurs deviennent moins solvables à mesure que se détériorent leurs finances. La combinaison de banques plus frileuses et d’emprunteurs moins solvables implique que le flux de crédit est moins libre, empêchant les achats des ménages et les investissements des entreprises. Cette réduction de la dépense exacerbe la récession.

                    
                    Plus généralement, nos travaux ont mis le doigt sur l’importance pour l’économie d’un système financier en bonne santé. Ils montraient par exemple que les récessions sont plus aiguës lorsque ménages et entreprises partent d’un fort niveau d’endettement, car la chute des revenus et des bénéfices rend plus difficile aux emprunteurs de payer leurs dettes existantes ou d’emprunter davantage. Pareillement, si le système bancaire d’un pays est en mauvaise santé au commencement d’une phase de récession, cette dernière sera probablement plus grave. Dans les cas extrêmes comme lors de la Dépression, l’effondrement bancaire contribue à la fabrication d’une récession prolongée.

                    La théorie de l’accélérateur financier permet aussi d’expliquer que la déflation soit à ce point nuisible, au-delà de la tendance des ménages et des entreprises à différer leurs achats. Si les salaires et les prix sont en déclin, ou même s’ils ne croissent qu’avec une lenteur inattendue, les revenus des emprunteurs n’augmentent pas forcément assez vite pour leur permettre d’honorer le remboursement de leurs prêts. Sous la pression de leurs échéances, ils tendront naturellement à réduire leurs autres dépenses, et leur mauvaise situation financière leur rendra plus difficile l’obtention de nouveaux prêts. La déflation des années 1930 a provoqué une vague générale de faillites et de défauts de paiement, aggravant considérablement une situation déjà terrible.

                    J’ai puisé dans mes lectures et mes recherches sur la Dépression des leçons durables pour les banques centrales et les législateurs. D’abord, en temps de récession, de déflation, ou lorsque les deux se combinent, il faut user avec vigueur de la politique monétaire pour rétablir le plein emploi et des niveaux d’inflation normaux. Ensuite, il faut que le législateur intervienne avec détermination pour préserver la stabilité financière et des flux de crédit réguliers.

                    De façon plus générale, la Dépression nous enseigne que les législateurs confrontés à des circonstances extraordinaires doivent être disposés à réfléchir hors des sentiers battus et à affronter s’il le faut l’orthodoxie. Franklin Roosevelt, entré en fonctions en 1933, nous en a montré l’exemple en menant d’audacieuses expériences face à une récession apparemment intraitable. Certaines de ces expériences ont échoué, comme le National Industrial Recovery Act de 1933, qui visait à enrayer la chute des prix en réduisant la concurrence dans le secteur industriel. Mais d’autres se sont avérées déterminantes pour le redressement. Remarquablement, Roosevelt a mis au défi l’orthodoxie de son temps en abandonnant l’étalon-or à travers une succession de mesures durant l’année 1933. L’offre monétaire n’étant plus assujettie à la quantité d’or détenue par l’État, la déflation s’est arrêtée de façon quasi instantanée. Roosevelt a aussi atténué la crise financière qui faisait rage en fermant provisoirement les banques du pays (décrétant un congé bancaire) et en n’autorisant que celles jugées saines à rouvrir, puis en promouvant des lois instituant l’assurance des dépôts au niveau fédéral. Ces mesures lui ont valu les critiques acerbes des économistes orthodoxes et du patronat conservateur. Elles étaient incontestablement expérimentales. Mais, ensemble, elles ont fonctionné.

                    * * *

                    À l’approche de ma sixième année à Stanford, je me suis mis à réfléchir aux options de carrière qui s’offraient à moi. En général, après six ans, les jeunes enseignants se voient offrir un emploi à vie, sans quoi ils passent à autre chose. L’Administration m’avait fait savoir que mes chances étaient bonnes. Mais alors qu’il était de passage à Stanford, Hugo Sonnenschein, alors doyen à Princeton, m’a vivement encouragé à venir enseigner avec lui dans cette université du New Jersey. Alan Blinder, le macroéconomiste le plus réputé de Princeton, m’a lui aussi invité à les rejoindre. À Stanford, j’avais été promu en 1983 du poste de professeur adjoint à celui de maître de conférences non titulaire. À présent, Stanford et Princeton m’offraient le titre de professeur de plein droit, à 31 ans.

                    D’un point de vue professionnel, les deux me plaisaient, mais Anna avait une nette préférence pour Princeton. Six ans auparavant, nous avions tous deux ardemment souhaité changer de décor en quittant Cambridge et Wellesley pour nous établir en Californie. Joel, notre fils, était né en décembre 1982, et Anna trouvait à présent l’environnement verdoyant de Princeton plus propice à une vie de famille. Ce choix me convenait parfaitement.

                    Nous avons donc de nouveau traversé le pays en 1985 pour emménager dans le New Jersey, à Rocky Hill, pour emménager dans un village ancien d’environ sept cents âmes situé à quelque six kilomètres au nord du campus de Princeton. Alyssa, notre fille, est née en juin 1986. David et Christina Romer, jeunes enseignants en économie à Princeton qui habitaient tout près de chez nous, attendaient à leur tour un heureux événement.

                    Après six ans à Rocky Hill, nous sommes partis nous installer dans une maison plus grande, à Montgomery Township, à une douzaine de kilomètres de l’université. Nous n’étions pas les seuls. Les familles affluaient en masse dans cette commune qui perdait à grands pas son statut de zone rurale pour se transformer en grande banlieue de New York. Les écoles alentour n’ont pas tardé à crouler sous les inscriptions. Anna et moi, en tant qu’enseignants (à l’époque, elle était professeur d’espagnol à la Princeton Day School, un établissement privé), étions fermement convaincus que tous les enfants méritent une éducation de qualité. Les nôtres allaient à l’école publique. Anna, qui était mieux introduite que moi dans le réseau local des parents d’élèves, m’a persuadé de me présenter au conseil scolaire – en fait, elle dit plutôt aujourd’hui : « Je l’ai obligé à se présenter. »

                    J’ai été élu, à deux reprises, et j’y ai officié pendant six éprouvantes années. Le bras de fer était constant entre les nouveaux arrivants, comme nous, qui voulaient des écoles plus nombreuses et de meilleure qualité, et les résidents de longue date inquiets de ce que cela coûterait. Il m’est souvent arrivé de constater que deux des choses qui comptent le plus aux yeux des gens sont le bien-être de leurs enfants et le souhait de payer moins d’impôts ; cette fois, ces notions étaient directement en conflit. En 2000, lors de ma dernière année au conseil, mon vote, le cinquième, a été décisif en vue de demander aux électeurs d’approuver l’émission d’obligations rehaussant la taxe d’habitation afin de financer de nouvelles écoles. Cinq ans plus tard, un établissement secondaire tout neuf ouvrait ses portes. À cette date, Anna et moi étions installés à Washington et Joel et Alyssa étaient à l’université.

                    * * *

                    À Princeton, sous l’influence de nouveaux collègues et des idées qui faisaient leur chemin dans la profession, le centre d’intérêt de mes recherches a encore évolué. Je me suis penché un peu plus sur la politique monétaire – comment cela fonctionne, comment mesurer si une politique peut être dite restrictive ou souple, comment estimer les effets sur l’économie d’un changement de politique. Cet intérêt pour la politique monétaire m’a conduit à accepter diverses fonctions consultatives auprès de trois banques régionales de la Réserve fédérale (à Boston, Philadelphie et New York) ainsi qu’à faire des présentations devant le Conseil des gouverneurs – le quartier général de la Fed – à Washington.

                    Je savais que le processus d’élaboration de la politique monétaire pouvait être particulièrement complexe en soi. Dans la plupart des banques centrales du monde, les décisions de politique monétaire sont prises par des comités dont les membres analysent une vaste gamme d’informations concernant l’économie. Et il ne suffit pas que les membres du comité s’accordent sur une politique : ils doivent aussi s’efforcer de communiquer clairement leurs décisions et leurs motivations, notamment au législateur (généralement l’organisme chargé de superviser la banque centrale) et aux acteurs des marchés financiers (parce que l’effet des décisions de politique monétaire dépend profondément de leurs conséquences sur les taux d’intérêt et le prix des actifs). L’élaboration de la politique monétaire a plus de chances d’être suivie d’effets et sa communication de se montrer efficace lorsque l’une et l’autre sont sous-tendues par un cadre intellectuel cohérent. Je me suis particulièrement intéressé au cadre de pensée qu’adoptent les banques centrales du monde entier et sur le moyen de l’améliorer. En 1992, j’ai mené avec Frederic « Rick » Mishkin, de l’université Columbia, une étude de cas concernant la politique adoptée par six grandes banques centrales. Mishkin et moi nous étions croisés en second cycle et avions constaté que nous partagions de nombreux centres d’intérêt, notamment une réelle fascination pour les crises financières et la Grande Dépression. Contrairement au calme et discret Mark Gertler, Mishkin était un type impertinent, aux opinions tranchées, et souvent extrêmement drôle.

                    Un canevas particulièrement prometteur d’élaboration de la politique monétaire, le ciblage d’inflation, était encore une idée neuve au moment où Mishkin et moi nous sommes mis à travailler ensemble. En termes simples, une banque centrale qui cible l’inflation s’engage publiquement à atteindre un certain taux d’inflation à un horizon précis, par exemple 2 % à un an, ou deux.

                    Évidemment, il ne suffit pas à une banque centrale de déclarer son intention d’obtenir une inflation basse et stable pour y parvenir. Pour qu’elle atteigne son objectif à l’échéance dite, ses paroles doivent s’accompagner d’actes d’ajustement de sa politique monétaire – habituellement en relevant ou en abaissant un taux d’intérêt de référence. Si une banque centrale ne parvient pas à accomplir ce qu’elle a annoncé, l’adoption d’un objectif officiel n’a pas grande utilité. Toutefois, annoncer un objectif d’inflation instille une dose de discipline et de responsabilité, parce que cela contraint les décideurs à atteindre la cible ou à fournir une explication crédible pour leur échec. En fait, communiquer régulièrement avec le public – de façon aussi bien prospective, concernant les objectifs de la banque centrale et ses méthodes pour les atteindre, que rétrospective, concernant les résultats passés – est un élément clé de la plupart des stratégies de ciblage d’inflation. La banque centrale néo-zélandaise a été pionnière en la matière, mettant en place ce type de stratégies à partir de 1990. Le Canada l’a suivie en 1991, puis le Royaume-Uni, la Suède, l’Australie, le Chili, Israël et d’autres. Au final, plusieurs dizaines de pays, aux économies développées ou émergentes, adopteraient cette approche.

                    En 1997, dans un travail de suivi analysant l’évolution des premiers adeptes du ciblage d’inflation, Mishkin et moi nous sommes demandé si les États-Unis pourraient en tirer parti. La question était polémique, car la Réserve fédérale tenait depuis longtemps à conserver toute latitude en vue de réagir avec flexibilité aux circonstances économiques sans la contrainte d’une cible annoncée. Comme le signalaient les détracteurs du ciblage d’inflation, la Réserve fédérale avait fait sous la présidence de Paul Volcker et d’Alan Greenspan bon usage de cette liberté, ramenant l’inflation du pic de 13,5 % atteint en 1980 à environ 2 % à la fin des années 1990.

                    Mishkin et moi n’en avons pas moins maintenu que le ciblage d’inflation permettrait d’améliorer la politique monétaire américaine. D’une part, la définition d’une cible d’inflation permanente engagerait les institutions à poursuivre les politiques de Volcker et de Greenspan qui avaient réduit et stabilisé l’inflation, produisant deux longues phases d’expansion dans les années 1980 et 1990. Mais, tout aussi important à nos yeux, en façonnant les attentes des marchés à l’égard de l’évolution future des taux d’intérêt, le surcroît de transparence qui caractérise le ciblage d’inflation aiderait la Fed à réaliser ses objectifs. Toute politique moins transparente maintiendrait au contraire les marchés dans un jeu divinatoire inutile.

                    Dans d’autres articles, j’ai développé l’idée que le ciblage d’inflation serait non seulement utile aux pays à inflation élevée, mais aussi à ceux confrontés au problème inverse, la déflation. Le Japon a connu dans les années 1990 une « décennie perdue » (qui deviendrait en fait deux décennies perdues) d’alternance entre faible croissance et contraction économique pure et simple. Le pays était assailli de problèmes, notamment une faible croissance démographique et une main-d’œuvre vieillissante, une agriculture frappée par l’inefficacité et un secteur des services et des banques perturbé. Pourtant, il me semblait que la déflation consécutive à l’effondrement de la Bourse et du marché immobilier japonais survenu au début des années 1990 ne pouvait qu’être l’un des principaux facteurs de la transformation de l’une des économies les plus dynamiques du monde en l’une des plus léthargiques parmi les pays développés.

                    Dans un article de 1999, j’ai laissé entendre non seulement que le ciblage d’inflation aurait pu empêcher le Japon de tomber dans la déflation (en incitant la Banque du Japon, la banque centrale du pays, à réagir plus vite à la baisse de l’inflation), mais aussi qu’il comptait parmi les remèdes susceptibles de l’en sortir. À l’époque, la Banque du Japon avait réduit à zéro les taux d’intérêt à courte échéance et fait vœu de les maintenir à ce niveau « tant que durerait le problème de la déflation ». Avec des prix qui continuaient de chuter, il fallait au Japon une politique monétaire encore plus souple, mais ses décideurs s’obstinaient à affirmer que, les taux d’intérêt ne pouvant descendre en dessous de zéro, ils avaient épuisé leurs recours. Je ne le voyais pas de cet œil. D’abord, j’ai suggéré qu’au lieu de perpétuer une vague promesse au sujet d’une déflation qui cesserait un jour de poser problème, la Banque du Japon devrait s’efforcer de réorienter les attentes de la population en définissant un objectif d’inflation explicite2. Deuxièmement, j’ai souligné que, même avec des taux d’intérêt à court terme nuls, le Japon disposait d’autres outils pour stimuler l’économie, par exemple l’achat en grande quantité d’actifs financiers – une suggestion également émise par Milton Friedman.

                    Mon diagnostic de la situation du Japon était juste, me semble-t-il. D’ailleurs, la Banque du Japon finirait par adopter mes propositions quelque quatorze ans plus tard. Toutefois, mes remarques ont par moments revêtu un ton trop rude. En janvier 2000, lors d’une conférence à Boston, j’avais commencé par me demander si les dirigeants japonais ne souffraient pas de « paralysie volontaire », les accusant de « s’être cachés derrière des difficultés mineures ou techniques pour éviter d’agir », dénonçant leurs réponses « confuses ou incohérentes » aux propositions utiles que leur soumettaient des spécialistes de mon acabit, pour finir par leur reprocher leur réticence envers toute expérimentation. « L’heure est peut-être venue pour le Japon d’adopter un peu de détermination rooseveltienne », avais-je pontifié. Des années plus tard, après avoir subi de la part de responsables politiques, d’éditorialistes et même de confrères économistes d’âpres critiques s’interrogeant sur mes intentions réelles, j’aurais souhaité pouvoir faire marche arrière. En 2011, répondant à un journaliste japonais, j’ai avoué éprouver « un peu plus de sympathie envers les responsables des banques centrales qu’il y a dix ans ».

                    * * *

                    En 1996, on m’a proposé la présidence du département d’économie de Princeton. Diriger un département dans cette université me conférait le pouvoir d’en définir le programme ainsi qu’un certain prestige, mais pas vraiment d’autorité réelle. Les décisions d’importance se prenaient par consensus au sein de la faculté, sous l’influence considérable de l’Administration. J’ai dit plus tard en plaisantant que j’avais la responsabilité des grandes décisions relatives au règlement, notamment de déterminer s’il fallait servir des donuts ou des bagels à l’heure du café dans le département. Les questions les plus tendues étaient celles relatives au recrutement et à la titularisation d’enseignants. Les professeurs faisaient souvent pression en faveur de collègues dont ils pensaient qu’ils partageaient leurs opinions ou qu’ils constitueraient un renfort pour leur sous-domaine au sein du département. J’ai vite appris qu’il est inutile de chercher à résoudre de façon arbitraire les querelles entre des esprits forts ayant une haute opinion d’eux-mêmes. Il m’a fallu consulter, écouter, écouter encore. Il suffisait souvent de leur donner l’occasion d’exprimer leurs préoccupations pour qu’ils soient satisfaits, à défaut d’avoir obtenu ce qu’ils voulaient.

                    Au fil de mon mandat à la tête du département, j’ai éprouvé le désir croissant de me débarrasser des tâches administratives au profit d’objectifs professionnels et de l’écriture. J’avais récemment accepté deux postes susceptibles de m’offrir davantage de poids pour influencer le cours de la recherche en économie monétaire. En 2000, on m’avait nommé directeur du programme d’économie monétaire au Bureau national de recherche économique (une organisation non gouvernementale siégeant dans le Massachusetts, à Cambridge) et, un an plus tard, j’ai été désigné rédacteur en chef de l’American Economic Review. Je m’étais lancé dans l’écriture d’un livre sur la Dépression par lequel j’espérais attirer un vaste public. J’avais déjà cent vingt pages et un titre, Le Temps de l’illusion. Comment les responsables politiques et banquiers centraux ont créé la Grande Dépression.

                    Début 2002, un téléphone a sonné à l’extérieur de mon bureau au département d’économie. C’était Glenn Hubbard, un professeur de l’université Columbia en congé qui dirigeait le Comité des conseillers économiques (Council of Economic Advisers, ou CEA) du président Bush. « Voulez-vous prendre l’appel ? » m’a demandé une assistante.

                

            


Notes


                        1. Officiellement, prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel. (NdT)

                    


                        2. Dans mon article, je proposais une cible d’inflation de 3 à 4 %. Je penchais pour le taux plus élevé parce qu’après des années de déflation les prix étaient bien plus bas que ce que prévoyaient les emprunteurs lorsqu’ils avaient souscrit leurs emprunts à longue échéance, ce qui supposait un fardeau de la dette largement supérieur aux attentes. Une période d’inflation supérieure à la normale contrebalancerait les effets de la déflation prolongée. La clé de mon argumentation, toutefois, ne résidait pas dans la valeur numérale de la cible, mais dans le fait même de l’annonce.

                    







                Chapitre 3

                Gouverneur

                
                    Glenn m’a posé une question simple : est-ce que je voulais bien venir à Washington parler avec le Président de la possibilité d’entrer au Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale ?

                    Je ne m’attendais pas à cette question. J’étudiais la politique monétaire et la Réserve fédérale depuis des années, mais essentiellement de l’extérieur. En toute franchise, je n’avais jamais songé à faire partie de l’institution ni à prendre part à ses décisions.

                    Réfléchissant à la proposition de Glenn, j’en ai parlé avec Anna. C’était une décision importante pour tous les deux. Pour moi, professionnellement, cela signifiait que je devais me détourner pendant plusieurs années de la recherche et de l’enseignement, au moment précis où s’achevait mon mandat à la tête du département. Et puis cela pouvait impliquer de renoncer à ma fonction de rédacteur en chef de l’American Economic Review, seulement un an après l’avoir assumée. Partir à Washington entraînerait aussi certains sacrifices sur le plan familial. Il aurait été injuste de demander à Anna et Alyssa de me suivre – notre fille était encore au lycée – alors il faudrait que je m’installe à Washington et que je rentre le week-end dans le New Jersey. Joel, qui avait 19 ans, était au Simon’s Rock College de Great Barrington, dans le Massachusetts.

                    Mais travailler quelque temps au sein du Conseil de la Réserve fédérale me donnerait l’occasion d’observer de l’intérieur le processus d’élaboration de la politique de l’une des plus puissantes institutions du pays. Toutes les fonctions du Conseil m’intéressaient, y compris celle de régulation et de surveillance des banques. Le plus attirant, toutefois, c’était l’occasion de prendre part à la politique monétaire des États-Unis. J’avais consacré toute ma carrière à l’étude de l’économie et l’histoire de la monnaie. Or que peut bien valoir l’économie en tant que discipline, me demandais-je, si elle ne sert pas à améliorer l’élaboration de la politique et par conséquent le sort des personnes ? La nation se remettait encore du choc des attentats du 11-septembre – notre voisin, un bon ami, avait perdu la vie dans le World Trade Center – et je savais que beaucoup d’individus seraient prochainement appelés sous les drapeaux. L’exercice de la fonction publique au sein de la Réserve fédérale est sans commune mesure avec ce qu’endurent soldats et premiers intervenants, mais je pouvais au moins espérer contribuer à l’effort collectif. Avec le consentement d’Anna, j’ai rappelé Glenn pour lui dire que je me présenterais à l’entretien.

                    * * *

                    Mes recherches m’avaient conduit à beaucoup lire au sujet de l’histoire et du rôle de la Réserve fédérale. Elle était née de la quatrième tentative de création d’une banque centrale aux États-Unis, selon la façon dont on choisit de compter. Avant même l’adoption de la Constitution, la Bank of North America (1782-1791), dotée d’une charte par le Congrès mais d’appartenance privée, a tenu lieu de banque centrale de fait. Elle a été suivie par la First Bank of the United States (1791-1811), créée par le secrétaire au Trésor Alexander Hamilton malgré l’opposition amère du secrétaire d’État Thomas Jefferson et de James Madison. À l’expiration de sa charte de vingt ans, la méfiance dans la population à l’égard de la finance et des grandes banques était généralisée. Puis est venue la Second Bank of the United States (1816-1836). Le Congrès a voté la prolongation de sa charte, mais le président Andrew Jackson – parangon du populisme hostile à la banque – y a mis son veto en 1832 et le Congrès n’a pas insisté.

                    Bien qu’étant dépourvus de banque centrale, les États-Unis ont établi en 1862 une monnaie nationale – le greenback – qui a fini par remplacer un système dans lequel des banques privées dotées d’une charte par l’État émettaient leur propre monnaie. Et en 1873, le pays est revenu à l’étalon-or, suspendu pendant la guerre de Sécession. Il demeure que l’absence de banque centrale américaine à partir de 1836 a eu de graves inconvénients. Il était flagrant que le pays avait besoin d’une institution susceptible de réagir aux épisodes récurrents de ruée bancaire et financière qui secouaient l’économie, notamment les grandes paniques de 1837, 1857, 1873, 1893 et 1907, mais aussi de nombreux épisodes mineurs.

                    C’est d’ailleurs la Panique de 1907 qui a motivé, en 1913, la dernière tentative – aboutie – de création d’une banque centrale, sous la houlette du président Woodrow Wilson. À partir d’octobre 1907, la ruée de déposants sur les banques et les sociétés fiduciaires new-yorkaises ainsi que la faillite d’une importante société financière nommée Knickerbocker Trust ont provoqué la chute brutale du marché boursier et une récession considérable. En l’absence de banque centrale, un consortium privé dirigé par le légendaire financier John Pierpont Morgan s’est attelé à mettre fin à la panique, offrant des prêts aux institutions les plus atteintes, examinant leurs livres de comptes et rassurant la population. Le fait qu’un citoyen privé ait été capable d’agir alors que l’État s’avouait impuissant était pour le moins embarrassant. Du coup, le Congrès a désigné en 1908 une Commission monétaire nationale pour étudier l’éventualité et les modalités de la création d’une banque centrale aux États-Unis. Des propositions de loi ont émergé avant la prise de fonctions de Wilson.

                    Comme le savaient les experts de la finance depuis toujours, une banque centrale peut contribuer à mettre fin à un épisode de panique en prêtant de l’argent aux banques menacées par la ruée de leurs déposants, avec pour nantissement leurs créances et leurs autres actifs. Les banques centrales confrontées à la panique pouvaient suivre les recommandations énoncées en 1873 par Walter Bagehot, le journaliste et économiste britannique qui fut longtemps rédacteur en chef de l’Economist, dans son bref ouvrage Lombard Street. Des crises financières et du moyen d’y remédier. Pour apaiser un mouvement de panique, Bagehot conseillait aux banques centrales de prêter abondamment, à taux élevé et en prenant de solides garanties, un principe aujourd’hui connu sous le nom de maxime de Bagehot.

                    Lors d’un épisode de panique, les déposants et autres bailleurs de fonds à court terme retirent leurs avoirs par crainte de voir l’institution concernée faire faillite et d’y perdre leur argent. Aussi solvable soit-elle en temps normal, il est rare qu’une banque survive à une ruée prolongée. Ses réserves de liquidités s’épuisent rapidement et les actifs qu’il lui reste, créances comprises, ne peuvent se vendre rapidement qu’à très bas prix. Ainsi, une ruée qui commence parce que les déposants et bailleurs de fonds redoutent qu’une banque fasse faillite peut facilement tourner à la prophétie autoréalisatrice. En prêtant abondamment contre de bonnes garanties – c’est-à-dire en servant de « prêteur en dernier ressort » –, une banque centrale peut remplacer les fonds retirés, évitant ainsi la vente forcée d’actifs à prix bradés et l’effondrement d’un établissement par ailleurs solvable. Une fois les déposants et les prêteurs à court terme persuadés que leur argent est en sécurité, la panique prend fin et les banques emprunteuses remboursent la banque centrale avec des intérêts. La Banque d’Angleterre, principale banque centrale du monde au temps de Bagehot, a tenu avec succès le rôle de prêteur en dernier ressort pendant l’essentiel du XIXe siècle et évité ainsi au royaume les paniques bancaires à répétition qui ont infesté les États-Unis.

                    Si ces derniers voulaient pleinement réaliser le potentiel de leur puissance économique et financière mondiale, il fallait donc qu’ils se dotent d’une banque centrale. Mais trouver le soutien politique nécessaire à cet égard n’était pas chose aisée. Devant l’opposition catégorique des fermiers du Midwest, parmi d’autres, qui craignaient de voir une banque centrale favoriser les intérêts financiers des villes de l’Est à leurs dépens, le président Wilson, avec notamment le sénateur Carter Glass, de Virginie, a proposé la création d’une banque centrale qui serait une institution vraiment nationale – attentive aux intérêts de la nation, pas seulement à ceux des financiers. Pour ce faire, Wilson et Glass ont proposé un dispositif inhabituel. Au lieu d’une institution unique basée à New York ou Washington, la nouvelle banque centrale serait un système fédéral (d’où le nom proposé de Réserve fédérale), constitué de huit à douze établissements régionaux semi-autonomes répartis dans différentes villes du pays. Chacune de ces banques serait responsable d’une région du pays. Douze banques régionales ont finalement reçu une charte1.

                    À l’instar des précédentes banques centrales aux États-Unis et de bien d’autres dans le monde, les banques régionales, formellement, seraient des institutions privées, mais d’utilité publique. Chacune posséderait son propre président et un conseil d’administration composé de citoyens y figurant à titre privé, notamment des banquiers d’affaires, habitant la région. Chaque banque régionale disposerait d’une certaine liberté au regard des décisions d’ordre local, notamment la définition du taux d’intérêt, appelé taux de rémunération des dépôts, auquel elle souhaiterait prêter aux banques d’affaires de sa région. Comme l’a signalé Wilson, « ayant volontairement dispersé les banques régionales de la Réserve fédérale, nous serions profondément déçus qu’elles n’exercent pas en très grande mesure leur indépendance. » La responsabilité de la supervision des banques régionales et de l’ensemble du système échoirait au Conseil des gouverneurs de la Réserve fédérale, constitué de membres désignés par le secteur politique et siégeant à Washington. Le premier conseil comportait deux membres de droit relevant de l’appareil d’État : le secrétaire au Trésor et le contrôleur de la monnaie (dont le bureau, l’Office of the Comptroller of the Currency, est le régulateur des banques dotées d’une charte nationale). Le Congrès a accepté le projet, promulguant le Federal Reserve Act en 1913, et le Système de la Réserve fédérale est entré en fonctions l’année suivante – mais pas à temps pour empêcher une nouvelle grande panique, en 1914.

                    Par sa conception novatrice, la Réserve fédérale était une institution représentative à l’échelon national et politiquement plus viable que ses prédécesseurs. Mais son système complexe était dépourvu de forte supervision centrale et de lignes claires d’autorité. Pendant un temps, le bien nommé Benjamin Strong, qui dirigeait la banque de la Réserve fédérale de New York, en a tenu la barre avec efficacité. (Étoile montante du monde de la finance, Strong avait été le protégé de J. P. Morgan, qu’il avait aidé à mettre fin à la Panique de 1907.) Mais à la mort de Strong, en 1928, aucun des candidats à sa succession n’avait sa stature, et la Fed s’est montrée beaucoup trop passive face à la Grande Dépression. Elle a mal tenu son rôle de prêteur en dernier ressort, n’a pas su enrayer les ruées qui ont forcé les petites banques à fermer par milliers et a laissé s’effondrer l’offre monétaire – l’erreur mise en lumière par Friedman et Schwartz. Par la suite, les réformes entreprises sous Franklin Roosevelt ont renforcé l’autorité du Conseil de la Fed dans ses rapports avec les banques régionales du système. Ces réformes ont également donné à la Fed davantage d’indépendance à l’égard de l’exécutif en retirant du Conseil le secrétaire au Trésor et le contrôleur de la monnaie.

                    Le Conseil est aujourd’hui constitué de sept membres, désignés par le président des États-Unis et confirmés par le Sénat pour des mandats échelonnés de quatorze ans. Un nouveau mandat commence tous les deux ans, et l’on peut à tout moment affecter un nouveau membre à un siège vacant. On envisageait par exemple à présent de m’attribuer un siège dont le mandat devait s’achever avant deux ans. Pour rester en place passé ce délai (ce que je n’attendais pas), il faudrait que je sois à nouveau désigné par le Président et confirmé par le Sénat. Le Conseil compte aussi un président et un vice-président, nommés et confirmés dans ces fonctions pour un mandat renouvelable de quatre ans2. Alan Greenspan, le président au moment où j’ai reçu l’appel de Glenn Hubbard, était en fonctions depuis 1987. La longueur des mandats et le fait qu’ils se chevauchent visaient à renforcer l’indépendance du Conseil vis-à-vis des pressions politiques, mais cet effet s’est dilué dans la pratique parce que les membres du Conseil ne vont quasiment jamais jusqu’au bout de leur mandat.

                    Afin d’améliorer le rendement de la politique monétaire, les réformes de Roosevelt ont également créé un nouvel organisme, le Comité fédéral de l’open market (Federal Open Market Committee, FOMC), qui succédait à de précédents comités internes. Le FOMC superviserait l’achat et la vente par la Fed de titres publics, l’outil élémentaire au moyen duquel la Fed détermine les taux d’intérêt à court terme et influence l’offre monétaire. Depuis, les participants aux réunions du FOMC sont au nombre de dix-neuf – les sept membres du Conseil et les douze présidents des banques régionales. Par tradition, le président du Conseil de la Fed est aussi celui du FOMC. Bien que dix-neuf décideurs prennent part aux réunions du FOMC, seuls douze ont un droit de vote lors de toutes les réunions : les sept membres du Conseil, le président de la banque régionale de New York et quatre parmi les onze présidents restants des banques régionales dont le droit de vote est soumis à une rotation annuelle. Cette structure alambiquée donne une voix aux présidents des banques régionales dans l’élaboration de la politique monétaire tout en laissant une majorité aux membres du Conseil politiquement désignés.

                    En 1977, le Congrès a défini les objectifs explicites de la politique monétaire. La Fed a reçu pour mission de viser à la fois « un taux d’emploi maximum » et « des prix stables ». Ces deux objectifs constituent ce qu’on appelle le double mandat de la Réserve fédérale3. Le double mandat d’une part garantit la responsabilité démocratique des technocrates non élus de la Fed, et d’autre part constitue la pierre angulaire de l’indépendance de l’institution. La Fed ne peut pas fixer elle-même ses propres objectifs en termes de politique monétaire, c’est la loi qui les établit. Mais, sous supervision parlementaire, le FOMC décide de la meilleure façon d’atteindre les objectifs définis par la loi. Afin de doter le Congrès d’un outil de supervision, la loi de 1977 requiert du Conseil un rapport semestriel concernant ses objectifs pour l’économie. Le Humphrey-Hawkins Act de 1978, qui tire son nom des parlementaires qui l’ont soumis au vote, le sénateur du Minnesota Hubert Humphrey et le député de Californie Augustus Hawkins, a élargi cette supervision en requérant du président de la Fed qu’il se présente deux fois par an (habituellement en février et en juillet) devant le Sénat et la Chambre des représentants pour faire un rapport sur l’état de l’économie et les efforts du FOMC pour remplir son double mandat. Ces auditions sont depuis connues sous le nom d’auditions Humphrey-Hawkins.

                    Outre l’élaboration de la politique monétaire, la Réserve fédérale a pour mission de réguler les éléments du système financier, banques comprises. Elle partage ce rôle avec d’autres agences fédérales, notamment le Bureau du contrôleur de la monnaie et l’Agence fédérale de garantie des dépôts bancaires (Federal Deposit Insurance Corporation, ou FDIC), ainsi que les organismes de réglementation des États. C’est au Conseil de la Fed à Washington – pas au FOMC ni aux présidents des banques régionales – qu’échoient les pouvoirs réglementaires de la Fed, notamment celui de rédiger les règles mettant en œuvre les lois votées par le Congrès. De leur côté, les banques régionales ont la responsabilité de superviser les succursales de leur zone, en appliquant les politiques définies à Washington.

                    L’autorité en matière de politique monétaire et de réglementation financière est claire, mais la gouvernance du système n’en est pas moins complexe. Les banques régionales demeurent dotées de conseils d’administration composés de citoyens y figurant à titre privé qui dispensent leurs recommandations en matière de fonctionnement et donnent leur point de vue sur l’économie à leur président. Ils ne pèsent toutefois d’aucun poids sur la supervision et la réglementation bancaires. Ces conseils participent bien au choix du président de la banque régionale – cas rare de participation d’un petit groupe de citoyens à la désignation d’un fonctionnaire doté de pouvoirs publics. Mais, en fin de compte, c’est le Conseil à Washington qui détient l’autorité sur les banques régionales ; il lui revient d’approuver la désignation de leurs présidents ainsi que leur budget.

                    
                    * * *

                    Mon rendez-vous avec le président Bush était prévu juste après déjeuner. Pour ne pas risquer le moindre retard, j’ai pris le train la veille au soir. Conformément aux instructions, je me suis présenté trente minutes à l’avance à une entrée latérale de la Maison Blanche. L’Administration ne voulait pas que je sois repéré par les journalistes. À l’heure prévue, je pénétrais dans le Bureau ovale, non sans éprouver une pointe d’émotion. Je n’étais jamais venu à la Maison Blanche, et je n’avais jamais rencontré de président.

                    Ce dernier m’a cordialement accueilli en disant qu’il avait entendu beaucoup de bien à mon sujet. Il m’a consciencieusement posé quelques questions manifestement préparées par un jeune conseiller muni d’un manuel d’économie élémentaire – je me souviens d’avoir eu à dire comment je réagirais à un hypothétique changement du taux d’inflation. Une fois cette corvée accomplie, le Président s’est détendu et m’a interrogé sur ma vie personnelle, mes origines, ma famille. Puis il m’a demandé si j’avais quelque expérience de la politique.

                    « Eh bien, Monsieur le Président, lui ai-je répondu, cela n’a sans doute pas beaucoup de poids dans ce bureau, mais j’ai accompli deux mandats au sein du conseil scolaire de Montgomery Township, dans le New Jersey. »

                    Il a ri. « Cela compte beaucoup dans ce bureau. Appartenir à un conseil scolaire est ingrat, mais c’est rendre un service important. » Cet échange semblait sceller l’accord. J’ai ensuite rencontré d’autres personnes à la Maison Blanche, notamment Clay Johnson, ami et conseiller de Bush, et Josh Bolten, le chef de cabinet adjoint. Quelques jours plus tard, j’ai appris de Glenn que le Président avait apprécié notre entretien et qu’il comptait me nommer une fois remplies toutes les formalités préliminaires. J’ai consenti à accepter la nomination si elle m’était proposée.

                    Les formalités se sont avérées compliquées à remplir. Les vérifications d’antécédents ont pris plusieurs mois. Elles comportaient des paperasseries sans fin concernant les lieux où j’avais vécu, les personnes avec lesquelles je m’étais associé, les endroits où j’avais travaillé, les voyages que j’avais faits et la façon dont je gérais mes finances depuis la fin de mes études. J’ai été interrogé par le service du personnel de la Maison Blanche et à deux reprises par des agents du FBI, qui voulaient savoir si j’avais déjà conspiré pour renverser le gouvernement américain. Est-il jamais arrivé que quelqu’un réponde oui ?

                    Une fois les enquêtes conclues, la Maison Blanche a annoncé le 8 mai 2002 que le président Bush allait me nommer. La Commission des affaires bancaires, du logement et des affaires urbaines du Sénat – l’organisme compétent en matière de nominations à la Fed – a ensuite pris la main. Le personnel de la Fed m’a préparé pour l’audition de confirmation, dont la date n’était pas encore fixée, et j’ai passé des heures à éplucher d’épais dossiers détaillant les responsabilités et fonctions de la Fed dans divers domaines. On m’a averti qu’il ne fallait pas faire de commentaire public sur les questions politiques ni parler à la presse. Ma nomination ne prêtait pas à controverse, et on ne voulait pas que ça change. Le 30 juillet, mon audition devant la Commission du Sénat n’a pas duré une heure. Cette dernière a approuvé ma nomination puis, le 31 juillet, le Sénat au complet en a fait autant, à l’unanimité. Une fois tout cela terminé, une association qui fait pression pour accélérer le processus de confirmation au Sénat m’a envoyé un tee-shirt où l’on pouvait lire : « J’ai survécu au processus de confirmation de nomination par le Président. » En vérité, ma confirmation n’avait pas connu trop de heurts.

                    En même temps que moi, le Sénat a également confirmé l’attribution d’un siège au Conseil à Donald Kohn. D’un naturel accommodant, prévenant et dépourvu d’ego, Don était un vieux briscard du Système de la Réserve fédérale. Après avoir obtenu son doctorat à l’université du Michigan, il avait commencé sa carrière à la Fed en 1970, à la banque de la Fed de Kansas City, avant d’aller rejoindre les bureaux de Washington cinq ans plus tard. Au fil des ans, Don a progressé jusqu’à devenir directeur de la division des affaires monétaires du Conseil (un poste créé pour lui) et le proche conseiller du président Greenspan. Don et son épouse, Gail, étaient des mordus d’exercice physique, elle, ardente rameuse et, lui, randonneur et cycliste. Certains journalistes ont avancé que Don agissait par procuration pour Greenspan pour m’affronter sur des questions telles que le ciblage d’inflation, au sujet duquel le scepticisme de Greenspan était notoire. En vérité, Don et moi étions de proches collaborateurs et j’avais confiance en son jugement.

                    Nous avons tous deux prêté serment devant le président Greenspan le 5 août 2002. J’ai remporté le tirage au sort qui m’a fait passer le premier, ce qui m’a valu à jamais la préséance officielle sur Don par ordre d’ancienneté, malgré le fait qu’il avait plus de trente années d’expérience à la Fed et moi aucune. Avec notre arrivée, le Conseil était au complet, ses sept sièges étant pourvus.

                    Après ma confirmation, j’ai fait connaissance avec les autres membres du Conseil. Le vice-président Roger Ferguson, nommé par le président Bill Clinton et qui n’était que le troisième Afro-Américain à appartenir au Conseil, avait grandi dans un quartier populaire de Washington. Discret et modeste, mais doté d’un sens de l’humour malicieux, Roger avait obtenu ses diplômes de droit et son doctorat à Harvard. Il travaillait au sein du cabinet d’avocats new-yorkais Davis Polk lorsqu’il a rencontré son épouse, Annette Nazareth, qui deviendrait membre de la Commission des opérations de Bourse (Securities and Exchange Commission, SEC).

                    Les fonctions du vice-président comportent des responsabilités importantes – il participe notamment à la supervision des banques régionales. Roger s’en acquittait très bien. Il jouait aussi un rôle avunculaire, venant régulièrement s’assurer auprès de moi de ma bonne adaptation. Le moment crucial de la carrière de Roger à la Fed s’est produit le 11 septembre 2001. Alors que les avions s’écrasaient contre le World Trade Center et le Pentagone, Roger était le seul membre du Conseil présent à Washington. Sous sa direction, la Réserve fédérale a émis une déclaration affirmant qu’elle était « ouverte et opérationnelle » et se tenait disposée à intervenir au besoin en tant que prêteur en dernier ressort. Avec un groupe de membres du personnel, il a installé des téléphones dans une salle de conférences proche de la salle du Conseil et travaillé d’arrache-pied à maintenir en fonctionnement les composants fondamentaux du système financier. Par les fenêtres de son bureau, Roger voyait la fumée s’élever du Pentagone. La réaction rapide du Conseil ce jour-là a amplement contribué à protéger l’économie en minimisant les perturbations des dispositifs permettant le paiement et le transfert de titres – la tuyauterie méconnue mais essentielle du système financier.

                    Deux autres membres du Conseil, Susan Bies et Mark Olson, avaient été banquiers. Comme moi, ils devaient leur nomination à Bush. Sue, docteur en économie de Northwestern, avait été responsable de la gestion du risque à la First Tennessee, une banque locale. Mark avait quant à lui un curriculum vitae varié, comportant les fonctions de président-directeur général d’une petite banque du Minnesota, de membre du personnel du Congrès et d’associé du cabinet d’audit financier Ernst & Young. En 1986, à 43 ans, il avait été élu à la présidence de l’American Bankers Association. Sue m’a accueilli avec la chaleur et l’enthousiasme qui la caractérisent, Mark avec toute la discrétion typique des habitants du Minnesota.

                    Edward « Ned » Gramlich, ancien professeur d’économie et doyen de l’université du Michigan dégingandé et à la chevelure blanche, s’est lui aussi efforcé de me mettre à l’aise. Après avoir brièvement été économiste auprès du Conseil à la fin des années 1960 puis directeur intérimaire du Bureau du budget du Congrès, il avait été nommé au Conseil par le président Clinton en 1997. Dans ses travaux d’économiste universitaire, Ned avait abordé une vaste gamme de questions essentiellement microéconomiques, et il remplissait au Conseil tout un éventail de tâches, y compris celle de président à temps partiel de l’Air Transportation Stabilization Board, créé par le Congrès après les attentats du 11-septembre pour venir en aide au secteur du transport aérien. Ned dirigeait également les travaux de la Fed en faveur du développement communautaire et de la protection du consommateur.

                    Après les salutations d’accueil, Don et moi avons de nouveau prêté serment – lors d’une cérémonie formelle dans le grand atrium du siège de la Fed (bâtiment nommé en hommage à Marriner Eccles, qui fut président de la Fed de 1934 à 1948). Cette cérémonie n’avait pas de valeur juridique, mais elle constituait un événement appréciable pour nos familles et le personnel. Anna, Joel, Alyssa et mes parents étaient là. J’ai trouvé à la fois amusant et touchant de voir mon père, pharmacien d’une petite ville, les sourcils froncés par la concentration, en pleine conversation avec le renommé Greenspan.

                    Dans la plupart des pays, celui qui dirige la banque centrale est appelé gouverneur. À la Réserve fédérale, il est président, et ce sont les membres du Conseil qui portent le titre de gouverneur. (Depuis les réformes de l’ère Roosevelt, le Conseil s’appelle formellement Conseil des gouverneurs du Système de la Réserve fédérale.) Je pouvais donc désormais officiellement me faire appeler « Gouverneur Bernanke ». Un jour, l’employé au comptoir d’une compagnie d’aviation m’a demandé de quel État j’étais le gouverneur.

                    Une fois les formalités accomplies, j’ai pris mes marques dans mon nouvel emploi et dans ma nouvelle vie de navetteur au long cours. J’ai loué un studio à Georgetown, et la plupart des week-ends je grimpais à bord de mon cabriolet Chrysler Sebring 1998 bleu métallisé et parcourais les deux cent quatre-vingt-dix-neuf kilomètres me séparant de notre maison à Princeton, aller puis retour. Après en avoir brièvement discuté avec Greenspan et Cary Williams, responsable de la déontologie du Conseil, j’ai aussi conservé, du moins un certain temps, la rédaction en chef (à titre bénévole) de l’American Economic Review.

                    En semaine, j’assistais aux réunions et aux séances d’information du Conseil, je recevais mes visiteurs, et je partais en déplacement, notamment auprès des banques régionales. Le premier de ces déplacements nous a emmenés Sue Bies et moi au Texas, à Brownsville, pour constater les efforts de développement communautaire qu’y réalisait la Fed de Dallas. Malgré tout cela, j’étais loin de me sentir débordé, et j’en ai fait part à Roger Ferguson. Roger m’a expliqué qu’il fallait souvent un certain temps aux nouveaux gouverneurs pour trouver leur niche, pour déterminer quelles questions comptaient le plus à leurs yeux.

                    Pour trouver ma niche, il fallait compter avec le système des comités du Conseil. En dehors des mesures de politique monétaire, bonne part des travaux du Conseil est accomplie par des comités de deux ou trois gouverneurs qui émettent ensuite leurs recommandations à l’ensemble. L’ancienneté joue un rôle important dans l’attribution de ces tâches, qui échoit au vice-président en consultation avec le président. J’aurais bien voulu m’impliquer davantage dans la supervision des banques, mais Roger dirigeait lui-même ce comité, secondé par Sue et Mark, deux banquiers. J’aurais pu me porter volontaire pour des tâches plus administratives, mais j’avais déjà fait ce genre de choses à la tête de mon département à Princeton et souhaitais me consacrer aux questions de réglementation. J’ai atterri au comité des paiements, des compensations et des règlements (qui s’occupait de la tuyauterie du système financier) et à celui des affaires relatives aux consommateurs et aux communautés (sur la protection du consommateur et le développement communautaire), tous deux dirigés par Ned Gramlich et avec Sue comme troisième membre. On m’a aussi confié la supervision administrative de la recherche économique – qui m’allait comme un gant. C’est à ce titre que j’ai contribué à la création d’un journal, l’International Journal of Central Banking, consacré à la publication de travaux de recherche relatifs à l’activité de banque centrale dans le monde.

                    Mais si j’étais venu à Washington, c’était pour m’occuper de politique monétaire. Le réalisme me disait que le président Greenspan – « le gorille de quatre cents kilos » de la Réserve fédérale, comme l’a un jour appelé Roger – exerçait une influence prédominante sur la direction des taux d’intérêt, ce qui ne me semblait pas déraisonnable. En fin de compte, au moment de mon arrivée, Alan occupait le fauteuil du président depuis quinze ans, et ses décisions lui avaient valu le surnom de « Maestro ». Tout au plus pourrais-je marginalement influencer les décisions concernant les taux réunion après réunion, me disais-je. Et à vrai dire, je m’intéressais moins à chaque décision individuelle qu’au cadre plus général dans lequel s’élabore la politique. À cet égard, il m’apparaissait que la Réserve fédérale accusait un certain retard.

                    Traditionnellement, les décisions concernant la politique monétaire étaient rendues obscures par la mystique auto-entretenue de la banque centrale – ce qui avait conduit en 1989 le journaliste William Greider à intituler son livre sur la Fed de Volcker Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country (« Les secrets du temple : comment la Réserve fédérale dirige le pays »). Dans une veine similaire, Montagu Norman, gouverneur emblématique de la Banque d’Angleterre des années 1920, 1930 et jusqu’au début des années 1940, avait, dit-on, exprimé sa philosophie par la devise : « Ne jamais s’expliquer, ne jamais s’excuser. » Divers arguments ont été avancés pour défendre le maintien du secret quant à l’élaboration de la politique monétaire, mais il me semblait que l’un des principaux était celui qui incite aussi les fabricants de hot-dogs à ne pas faire visiter leur usine – le produit perd de son attrait lorsque le public sait comment il est fait.

                    Le secret est un outil à double tranchant. Il peut faire passer le banquier pour omniscient et lui procurer une certaine marge de manœuvre à court terme, mais il peut aussi désorienter l’opinion publique, tromper les marchés et alimenter les théories du complot. Et dans un monde où la transparence et la responsabilité gagnaient du terrain dans le secteur privé comme dans le domaine public, celui qui entourait l’élaboration de la politique monétaire de la Fed commençait à sembler anachronique. Je pensais aussi qu’en fin de compte le secret atténuait l’efficacité de la politique monétaire. Ainsi que nous l’avions affirmé Rick Mishkin et moi dans nos travaux sur le ciblage d’inflation, la politique monétaire fonctionne mieux lorsque la banque centrale communique clairement avec les marchés et le grand public.

                    Le 13 août 2002, un peu plus d’une semaine après avoir prêté serment, j’ai assisté à ma première réunion du Comité fédéral de l’open market. (Le FOMC tient chaque année huit réunions fixes.) Le week-end précédent, j’avais étudié le volumineux dossier de fond préparé par le personnel. Il y avait le livre vert, ainsi nommé pour la couleur de sa couverture en papier cartonné, qui contenait des données et des analyses sur les économies nationale et internationale, ainsi que les prévisions de la Fed. Le livre bleu décrivait l’évolution des marchés financiers et soupesait les effets probables qu’auraient des choix alternatifs en matière de politique monétaire. À cette masse s’ajoutaient divers rapports et documents préparés eux aussi par le personnel. Les prédictions de la Fed, à l’instar de celles formulées par le secteur privé, relevaient autant de l’art que de la science. Elles se fondaient sur une gamme de modèles économiques développés sur de nombreuses années. Toutefois, nos économistes y ajoutaient une part substantielle de jugement professionnel, notamment par l’évaluation d’influences difficilement perceptibles dans les indicateurs ordinaires, comme les événements climatiques, de possibles changements dans la politique fiscale et de dépense publique, ou encore l’évolution géopolitique.

                    La pertinence des prédictions des banques centrales comme du secteur privé a fait l’objet d’études approfondies, et le bilan n’est pas franchement impressionnant. Au-delà d’un ou deux trimestres, le cours de l’économie est malheureusement très imprévisible. Cela dit, des projections prudentes sont essentielles pour élaborer une politique monétaire cohérente, comme le sont les plans d’affaires et les stratégies militaires dans leurs domaines respectifs.

                    Greenspan était réputé pour son habileté à réaliser des prédictions économiques puisque, avant d’entrer dans le service public, il avait dirigé une société de conseil reconnue, Townsend-Greenspan & Co. Il ne s’appuyait pas trop sur les modèles de simulation informatiques, leur préférant un mode de prévision plus personnel, plus inductif, supposant l’examen régulier de centaines de petits éléments d’information. De mon côté, j’avais tendance à mettre l’accent sur l’évolution d’indicateurs plus généraux – la forêt plutôt que les arbres – mais j’admettais que l’approche du président révélait parfois des choses intéressantes que des analyses plus ordinaires pouvaient laisser passer.

                    Le matin de cette réunion, un petit déjeuner a été servi au dernier étage du Martin Building, un bâtiment des années 1970 situé derrière l’Eccles Building, datant quant à lui de la Dépression. (William McChesney Martin a présidé la Fed de 1951 à 1970.) J’ai pris part à ce repas pour rencontrer les présidents des banques régionales et parler un peu avec eux. J’en connaissais certains depuis mes années d’enseignement et de collaborateur extérieur de la Réserve fédérale. Les membres du FOMC se mélangeaient dans une ambiance cordiale, avec une petite tendance à constituer des clans selon leurs penchants politiques, mais ce n’était pas une cafétéria de lycée pour autant. Les faucons (surnom de ceux qui sont plutôt préoccupés par l’inflation) ne refusaient pas de s’asseoir à la même table que les colombes (plus soucieuses de croissance et d’emploi).

                    Dix ou quinze minutes avant le début de la réunion, les participants ont commencé à lentement se diriger vers les places qui leur étaient attribuées autour de la table d’acajou et de granit noir de la salle du Conseil de l’Eccles Building. C’est une salle haute et élégante, longue de dix-sept mètres, dont les grandes fenêtres à rideaux donnent sur Constitution Avenue. Au mur, une grande carte des États-Unis affiche les douze zones des banques régionales.

                    Outre les décideurs, quatre ou cinq membres du personnel dotés d’un droit de parole prennent régulièrement place autour de la table. Le directeur du Bureau des opérations d’open market de la Fed de New York, qui gère les achats et les ventes de titres de la Fed (réalisés sur l’open market) et entretient des contacts fréquents avec les acteurs du marché, ouvre habituellement la séance par un tour d’horizon de l’actualité de la finance. À mon arrivée, ce directeur était Dino Kos. Suivent les directeurs de la division de la recherche et des statistiques (en l’occurrence Dave Stockton) et de la division des finances internationales (Karen Johnson) du Conseil, ou leurs premiers adjoints, avec des présentations sur les prédictions du personnel de la Fed en matière d’économie américaine et internationale. Plus tard dans la réunion, le directeur de la division des affaires monétaires (Vincent Reinhart, qui avait hérité du poste créé pour Don Kohn) présente les options de politique telles qu’elles sont détaillées dans le livre bleu. Collectivement, ces trois directeurs de division du Conseil exerçaient alors une influence considérable. Mon collègue de Princeton Alan Blinder, qui avait été vice-président du Conseil au milieu des années 1990, les surnommait « les barons ».

                    Le fauteuil de Greenspan, toujours vide quelques minutes avant le début de la réunion, se trouvait à mi-longueur de la table ovale de 8,5 mètres sur 3,5, face à l’entrée principale de la salle. À la droite de la place de Greenspan s’est assis le président de la Fed de New York – également vice-président du FOMC par tradition –, Bill McDonough. Cet ancien banquier de Chicago dirigeait la Fed de New York depuis 1993. Ferguson, le vice-président du Conseil, s’est placé à la gauche de Greenspan. Les deux derniers arrivants, Kohn et moi, nous sommes tassés à des coins de table, hors du champ de vision du président. Environ trente-cinq collaborateurs du Conseil et des banques régionales occupaient des chaises dans le reste de la pièce.

                    À 9 heures précises, une porte près de la cheminée s’est ouverte et le président Greenspan a émergé de son bureau pour se rendre jusqu’à son fauteuil. Le silence s’est fait dans la pièce. Greenspan s’est assis, puis il a mis un peu d’ordre dans ses papiers. D’une phrase, il nous a souhaité la bienvenue, à Don et moi, et il a demandé que débutent les présentations des collaborateurs.

                    Greenspan s’était entretenu avec moi lors du petit déjeuner pour s’assurer que je connaissais l’organisation des réunions du FOMC. Elles commençaient par les rapports du personnel sur les marchés financiers et les perspectives économiques, suivis par les questions des dix-neuf participants. Venait ensuite le « tour de table économique ». Chacun des participants s’exprimait pendant quatre ou cinq minutes sur les perspectives économiques. En général, les présidents des banques régionales commençaient par aborder la situation de leur propre zone, avant de livrer leur sentiment sur l’économie nationale. Les gouverneurs s’exprimaient habituellement ensuite, suivis du vice-président et enfin de Greenspan lui-même. À une époque, les présentations étaient au moins en partie improvisées. Malheureusement pour la qualité et la spontanéité des débats (mais au bénéfice de la transparence), suite à la demande du député Henry González, alors à la tête de la Commission des services financiers de la Chambre, le FOMC a accepté en 1994 de publier la retranscription intégrale des réunions après cinq ans. Depuis, la plupart des participants se bornent à lire des déclarations rédigées à l’avance.

                    * * *

                    Mon arrivée au sein du comité survenait à un moment complexe sur le plan économique. Le pays se remettait tout juste d’une récession (une période de contraction de l’économie) qui n’avait duré que huit mois, de mars à novembre 2001. (Une fois que la production se remet à croître, on dit que l’économie est en phase de reprise et que la récession est finie, même si les emplois et la production perdus n’ont pas été totalement retrouvés.) La récession peut avoir de nombreuses causes, individuelles ou combinées. Celle de 2001 avait suivi l’éclatement de la bulle Internet et un brusque déclin général du marché boursier ; alors qu’elle était au milieu du gué, l’économie avait en outre subi le choc des attentats du 11-septembre.

                    
                    Le FOMC n’avait pas été long à réagir. Au cours de l’année 2001, il avait actionné son instrument politique – le taux cible des fonds fédéraux, ou taux directeur – en l’abaissant de 6,5 % à 1,75 %, ce qui, au regard de l’histoire, constitue une réaction particulièrement vive. Le taux directeur de la Fed est un taux d’intérêt du secteur privé, spécifiquement celui que pratiquent les banques entre elles pour des prêts à un jour. Bien qu’il s’agisse d’un taux privé, la Réserve fédérale le contrôle indirectement en modifiant l’apport de fonds disponibles pour les banques. Plus précisément, la Fed intervient sur le taux directeur en intervenant sur la quantité de réserves des banques.

                    Les réserves des banques sont des fonds que les banques commerciales détiennent à la Fed, un peu comme un individu détient un compte chèque dans une banque. Une banque peut utiliser son compte de réserve à la Fed pour effectuer des paiements ou en percevoir d’autres banques, ainsi que pour y déposer des liquidités supplémentaires. Les banques sont aussi contraintes par loi de détenir un niveau minimum de réserves.

                    La Fed pouvait intervenir sur la quantité de réserve des banques dans le système, et par conséquent sur le taux directeur, en achetant ou en vendant des titres. Lorsque la Fed vend des titres, par exemple, elle se fait payer en déduisant leur prix du compte de réserve de la banque acheteuse. Il en découle que la vente de titres de la Fed purge les réserves du système bancaire. Disposant de moins de réserves, les banques sont plus désireuses d’emprunter auprès d’autres banques, ce qui met une pression ascendante sur le taux cible des fonds fédéraux, le taux d’intérêt que paient les banques sur ces emprunts. Inversement, pour faire baisser le taux directeur, la Fed achète des titres, augmentant ainsi les réserves du système bancaire et réduisant la nécessité pour les banques de se faire des emprunts mutuels.

                    À cette époque, la hausse ou la baisse du taux directeur était le moyen essentiel qu’avait le FOMC d’intervenir sur l’économie, et le niveau de ce taux était l’indicateur de base de sa politique. Si le comité estimait que l’économie avait besoin d’un coup de fouet, il baissait le taux. Cette baisse tendait à entraîner celle des autres taux d’intérêt – de ceux du crédit automobile à ceux du crédit immobilier en passant par les obligations émises par les entreprises – et favorisait donc l’emprunt et la dépense. Comme le prédit la théorie keynésienne, tant que l’économie dispose d’une capacité inutilisée, le surcroît de dépense conduit les entreprises à augmenter la production et à embaucher. Mais si l’économie ne dispose que de peu de capacité inutilisée, ou pas du tout, le surcroît de demande risque de faire augmenter les prix et les salaires – c’est l’inflation. Si le FOMC estimait que l’économie était en train de « chauffer » – la production étant alors supérieure aux niveaux tolérables –, elle pouvait accroître le taux directeur, suscitant une hausse généralisée des taux d’intérêt qui ralentissait la croissance économique et l’inflation.

                    En août 2002, la hausse des taux d’intérêt n’était pas une option envisageable. La rapide campagne de réduction de 2001 avait certainement contribué à la relative brièveté de la récession. Mais la reprise qui s’en était suivie était tiède, avec une croissance modérée, et les pessimistes présents autour de la table s’inquiétaient de voir l’économie vaciller. En outre, malgré l’augmentation de la production, le pays connaissait une « reprise sans emplois ». En fait, le taux de chômage avait même augmenté depuis la fin de la récession. Et l’inflation avait été exceptionnellement basse – ce qui est souvent un symptôme de fragilité car, lorsque les entreprises rechignent à augmenter les prix, c’est que la demande est faible. Le marché boursier demeurait déprimé après les scandales ayant frappé à la tête l’entreprise de télécommunications WorldCom, le courtier en énergie Enron et le cabinet d’audit Arthur Andersen.

                    Comme toujours, Greenspan a pris la parole pour conclure le tour de table économique. Il a proposé de nous abstenir d’abaisser notre taux directeur, mais nous a invités à déclarer dans le rapport très attentivement écouté que nous faisons au sortir de notre réunion que « les risques sont essentiellement évalués au regard de conditions susceptibles d’affaiblir l’économie ». Dans le langage des banques centrales, ce serait signaler aux marchés financiers que nous étions inquiets de la lenteur de la reprise et que le prochain changement de taux avait plus de chances de se faire à la baisse qu’à la hausse. Ces remarques du président tenaient lieu à la fois de clôture du premier tour et d’ouverture du second, le « tour de table politique », qui offre à chacun une deuxième occasion de s’exprimer. Sous Greenspan, ce second tour était habituellement bref, consistant pour l’essentiel en l’approbation successive de sa recommandation par tous les participants (les oppositions sont très rares). Cette fois, j’ai approuvé.

                    Lors de ma deuxième réunion du FOMC, en septembre, l’économie ne montrait malheureusement que très peu de signes de raffermissement. Certains participants ont souligné que la préoccupation croissante concernant le risque de guerre avec l’Irak conduisait les entreprises et les foyers à redoubler de prudence. Nous avons aussi abordé la question du risque d’une inflation tombant trop bas. On a tendance à croire qu’une inflation basse est souhaitable, parce qu’elle implique pour chacun la possibilité d’acheter plus de choses. Mais une inflation très faible – si elle se prolonge – s’accompagne d’une faible croissance des salaires et des revenus, ce qui annule tout le bénéfice des prix bas. En vérité, une inflation trop faible peut être aussi nuisible à l’économie qu’une inflation trop forte, comme l’a illustré de façon criante l’exemple japonais. Lorsque mon tour est venu de parler, reconnaissant que l’assouplissement des taux risquait de mettre en surchauffe des secteurs déjà très actifs comme l’immobilier, j’ai dit que je penchais malgré tout pour une baisse du taux, à titre de frappe préventive face au risque de déflation.

                    Nous nous sommes aussi demandé si le « plancher zéro » – le fait que les taux d’intérêt ne puissent pas descendre sous zéro – signifiait que nous étions « à court de munitions ». Abaisser le taux directeur n’était pas le seul outil concevable pour stimuler la croissance, le fait avait été analysé depuis plusieurs années dans les travaux de recherche de la Fed et je l’avais moi-même affirmé à Princeton. Mais Greenspan a minimisé l’inquiétude à avoir vis-à-vis du plancher zéro. Il a suggéré que, si le taux directeur de la Fed atteignait zéro, le comité trouverait d’autres moyens d’assouplir encore la politique monétaire, sans pour autant préciser pour l’instant exactement lesquels.

                    Toujours est-il que Greenspan se prononçait à nouveau contre une baisse immédiate du taux, tout en laissant entendre qu’elle serait peut-être nécessaire avant la prochaine réunion ordinaire. Bien qu’ayant penché en faveur de la baisse, je l’ai suivi. Le FOMC semblait s’acheminer vers de nouvelles baisses malgré tout et je ne trouvais pas la question du timing importante à ce point. Mais deux membres du comité ont voté contre Greenspan, et notamment, de façon inattendue, Ned Gramlich. Les membres du Conseil sont généralement plus libres de voter contre le président que les présidents des banques régionales, peut-être parce que les gouverneurs établis à Washington trouvent plus souvent l’occasion de défendre leur avis entre deux réunions. L’autre dissident était Bob McTeer, de la Fed de Dallas, qui s’était déjà attiré le surnom de « colombe solitaire ».

                    * * *

                    
                    Fort de deux réunions du FOMC, je me suis senti prêt à commencer à m’exprimer en public. Le 15 octobre 2002, à New York, j’ai demandé quelle politique monétaire il fallait mener, s’il fallait en mener une, au sujet des bulles d’actifs. La question était opportune. Un cycle d’expansion-éclatement du marché boursier avait contribué au déclenchement de la récession de 2001, et nous constations que le prix des biens immobiliers ne cessait de croître.
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