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Permutation City

 

 

Into a mute crypt, I

Cant pity our time

Turn amity poetic

Ciao, tiny trumpet!

Manic piety tutor

Tame purity tonic

Up, meiotic tyrant!

I taint my top cure

To it, my true panic

Put at my nice riot

 

To trace impunity

I tempt an outcry, I

Pin my taut erotic

Art to epic mutiny

Cant you permit it

To cite my apt ruin?

My true icon: tap it

Copy time, turn it; a

Rite to cut my pain

Atomic putty? Rien!

 

 

Trouvé dans la mémoire d’une tablette électronique abandonnée dans la salle de réunion du service de psychiatrie de l’hôpital Blacktown le 6 juin 2045.


La Cité des permutants

 

 

J’entre à la crypte muette

ne puis prendre l’époque en pitié

rends l’amitié poétique

ciao, minuscule trompette !

Maniaque instructeur de piété

assagis la tonique pureté,

debout, tyran méiotique !

Sur quoi je nuance l’ultime remède,

panique vraie que j’aligne

sur mon émeute belle.

 

Recherchant l’impunité

je tente le scandale,

épingle mon art érotique

tendu à l’épique mutinerie

ne peux-tu le permettre,

que mon apte ruine je cite ?

Mon icône vraie : la pique

et duplique, la tourne ; un

rite pour trancher ma douleur

atomique mastic ? Rien ! (1)


PROLOGUE

(Un raté mit des clapets)
 Juin 2045





Paul Durham ouvrit les yeux, cilla devant la clarté inattendue de la pièce puis tendit paresseusement la main pour la placer dans une flaque de soleil au coin du lit. Des poussières voltigeaient dans le rayon lumineux qui pénétrait obliquement entre les rideaux disjoints, et chaque particule semblait apparaître et disparaître comme par magie, évoquant un souvenir d’enfance de la dernière fois où il avait trouvé cette illusion si irrésistible, si hypnotique : il se tenait sur le seuil de la cuisine, la lumière de l’après-midi sectionnait la pièce où poussières, grains de farine et volutes de vapeur tourbillonnaient dans la tranche d’air étincelante. L’esprit momen­ta­nément brouillé par le sommeil, il essayait encore de s’éveiller, de se ressaisir, de mettre de l’ordre dans sa vie, et il lui sembla tout aussi logique de juxtaposer ces deux fragments — de voir des poussières flotter dans le soleil à quarante ans de distance — que de suivre l’écoulement ordinaire du temps d’un instant au suivant. Puis il s’éveilla un peu plus, et la confusion se dissipa.

Paul se sentait parfaitement reposé — et parfaitement déterminé à se maintenir dans cet état confortable. Il ne comprenait pas pourquoi il avait dormi aussi longtemps, mais cela ne le préoccupait pas outre mesure. Il écarta les doigts sur le drap tiédi par le soleil et songea à se rendormir tranquillement.

Il ferma les yeux et laissa le vide se faire dans son cerveau — puis se reprit, soudain mal à l’aise sans savoir pourquoi.  Il avait fait quelque chose de stupide, quelque chose d’insensé, quelque chose qu’il allait regretter, et plutôt deux fois qu’une… mais les détails restaient fugitifs et il commença à soupçonner que ce n’était là rien de plus qu’une rémanence de l’ambiance onirique. Il tenta de se rappeler exactement ce dont il avait rêvé, sans trop d’espoir : à moins qu’un cauchemar ne le catapulte en état de veille, ses rêves étaient d’ordinaire évanescents. Et pourtant…

Il sauta du lit et s’accroupit sur le tapis, les poings sur les yeux, le visage contre les genoux, les lèvres remuant sans bruit. Le choc de cette révélation était un objet tangible : une lésion rouge derrière les yeux où palpitait le sang… comme après un coup de marteau sur le pouce, et empreinte de la même mixture de surprise, de colère, d’humiliation et d’étonnement stupide. Autre souvenir d’enfance : il appliquait un clou contre le bois, certes, mais seulement pour camoufler ses véritables intentions. Il avait vu son père se blesser ainsi, mais il savait qu’il lui fallait faire personnellement l’expérience pour comprendre le mystère de la douleur. Et il était sûr que cela en vaudrait la peine, jusqu’au moment où il brandit le marteau et…

Il se balança d’avant en arrière, à la limite du rire, essayant de maintenir le vide dans son esprit, attendant que sa panique se résorbe. Elle finit par disparaître, mais pour céder la place à une pensée unique, simple et parfaitement cohérente : Je veux partir d’ici.

Ce qu’il s’était fait était insensé, et il fallait le défaire, aussi rapidement et aussi efficacement que possible.  Comment avait-il pu jamais s’imaginer aboutir à une autre conclusion ?

C’est alors qu’il commença à se rappeler le détail de ses préparatifs. Il avait envisagé qu’il se sentirait ainsi. Il l’avait prévu. Il avait beau se sentir mal dans sa peau, cela faisait partie intégrante de la progression attendue de ses réactions. Panique. Regret. Analyse. Acceptation.

Deux sur quatre : jusque-là, ça allait.

Paul découvrit ses yeux et examina la pièce sous tous les angles. À bonne distance de quelques taches éblouissantes de lumière solaire directe, tout brillait doucement sous l’éclairage diffus : les murs de brique blanc mat, le (faux) mobilier en faux acajou ; même les affiches — Bosch, Dali, Ernst et Giger — semblaient inoffensives, domestiquées. Où qu’il dirige son regard (et nulle part ailleurs), la simulation était parfaitement convaincante, mais uniquement sous le projecteur de son attention. D’hypothétiques rayons lumineux étaient continuellement lancés depuis chaque cône et bâtonnet de ses rétines simulées et projetés sur l’environnement virtuel pour déterminer exactement ce qu’il fallait calculer : des tas de détails près du centre de son champ de vision, beaucoup moins vers la périphérie. Les objets hors champ ne « disparaissaient » pas complètement, s’ils influençaient la lumière ambiante, mais Paul savait que les calculs seraient rarement poursuivis au-delà des approximations du premier degré les plus rudimentaires : Le Jardin des délices de Bosch réduit à une valeur de réflectance moyenne, un unique rectangle gris — parce qu’une fois qu’il aurait le dos tourné tout détail supplémentaire serait du gaspillage. La résolution de tout objet situé dans la pièce était exactement, à un moment donné, ce qu’il fallait pour lui donner le change — ni plus ni moins.

Il connaissait cette technique depuis des décennies. C’était autre chose que d’en faire l’expérience. Il résista à l’envie d’opérer une brusque volte-face dans une tentative futile pour mettre le processus en échec, mais, l’espace d’un instant, le seul fait de savoir ce qui se déroulait à la périphérie de son regard lui fut presque intolérable. Et le fait que sa vision de la pièce demeure impeccable ne réussissait qu’à aggraver le malaise, à en faire une irréfutable fixation paranoïaque : tu auras beau tourner la tête aussi vite que tu voudras, tu n’auras jamais ne serait-ce qu’un fugitif aperçu de ce qui se passe tout autour de toi…

Il ferma les yeux quelques secondes. Lorsqu’il les rouvrit, la sensation était déjà moins oppressante. Elle finirait sans aucun doute par disparaître. Cet état d’esprit était trop bizarre pour perdurer longtemps. Certes, aucune des Copies n’avait signalé quoi que ce soit de similaire, mais, par ailleurs, aucune n’avait daigné communiquer beaucoup de données utilisables. Elles avaient déliré, crié des insultes, pleurniché sur leur sort puis s’étaient désactivées — toutes moins de quinze minutes (subjectives) après avoir pris conscience.

Et celle-ci ? Qu’est-ce qui le distinguait, lui, de la Copie numéro quatre ? Trois ans de plus.  Plus d’obstination ? Plus de détermination ? Plus d’acharnement à réussir ? Il l’avait cru. S’il ne s’était pas senti plus engagé que jamais — s’il n’avait pas été convaincu qu’il était finalement disposé à aller jusqu’au bout —, il ne se serait pas fait numériser.

Mais à présent qu’il n’était « plus » le Paul Durham en chair et en os — qu’il n’était « plus » celui qui restait sur la touche et observait toute l’expérience à une distance confortable — toute cette détermination semblait s’être évaporée.

Soudain, il se demanda : et si j’étais encore en chair et en os ? Qu’est-ce qui me prouve le contraire ? Il rit faiblement, osant à peine prendre cette possibilité au sérieux. Ses souvenirs les plus récents semblaient le montrer couché sur un lit roulant dans la clinique Landau tandis que des techniciens le préparaient à la numérisation — déjà un mauvais signe —, mais il s’était surmené et avait passé tellement de temps à s’habituer psychiquement à « ça » qu’il avait peut-être oublié qu’il était rentré chez lui, encore sous le coup de l’anesthésie, s’était laissé choir sur le lit, s’était mis à rêver…

Il murmura le mot de passe, « Abulafia », et ses derniers maigres espoirs s’envolèrent lorsqu’un carré en noir et blanc d’environ un mètre de côté, couvert d’icônes, apparut dans l’espace devant lui.

Il cogna furieusement sur l’interface du plat de la main ; elle lui résista comme si elle avait une consistance et était fermement ancrée.  Comme s’il avait une consistance, lui aussi. Il n’avait pas vraiment besoin d’une preuve plus convaincante, mais il empoigna le bord supérieur et se souleva du plancher. Geste qu’il regretta immédiatement ; le complexe réaliste de sensations d’effort physique — jusqu’à l’élancement vraisemblable de son coude droit — le cloua sur ce « corps », l’ancra à sa « place », selon le processus même qu’il aurait dû éviter à tout prix.

Il se laissa retomber en grommelant.  Il était la Copie. Malgré tout ce que lui disaient ses souvenirs hérités de l’original, il n’était « plus » humain ; « jamais plus » il n’habiterait son vrai corps. Jamais plus il n’habiterait le monde réel… à moins que son radin d’original ne racle ses fonds de tiroir pour lui payer un robot de téléprésence — auquel cas il passerait son temps à se balader dans le brouillard en tentant de déchiffrer le film flou de l’activité humaine qui défilait à la vitesse de l’éclair. Son pseudo-cerveau fonctionnait dix-sept fois plus lentement que l’original. Ouais, bien sûr, s’il tenait le coup assez longtemps, la technologie finirait par rattraper l’écart — et dix-sept fois plus vite pour lui que pour son original. Entre-temps ? Il moisirait dans sa prison, jouerait les animaux de laboratoire, mènerait les précieuses recherches de Durham, tandis que ce type habiterait son appartement, dépenserait son fric, coucherait avec Elizabeth…

Paul s’appuya contre la paroi fraîche de l’interface, en proie au vertige et à la confusion. Quelles précieuses recherches ? Les siennes ! Il avait tellement voulu en arriver là, et il s’était imposé ce sort en pleine connaissance de cause. Personne ne l’avait forcé, personne ne l’avait trompé. Il savait alors exactement à quoi s’attendre en fait d’inconvénients — mais il avait espéré qu’il aurait (cette fois, enfin) la force de caractère nécessaire pour les transcender : pour se consacrer, comme un moine, au but pour lequel il avait été créé, satisfait de savoir que son double était aussi libre de contraintes que jamais.

Avec le recul, cet espoir semblait grotesque. Oui, il avait pris la décision librement — pour la cinquième fois —, mais il était à présent impitoyablement clair qu’il n’en avait jamais vraiment envisagé les conséquences. Tout le temps qu’il « s’était préparé » à être une Copie — ou du moins le croyait-il —, il avait fortifié ses résolutions en se concentrant essentiellement sur la perspective qu’aurait l’homme qui resterait en chair et en os. Il s’était dit qu’il s’entraînait à « se contenter d’une liberté par procuration » et s’était très probablement efforcé d’y parvenir, mais il s’était secrètement consolé en sachant qu’il resterait, lui, à l’extérieur — que son avenir, par conséquent, comprenait encore une version de lui-même qui n’avait absolument rien à craindre.

Et, tant qu’il s’était accroché à cette souriante vérité, il n’avait jamais vraiment assumé le destin de la Copie.

Les gens réagissaient mal en se réveillant à l’état de Copie. Paul connaissait les statistiques. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des Copies étaient celles d’individus très âgés ou au stade terminal de quelque maladie. Des gens pour qui c’était le dernier recours et dont la plupart avaient préalablement dépensé des millions à épuiser toutes les possibilités de la médecine traditionnelle. Certains étaient même morts entre la numérisation et la mise en service de la Copie proprement dite. Malgré tout, quinze pour cent des sujets décidaient à leur réveil — habituellement au bout de quelques heures — qu’ils ne pouvaient affronter pareille existence.

Et ceux qui étaient jeunes et en bonne santé, ceux qui étaient simplement curieux, ceux qui savaient qu’ils disposaient à l’extérieur d’un corps parfaitement viable, au cœur et aux poumons en état de marche ?

Chez eux, le taux d’abandon avait toujours été de cent pour cent.

Debout au centre de la pièce, Paul jura doucement pendant plusieurs minutes, intensément conscient de l’écoulement du temps. Il ne se sentait pas prêt — mais plus les autres Copies avaient attendu, plus la décision leur avait semblé traumatisante. Il contempla l’interface en suspension ; sa qualité onirique, hallucinatoire, le rassurait. Un peu. Il se souvenait rarement de ses rêves et ne se souviendrait donc pas de celui-ci, mais il n’y avait là rien de tragique.

Il se rendit soudain compte qu’il était encore complètement nu. L’habitude — ou un minimum de pudeur — lui dictait de s’habiller, mais il résista à cette envie. Encore un ou deux gestes comme cela, parfaitement innocents, parfaitement ordinaires, et il s’apercevrait qu’il se prenait au sérieux, qu’il se croyait réel, ce qui lui compliquerait encore plus la tâche…

Il arpenta la chambre, saisit le métal froid du bouton de porte une ou deux fois mais réussit à s’empêcher de le tourner. Il n’avait rien à gagner à ne serait-ce que commencer d’explorer cet univers.

Il ne put toutefois résister à l’envie de jeter un coup d’œil par la fenêtre. La vue de la partie nord de Sydney était impeccable ; le moindre immeuble, le moindre cycliste, le moindre arbre était totalement convaincant, mais il n’y avait là rien d’exceptionnel : c’était un enregistrement et non une simulation. Essentiellement photographique — avec un minimum de retouche et de remplissage par ordinateur — et totalement prédéterminé. Pour réduire encore les frais, seule une minuscule portion de ce paysage lui était « physiquement » accessible ; il voyait bien le port au loin, mais il savait que s’il essayait d’aller se promener au bord de l’eau…

Assez rêvé ! Finissons-en.

Paul se retourna vers l’interface et toucha une icône du menu marquée UTILITAIRES ; elle créa une deuxième fenêtre devant la première. La fonction qu’il cherchait était enfouie sous plusieurs menus successifs, mais il savait exactement où la trouver. Il avait observé cette opération de l’extérieur trop de fois pour l’avoir oublié.

Il atteignit finalement le menu URGENCES — qui affichait, entre autres icônes, un réjouissant personnage de BD suspendu à un parachute. Tout le monde appelait ça sauter en marche, mais il ne trouvait pas cet euphémisme trop mélodramatique ; après tout, il pouvait difficilement se « suicider » alors qu’il n’était légalement plus humain. Le fait qu’une option de sortie soit obligatoire n’avait rien à voir avec une quelconque affirmation ennuyeuse des « droits » de la Copie ; cette obligation découlait uniquement de la ratification de certaines normes internationales, purement techniques, régissant les logiciels.

Paul toucha l’icône du doigt ; elle s’anima et récita un avertissement préprogrammé auquel il prêta à peine attention. Puis elle dit :

« Êtes-vous absolument sûr de vouloir désactiver la présente Copie de Paul Durham ? »

Rien d’extraordinaire. Le programme A demande au programme B de confirmer sa demande de désactivation réglementaire. Simple échange de paquets de données.

« Oui, j’en suis sûr. »

Un coffret métallique peint en rouge apparut à ses pieds. Il l’ouvrit, retira le parachute et s’en harnacha.

Puis il ferma les yeux et dit :

« Écoute-moi.  Écoute-moi, c’est tout ! Combien de fois faut-il te le dire ? Passons sur mon angoisse personnelle ; tu as déjà entendu tout ce discours et tu l’as ignoré à chaque fois. Ce que je ressens n’a pas d’importance. Mais… quand vas-tu t’arrêter de gaspiller ton temps, ton argent, ton énergie — quand vas-tu t’arrêter de gaspiller ta vie — pour un projet que tu n’as tout bonnement pas la force de mener jusqu’à son terme ? »

Paul hésita, essayant de se mettre à la place de son original, d’entendre ces mêmes paroles, et en pleura presque de frustration. Il ne savait toujours pas ce qu’il pouvait dire pour le faire changer d’avis. Il avait lui-même dédaigné le témoignage de toutes les Copies antérieures ; il n’avait jamais pu accepter qu’elles prétendent connaître son propre esprit mieux que lui. Sous prétexte qu’elles avaient manqué de courage et avaient choisi de sauter en marche, de quel droit pouvaient-elles proclamer qu’il ne créerait jamais une Copie qui fasse un choix différent ? Il n’avait qu’à fortifier sa résolution, et faire un nouvel essai…

Il secoua la tête.

« Dix ans ont passé, et rien n’a changé.  Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu crois encore sincèrement que tu es assez courageux — ou assez cinglé — pour être ton propre cobaye ? Tu te crois à la hauteur, peut-être ? »

Il observa une pause, mais de courte durée ; il ne s’attendait pas à une réponse. Il avait eu une longue et âpre discussion avec la première Copie mais, ensuite, il n’avait jamais plus eu le cran de recommencer.

« Alors, je vais te le dire : tu n’es pas à la hauteur. »

Les yeux toujours fermés, il saisit la poignée de déclenchement.

Je ne suis rien : un rêve, un rêve bientôt oublié.

Ses ongles avaient besoin d’être coupés ; ils s’enfonçaient douloureusement dans la paume de sa main.

Avait-il jamais, au cours d’un rêve, craint de ne plus pouvoir se réveiller ? Peut-être que oui, mais un rêve n’était pas la vie. Si le seul moyen dont il disposait pour « récupérer » son corps, « récupérer » son univers était de s’éveiller et d’oublier…

Il tira la poignée.

Au bout de quelques secondes, il émit un soupir étranglé — indice de confusion plus que d’une quelconque émotion — et ouvrit les yeux.

La poignée lui était restée dans la main.

Il considéra d’un air ahuri cette métaphore… qui désignait quoi ? Une erreur dans le logiciel de désactivation ? Une panne matérielle quelconque ?

Se sentant, enfin, dans un authentique état de rêve, il se débarrassa du parachute et ouvrit le paquetage soigneusement plié.

À l’intérieur, il n’y avait aucune simulation de soie, de Kevlar ni d’aucun objet qui aurait pu vraisemblablement s’y trouver. Rien qu’une feuille de papier. Un message.

 

Cher Paul,

La nuit qui a suivi la numérisation, je me suis penché à nouveau sur toute l’étape préparatoire du projet et me suis livré à un examen de conscience approfondi. Et je suis arrivé à la conclusion que, jusqu’au tout dernier moment, mon attitude a été empoisonnée par l’ambivalence.

Avec le recul, j’ai compris à quel point mes scrupules étaient stupides, mais c’était trop tard pour toi. Je n’avais pas les moyens de te laisser tomber et de m’offrir une nouvelle numérisation. Alors, qu’est-ce que je pouvais faire ?

Ceci : j’ai retardé ton éveil, le temps de mettre la main sur quelqu’un qui puisse procéder à quelques modifications sur les utilitaires d’environnement virtuel. Ce n’était pas strictement légal… mais tu sais à quel point il est important pour moi que tu réussisses — que nous réussissions — cette fois.

Je suis sûr que tu me comprendras et je suis persuadé que tu accepteras la situation avec calme et dignité.

Bien à toi.

Paul

 

Il se laissa tomber à genoux, sans cesser de tenir le message et de le contempler d’un air incrédule.  Je ne peux pas avoir fait ça. Je ne peux pas avoir été insensible à ce point.

Vraiment ?

Il n’aurait jamais pu faire ça à personne. Il en était sûr. Il n’était ni un monstre, ni un tortionnaire, ni un sadique.

Et il n’aurait pas continué lui-même sans disposer de l’option d’abandon comme dernier recours. Entre ses ridicules fantasmes de stoïcisme et la feinte rassurante pour la santé mentale qui consistait à n’avoir de rapports qu’avec la version en chair et en os, il avait dû avoir des moments de lucidité dont la conclusion était : Si ça se passe aussi mal que ça, je peux toujours y mettre fin.

Quant à faire une Copie, puis — une fois que l’avenir de la copie n’était plus le sien et qu’il n’avait plus de raison de le craindre — lui enlever toute possibilité de s’échapper… et rationaliser ce détournement en un simple acte de sang-froid où la lettre avait dépassé l’esprit…

Ça sonnait tellement juste qu’il baissa la tête, saisi de honte.

Puis il laissa tomber la feuille de papier, releva la tête et beugla, de toute la force de ses poumons inexistants :

« DURHAM ! ESPÈCE DE SALAUD ! »

 

Paul songea à démolir le mobilier. Au lieu de quoi, il prit une douche brûlante, qu’il fit durer, en partie pour se calmer, en partie comme mesquine vengeance : vingt minutes virtuelles de calculs hydrodynamiques inutiles agaceraient considérablement son radin d’original. Il examina les gouttelettes et les filets d’eau sur sa peau, à la recherche d’une anomalie infime mais visible à la frontière entre son corps — calculé jusqu’à la résolution subcellulaire — et le reste de la simulation, modélisé beaucoup plus sommairement. S’il y avait le moindre décalage, toutefois, il était trop subtil pour être détecté.

Il s’habilla et prit un petit déjeuner tardif sans daigner reconnaître cette capitulation devant la normalité.  Qu’est-ce qu’il était censé faire ? Entamer une grève de la faim ? Se balader à poil, barbouillé d’excréments ? Étant donné qu’il avait été numérisé à jeun, il avait une faim de loup, et la cuisine recelait une réserve littéralement inépuisable de provisions. Le muesli avait exactement le goût de muesli, le pain grillé avait exactement le goût du pain grillé, mais il savait qu’il y avait un peu de tricherie en matière de goût et d’odorat. Les effets détaillés de la mastication et de la salive étaient simulés à partir d’un patchwork de règles empiriques au lieu de découler de principes élémentaires ; il n’y avait absolument pas de molécules individuelles issues de la dissolution des aliments et mises en pièces par des enzymes — rien qu’un ensemble sommaire de taux de concentration nutritive en évolution associés à chaque « paquet » microscopique de salive. Ces « paquets » finiraient par déterminer des augmentations vraisemblables de la concentration des acides aminés, de divers hydrocarbones et autres substances jusqu’aux humbles ions de chlore et de sodium dans des « paquets » similaires de sucs gastriques qui, à leur tour, serviraient de données de départ au modèle des cellules villeuses de son intestin. Et, de là, passeraient dans le système sanguin.

La production d’urine et de matières fécales était facultative — certaines Copies tenaient à conserver tous les aspects possibles de la vie corporelle —, mais Paul avait choisi de s’en passer. (Il pouvait toujours essayer de se barbouiller d’excréments !) Ses déchets corporels seraient évacués de l’existence comme par magie bien avant d’atteindre sa vessie ou ses entrailles. Ignorés ; passivement anéantis. Ici, pour détruire quelque chose, il suffisait d’en perdre la trace.

Le café le revigora mais lui donna aussi un certain détachement — comme toujours. Les neurones étaient modélisés jusqu’au plus petit détail, et son propre pseudo-cerveau comprenait, sous une forme simplifiée mais fonctionnellement équivalente, tous les récepteurs à la caféine et à ses métabolites présents sur chaque neurone individuel au moment de la numérisation.

Et la réalité physique, derrière tout ça ? Un mètre cube de cristal optique silencieux, immobile, configuré en une grappe de plus d’un million de processeurs individuels, installé dans une chambre forte souterraine avec quelques centaines d’autres unités identiques… quelque part sur la planète. Paul ne savait même pas dans quelle ville il était ; la numérisation avait été exécutée à Sydney, mais la mise en application du modèle aurait fait l’objet d’un appel d’offres via le nœud local et confiée au sous-traitant le moins cher du moment.

Il retira un couteau à légumes bien aiguisé du tiroir de la cuisine et se fit une légère entaille à l’avant-bras gauche. D’un coup de poignet, il projeta quelques gouttes de sang sur l’évier et se demanda quel logiciel était précisément chargé de l’opération. Les cellules sanguines allaient-elles « dépérir » lentement ou bien avaient-elles déjà été abandonnées au modèle extrasomatique de physique générale, beaucoup trop peu sophistiqué pour les représenter, sans parler de les garder en « vie » ?

S’il tentait de s’ouvrir les veines du poignet, à quel moment exact Durham interviendrait-il ? Il contempla son reflet déformé dans la lame. Très vraisemblablement, son original le laisserait mourir puis referait tourner l’intégralité du modèle à partir de zéro en supprimant simplement le couteau. Il avait refait tourner toutes les Copies antérieures des centaines de fois, modifiant divers aspects de leur environnement, tentant sans succès de trouver quelque truc facile, quelque distraction qui les empêcheraient de vouloir sauter en marche. C’était par pure obsti­nation qu’il avait mis si longtemps à s’avouer vaincu et à récrire les règles.

Paul posa le couteau. Il ne voulait pas faire cette expérience. Pas encore.

 

À l’extérieur de son propre appartement, la simulation était légèrement en dessous du seuil de vraisemblance ; l’architecture de l’immeuble était reproduite assez fidèlement, jusqu’aux affreux pots de fleurs en plastique, mais tous les couloirs étaient déserts, et toutes les portes des autres appartements, hermétiquement fermées, ne dissimulaient littéralement rien. Il donna un coup de pied dans l’une des portes, de toutes ses forces ; le bois sembla céder légèrement mais, lorsqu’il en examina la surface, la peinture n’était même pas éraflée. Le modèle refusait d’admettre les dégâts, et les lois de la physique pouvaient aller se faire foutre.

Il y avait des piétons et des cyclistes dans la rue — tous enregistrés. C’étaient des objets concrets et non des fantômes, et cette consistance avait quelque chose de surnaturel ; ils étaient comme des robots infiniment puissants, infiniment désintéressés, qu’on ne pouvait ni arrêter ni faire dévier de leur trajectoire. Paul se laissa véhiculer quelques dizaines de mètres sur le dos d’une fragile petite vieille qui le transporta jusqu’au bout de la rue sans s’en rendre compte. Ses vêtements, sa peau et même ses cheveux donnaient une impression tactile identique : ils étaient durs comme de l’acier. Mais pas froids, cependant. Thermique­ment neutres.

La rue était exclusivement conçue pour servir de papier peint tridimensionnel ; lorsque des Copies interagissaient les unes avec les autres, elles utilisaient souvent des environnements enregistrés à bas prix, pleins de foules purement décoratives. Places, jardins publics, cafés en plein air ; rien que de très rassurant, sans aucun doute, quand on luttait contre l’isolement et la claustrophobie. Les Copies ne pouvaient recevoir de visiteurs extérieurs réalistes que si elles avaient des parents ou amis disposés à réduire d’un facteur dix-sept la vitesse de leurs processus mentaux. La plupart des proches attentionnés préféraient échanger des enregistrements vidéo. Qui voudrait passer un après-midi avec son arrière-grand-père s’il fallait y consacrer une demi-semaine de sa vie ? Paul avait essayé d’appeler Elizabeth sur le terminal de son bureau, qui aurait dû lui donner accès au monde extérieur par l’entremise des circuits de télécommunication de l’ordinateur, mais il ne fut pas surpris de découvrir que Durham l’avait également saboté.

Lorsqu’il atteignit le coin de la rue, l’illusion visuelle de la ville se poursuivait très loin vers l’horizon mais, lorsqu’il essaya de faire un pas en avant sur la chaussée, le trottoir de béton commença à se dérober sous ses pieds comme un tapis roulant et à reculer à la vitesse exacte nécessaire pour le rendre immobile quelle que soit l’allure qu’il adopte. Il prit son élan et tenta de sauter par-dessus la région affectée, mais sa vélocité horizontale se dissipa — sans prétendre à la moindre justification « physique » —, et il atterrit au beau milieu du tapis roulant.

Les personnages enregistrés, évidemment, franchissaient aisément cette frontière. Un homme marcha droit sur lui ; Paul refusa de s’écarter, et se trouva poussé dans une zone de viscosité croissante où l’air environnant devenait douloureusement récalcitrant avant de se dégager latéralement.

L’idée que découvrir un moyen de forcer cette barrière le « libérerait » en quelque sorte était irrésistible, mais il savait que c’était absurde. Même s’il trouvait une faille dans le programme qui lui permette de s’échapper, il savait qu’il n’aurait rien d’autre à y gagner que des environnements de moins en moins réalistes. L’enregistrement ne pouvait contenir des informations complètes générant des points de vue qu’au sein d’une zone déterminée et finie ; toute « évasion » n’aurait d’autre terme qu’une région où sa vue de la ville serait pleine de distorsions et de lacunes et finirait par disparaître dans le noir.

Il s’éloigna du coin de la rue, moitié découragé, moitié amusé. Qu’avait-il espéré trouver ? Une porte à la périphérie du modèle, marquée SORTIE, par laquelle il pourrait regagner à pied la réalité ? Des escaliers descendant métaphoriquement vers quelque représentation style chambre des machines des fondements de cet univers, où il pourrait appuyer sur deux ou trois boutons et le pulvériser ? Il n’avait pas le droit d’être mécontent de son environnement : il était exactement conforme à ce qu’il avait commandé.

Il avait également commandé une journée de printemps idéale. Paul ferma les yeux et orienta son visage vers le soleil. Malgré tous ses ennuis, il lui était difficile de ne pas trouver une consolation dans la chaleur qui inondait sa peau. Il étira les muscles de ses bras, de ses épaules, de son dos — et eut l’impression qu’il sortait du « moi » de son crâne virtuel pour aller vers toute cette chair mathématique et imprégner de sens ces nébuleuses données ; il les rassemblait autour de lui comme pour émettre quelque revendication. Il sentit les premiers frémissements d’une érection.  L’existence commençait à le séduire. Il s’abandonna un instant à un sens viscéral de son identité qui étouffa toutes les pâles images mentales des processeurs optiques, toutes ses réflexions abstraites sur les approximations et les raccourcis du logiciel. Ce corps ne voulait pas s’évaporer. Ce corps ne voulait pas sauter en marche. Il lui était plus ou moins égal qu’il existe ailleurs une autre version « plus réelle » de lui-même. Il voulait conserver son intégrité. Il voulait durer.

Et, si tout cela n’était qu’un travestissement de la vie, il y avait toujours une possibilité d’amélioration. Peut-être pourrait-il persuader Durham de remettre en service ses dispositifs de communication ; ce serait déjà un début. Et si un jour il se lassait des bibliothèques, de la presse électronique, des bases de données et — à supposer qu’ils veuillent faire sa connaissance — des fantômes des riches séniles ? Il pourrait toujours se faire mettre en suspension jusqu’à ce que la vitesse des processeurs rattrape la réalité — lorsque les gens pourraient lui rendre visite sans s’imposer de ralenti et qu’il vaudrait vraiment la peine d’habiter un robot de téléprésence.

Il ouvrit les yeux, et la chaleur le fit frissonner. Il ne savait plus ce qu’il voulait — la possibilité de sauter en marche, de déclarer la fin de son cauchemar… ou la possibilité d’une immortalité virtuelle —, mais il était forcé de reconnaître qu’il ne disposait que d’un seul moyen pour prendre le choix à son compte.

Il dit tranquillement :

« Je ne serai pas ton cobaye. Un collaborateur, oui. Un partenaire, un égal. Si tu as besoin de ma coopération, alors tu vas être obligé de me traiter comme un collègue et non comme…  du matériel de laboratoire. Compris ? »

Une fenêtre s’ouvrit devant lui. Il fut ébranlé non par l’air suffisant de son jumeau — il s’y attendait — mais par la vue de la pièce derrière lui. Ce n’était que son bureau, et il venait de se promener sans rien remarquer dans son équivalent virtuel quelques minutes seulement plus tôt, mais c’était son premier aperçu du monde réel, en temps réel. Il s’approcha de la fenêtre, espérant voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce — Elizabeth ? —, mais l’image était tridimensionnelle, et la perspective ne changea pas lorsqu’il fut plus près.

Le Durham en chair et en os émit un cri aigu et bref — couic ! — puis attendit avec une impatience manifeste tandis qu’une seconde fenêtre, plus petite, repassait la scène au ralenti pour Paul, quatre octaves plus bas.

« Évidemment que j’ai compris ! Nous sommes des collaborateurs. C’est exactement ça. Des égaux. Je ne voudrais pas voir les choses autrement. Nous voulons tous les deux tirer les mêmes profits de cette expérience, pas vrai ? Nous avons tous les deux besoin de réponses aux mêmes questions. »

Paul commençait déjà à avoir des doutes.

« Peut-être », dit-il.

Mais Durham ne s’intéressait pas à ses états d’âme.

Couic.

« Mais c’est vrai, tu le sais bien ! Ça fait dix ans que nous attendons ça… et maintenant ça va finalement arriver. Nous pourrons commencer dès que tu seras prêt. »
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(Perds ce statut laminé)
 Novembre 2050


Maria Deluca était passée à bicyclette six jours de suite devant le trou puant sur Pyrmont Bridge Road, persuadée, chaque fois qu’elle arrivait à proximité, d’être accueillie par le spectacle rassurant d’une équipe d’ouvriers en train de réparer les dégâts. Elle savait qu’il n’y avait pas de crédits cette année pour l’entretien de la voirie, mais une conduite d’égout éclatée présentait un risque sanitaire sérieux ; elle ne pouvait croire que la chose soit longtemps négligée.

Le septième jour, la puanteur était si forte à un kilomètre de distance qu’elle obliqua dans une rue transversale, décidée à trouver un moyen de contourner l’obstacle.

Cette partie de Pyrmont avait un aspect déprimant ; tous les entrepôts n’étaient pas vides, toutes les usines n’étaient pas abandonnées, mais ils présentaient tous le même air de négligence, les mêmes façades avec la peinture qui s’écaillait et la brique qui s’émiettait. Une demi-douzaine de blocs plus loin vers l’ouest, elle tourna dans une autre rue… et fut confrontée à un panorama de somptueux jardins, de statues de marbre, de fontaines et d’oliveraies qui s’étendait au loin sous un ciel d’azur sans nuages.

Maria accéléra sans réfléchir, quelques secondes seulement, croyant presque être tombée par hasard sur un genre de parc, improbable secret bien gardé dans ce quartier à l’abandon. Puis, tandis que l’illusion s’effondrait — autant démolie par sa pure improbabilité que par un quelconque défaut visible —, elle continua à pédaler énergiquement comme si elle espérait noyer les imperfections et les contradictions dans le flou de la vitesse. Elle freina juste à temps en prenant l’étroit sentier au fond de l’impasse, et sa roue avant s’arrêta à quelques centimètres du mur de l’entrepôt.

De près, cette fresque murale n’avait rien d’impressionnant ; les coups de pinceau étaient clairement visibles, la perspective manifestement fausse. Maria recula, et elle n’eut pas besoin de prendre beaucoup de recul pour voir pourquoi elle avait été abusée. À une vingtaine de mètres de distance, le ciel peint semblait soudain se fondre dans le vrai ciel ; si elle pouvait, avec un effort conscient, faire réapparaître la frontière entre les deux, elle avait du mal à empêcher la légère différence de teinte de s’évanouir comme par lissage sous ses yeux — à croire qu’un sous-système quelconque au tréfonds de son cortex visuel avait réfuté l’idée invraisemblable d’un mur bleu comme le ciel et collaborait activement au trompe-l’œil. Vues de plus loin encore, l’herbe et les statues commençaient à perdre leur apparence d’objets peints bidimensionnels, et, depuis l’angle, là où elle avait tourné dans l’impasse, tous les éléments de la composition étaient à leur place et l’avenue centrale du tableau convergeait vers le même point de fuite que la chaussée interrompue.

Ayant découvert le point de vue idéal, Maria appuya sa bicyclette contre le trottoir et s’arrêta un instant. La sueur sur sa nuque refroidit sous la brise légère puis le soleil matinal commença à taper. La vision était fascinante, et il était réjouissant de penser que les artistes locaux avaient pris tant de peine à égayer la monotonie de ce quartier. Dans le même temps, Maria ne pouvait s’empêcher de se sentir flouée. Il lui était égal de s’être brièvement laissé tromper, mais elle regrettait amèrement de ne plus pouvoir se faire prendre. Elle pouvait certes rester là à admirer la technique picturale de l’illusion tout le temps qu’elle voudrait, mais rien ne pourrait faire revivre l’allégresse qui l’avait subitement inondée lorsqu’elle s’était laissé abuser. Elle détourna les yeux et repartit.

 

Une fois chez elle, Maria déballa les provisions pour la journée puis souleva sa bicyclette et l’accrocha à son berceau au plafond du séjour. La petite maison accolée, vieille de cent quarante ans, avait la forme d’un paquet de céréales ; haute d’un étage, elle était à peine assez large pour loger un escalier. Elle faisait à l’origine partie d’un alignement de huit habitations dont quatre, sur un côté, avaient été éventrées et réaménagées pour servir de bureaux à un cabinet d’architectes ; les trois qui restaient de l’autre côté avaient été rasées pour faire place à une route qui n’avait jamais été construite. L’unique survivante était à présent intouchable en vertu de quelque paragraphe de la loi sur la conservation du patrimoine, et Maria l’avait achetée pour le quart du prix du moins cher des appartements modernes. Elle en aimait les bizarres proportions et, avec plus d’espace, elle en était sûre, elle se serait sentie moins maîtresse des lieux. Elle avait une image mentale de l’agencement et du contenu de la maison aussi précise que celle de son propre corps, et elle ne se rappelait pas avoir jamais égaré le moindre objet. Elle n’aurait pas pu partager les lieux avec qui que ce soit, mais le fait d’avoir toute la maison pour elle semblait équilibrer parfaitement ses besoins territoriaux et organisationnels. En outre, elle pensait que les maisons devaient être considérées comme des véhicules, physiquement fixes mais logiquement mobiles, et, comparées à une capsule spatiale ou à un sous-marin monoplaces, elles offraient un volume plus que généreux.

À l’étage, dans la chambre qui lui servait aussi de bureau, Maria alluma son terminal et jeta un coup d’œil au résumé des vingt et un messages arrivés depuis la dernière fois qu’elle avait consulté sa boîte mail. Tous classés « Pub » ; il n’y avait rien qui émanait de quelqu’un qu’elle connaisse ni rien qui ressemblait de près ni de loin à une proposition de travail rémunéré. Œil de Chameau, son logiciel de filtrage, avait identifié six appels à sa générosité émanant d’organisations charitables (toutes œuvrant pour des causes respectables, mais Maria avait endurci son cœur) ; cinq invitations à participer à des loteries et concours ; sept catalogues de vente en ligne (qui se targuaient tous d’être spécialement adaptés à sa personnalité et « aux exigences de son style de vie actuel » — mais Œil de Chameau avait évalué leur contenu et n’avait rien trouvé d’intéressant) ; et trois interactifs.

Le courrier audiovisuel « non intelligent » utilisait exclusivement des formats de données normalisés et transparents, mais les interactifs étaient des programmes exécutables, du code machine avec des données massivement cryptées, intentionnellement conçus plus pour être facilement interrogés par un humain que pour être examinés et résumés par un logiciel de filtrage. Œil de Chameau avait lancé les trois interactifs (sur une machine virtuelle à double isolation — la simulation d’un ordinateur exécutant la simulation d’un ordinateur) et avait essayé de leur faire croire qu’ils débitaient leur boniment à la vraie Maria Deluca. Deux programmes de vente — retraite complémentaire et assurance maladie — étaient tombés dans le panneau, mais le troisième avait d’une manière ou d’une autre déduit son véritable environnement et s’était tu avant de révéler quoi que ce soit. En théorie, Œil de Chameau pouvait analyser le programme et imaginer exactement ce qu’il aurait dit s’il était effectivement tombé dans le piège ; en pratique, l’opération pouvait lui prendre plusieurs semaines. Le choix était simple : soit mettre le programme à la poubelle sans en prendre connaissance, soit lui parler en personne.

Maria lança l’interactif. Un visage d’homme apparut sur le terminal ; « il » capta son regard et sourit chaleureusement, et elle se rendit soudain compte qu’« il » ressemblait légèrement à Aden. Assez pour susciter une lueur de reconnaissance que le masque spécialement élaboré pour Œil de Chameau n’aurait pas laissé voir ? Maria fut partagée entre l’agacement et une admiration réticente. Elle n’avait jamais eu d’adresse commune avec Aden, mais il ne faisait pas de doute que les agences d’analyse de données corrélaient l’usage des cartes de crédit au restaurant, par exemple, pour sélectionner des relations n’impliquant pas le concubinage. La cartographie des connexions utiles entre consommateurs se faisait depuis des décennies, mais utiliser les données de cette manière constituait un nouveau tournant.

Désormais convaincu, et à juste titre, qu’il s’adressait à un être humain, le spam entama le boniment qu’il avait refusé de gaspiller sur le double numérique de sa cible.

« Maria, je sais que votre temps est précieux, mais j’espère que vous pourrez prendre quelques secondes pour m’écouter jusqu’au bout. »

Il s’interrompit un instant pour lui faire sentir que son silence était un genre d’approbation.

« Je sais aussi, reprit-il, que vous êtes une femme très intelligente et très perspicace, qui ne s’intéresse absolument pas aux superstitions confuses et irrationnelles du passé, aux contes de fées qui réconfortaient l’humanité dans sa petite enfance. »

Maria devina ce qui allait suivre ; l’interactif le lut sur son visage — elle n’avait pas pris la peine de se dissimuler sous un filtre quelconque — et il se hâta de placer une accroche.

« Aucune personne véritablement intelligente, toutefois, ne réfute jamais une idée sans prendre la peine de l’évaluer — avec scepticisme mais honnêteté — et ici, au sein de l’Église du Dieu Qui Ne Fait Pas de Différence… »

Maria braqua deux doigts sur l’interactif, et il disparut. Elle se demanda si c’était sa mère qui lui avait mis l’Église aux trousses, mais la chose était invraisemblable. Ils avaient dû cibler la famille de leur nouveau membre automatiquement ; si Francesca avait été consultée, elle leur aurait dit qu’ils perdaient leur temps.

Maria sollicita Œil de Chameau et lui dit :

« Mets mon masque à jour pour qu’il réagisse comme je l’ai fait pendant cette conversation. »

Suivit une courte pause. Maria imagina les paramètres de pondération synaptiques qui valsaient dans le réseau neuronal du masque tandis que l’algorithme d’apprentissage cherchait des valeurs qui garantiraient la réaction demandée.  Si je continue comme ça, le masque va finir par me ressembler autant qu’une Copie en bonne et due forme. Et à quoi bon vous éviter la corvée de causer vous-même aux pubs si… vous n’êtes plus vous-même ? L’idée était profondément désagréable… mais les masques étaient de plusieurs ordres de grandeur moins sophistiqués que les Copies ; ils avaient à peu près autant de neurones que le premier poisson rouge venu. S’inquiéter de leur « expérience » serait aussi ridicule que de se sentir coupable parce qu’on avait « supprimé » un publipostage.

« Terminé », annonça Œil de Chameau.

Il était seulement 8 h 15. Elle avait toute la journée devant elle, avec uniquement des factures en vue. Sans le moindre contrat depuis deux mois, Maria avait écrit une demi-douzaine de logiciels de grande diffusion, essentiellement des mises à jour de systèmes de sécurité pour particuliers, censées être très demandées. Elle n’en avait encore vendu aucune ; quelques milliers de personnes avaient lu les articles dans le catalogue, mais aucune n’avait été persuadée de les télécharger. La perspective de se lancer dans un nouveau projet du même style n’avait pas tellement de quoi l’emballer, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Et, une fois que la récession serait terminée et que les gens se remettraient à acheter, ç’aurait finalement été du temps bien employé.

Mais, avant toute chose, elle avait besoin de se remonter le moral. Si elle travaillait dans le Cosmoplexe, rien qu’une demi-heure environ — au plus tard jusqu’à 9 heures —, alors, elle serait en mesure d’affronter le reste de la journée.

Là aussi, elle pouvait encore essayer d’affronter le reste de la journée sans se corrompre elle-même, rien qu’une fois. Le Cosmoplexe était de l’argent gaspillé, du temps perdu : un violon d’Ingres qu’elle pouvait justifier quand tout allait bien mais un caprice qu’elle pouvait difficilement se permettre actuellement.

Maria mit fin à son indécision de la manière habituelle. Elle ouvrit le compte qu’elle avait sur JSN — Joint Supercomputer Network, le réseau mondial de superordinateurs en usage partagé — et versa cinquante dollars de droits d’accès, privilège qu’il allait maintenant lui falloir rentabiliser. Elle enfila ses gants dynamiques et toucha une icône, un cube dessiné en fil de fer, sur l’écran plat du terminal ; un volume de travail tridimensionnel s’anima devant l’écran, ses bords délimités par une grille holographique ténue. L’espace d’une seconde, Maria eut l’impression d’avoir plongé la main dans une sorte de tourbillon invisible ; des champs magnétiques saisissaient et tordaient ses gants tandis que des surtensions de démarrage tiraient au hasard sur les bobinages de chaque articulation. L’électronique atteignit enfin son point d’équilibre et un message s’afficha au centre du volume de travail :

VOUS POUVEZ MAINTENANT 
 METTRE VOS GANTS

Elle toucha une autre icône, une explosion stylisée étiquetée FIAT. Le seul effet visible fut l’apparition d’une petite barre de menus flottant à faible hauteur dans le volume de travail, mais, pour le groupement de programmes qu’elle avait sollicité, le cube de vide devant son terminal correspondait maintenant à un microcosme, entièrement désert.

Maria convoqua une molécule unique de nutrose, représentée sous forme de maquette à boules de billard et, d’une pichenette de son index ganté, lui imprima une légère rotation. Les sommets de l’anneau hexagonal serti zigzaguaient au-dessus et au-dessous du plan moyen de la molécule ; l’un des sommets était un atome bivalent bleu, uniquement lié à ses voisins de l’anneau ; les cinq autres étaient tous des verts tétravalents, avec deux liaisons en réserve pour d’autres connexions. Chaque vert était connecté à un petit rouge monovalent — sur le côté supérieur si le sommet était relevé, sur le fond s’il était abaissé —, et sur quatre d’entre eux saillaient de courtes excroissances horizontales, constituées d’un bleu et d’un rouge, dirigées vers l’extérieur de l’anneau. Le cinquième vert, lui, détenait une petite grappe d’atomes — un vert avec deux rouges — en plus de sa propre pointe bleu et rouge.

Le logiciel de visualisation tenait compte des effets de la lumière ambiante et donnait à la molécule une consistance plausible ; Maria la regarda tourner au-dessus du bureau et admira sa forme légèrement asymétrique. Les chimistes du monde réel, songea-t-elle, n’auraient pas besoin d’y regarder à deux fois pour dire : Glucose. Le vert est le carbone, le bleu est l’oxygène, le rouge est l’hydrogène… Non ? Non. Ils resteraient un instant ébahis puis enfileraient les gants et soumettraient l’imposteur à une palpation intégrale, sortiraient un protracteur de la caisse à outils histoire de mesurer quelques angles ici et là, solliciteraient des tables de niveaux énergétiques de liaison et de modes vibratoires et même demanderaient peut-être à voir des spectres de résonance magnétique nucléaire (non disponibles ou, pour être moins pudibond, non applicables). Finalement, la révélation du blasphème commencerait à poindre dans leur esprit et ils s’arracheraient de cette machine infernale, bondiraient hors de la pièce en hurlant :

« Il n’y a pas d’autre table périodique que celle de Mendeleïev ! Il n’y a d’autre table périodique que celle de Mendeleïev ! »

Le Cosmoplexe était un univers « jouet », un modèle informatique qui obéissait à ses propres « lois physiques » simplifiées, des lois bien plus faciles à aborder mathématiquement que les équations de la mécanique quantique du monde réel. Des atomes pouvaient exister dans cet univers stylisé, mais ils étaient subtilement différents de leurs homologues du monde réel ; le Cosmoplexe n’était pas plus une simulation fidèle du monde réel que le jeu d’échecs n’était une simulation fidèle des combats médiévaux. Il était toutefois, aux yeux de bien des chimistes du monde réel, beaucoup plus sournois que les échecs. La fausse chimie qu’il supportait était bien trop riche, trop complexe et trop séduisante.

Maria plongea à nouveau les mains dans le volume de travail, stoppa la rotation de la molécule, cueillit adroitement à la fois le rouge solitaire et la pointe bleu et rouge sur l’un des verts, puis les rattacha en les inversant, si bien que la pointe était à présent dirigée vers le bas. La rétroaction tactile et dynamique des gants, l’image tracée au laser de la molécule et les clic ! discrets évoquant un contact plastique contre plastique lorsqu’elle mettait les atomes en place se combinaient pour créer l’impression convaincante d’une manipulation d’un objet tangible composé de sphères et de tiges concrètes.

S’il était facile de travailler avec cette maquette virtuelle à boules et tiges, son comportement placide dans ses mains n’avait rien à voir avec la physique du Cosmoplexe, temporairement maintenue en suspens. Ce ne fut que lorsqu’elle relâcha sa prise sur la molécule que celle-ci put exprimer sa vraie dynamique, oscillant follement tandis que les contraintes induites par la modification se redistribuaient d’un atome à l’autre jusqu’à ce que s’établisse une nouvelle géométrie d’équilibre.

Maria observa cette réaction retardée avec sa frustration habituelle ; elle ne pouvait jamais se résigner tout à fait à accepter les règles de manipulation, si commodes soient-elles. Elle avait songé à essayer de concevoir un mode d’interaction plus authentique qui lui donnerait l’occasion d’éprouver ce qu’on ressentait vraiment quand on saisissait une molécule du Cosmoplexe, qu’on en brisait les liaisons et qu’on les reformait — au lieu de voir tout se changer en plastique simulé au contact d’un gant. Mais il y avait un hic : si une molécule obéissait exclusivement à la physique du Cosmoplexe — la logique interne du modèle informatique autonome — alors comment Maria, à l’extérieur du modèle, pourrait-elle interagir avec elle ? En construisant dans le Cosmoplexe de petites pseudo-mains pour servir de télémanipulateurs ? Les construire à partir de quoi ? À cette échelle, il n’y avait pas de molécules assez petites pour construire quoi que ce soit de finement structuré ; les plus petits polymères rigides qui puissent servir de « doigts » auraient déjà la moitié de l’épaisseur de l’anneau de nutrose tout entier. En tout cas, même si la molécule cible était susceptible d’interagir avec ces pseudo-mains conformément à la stricte physique du Cosmoplexe, la manière dont ces mains elles-mêmes suivraient comme par magie les mouvements des gants n’aurait rien d’authentique. Maria ne voyait pas quel plaisir elle prendrait à changer simplement le niveau où les règles étaient enfreintes — et il fallait qu’elles le soient, à un niveau ou un autre. Manipuler le contenu du Cosmoplexe revenait à en violer les lois. C’était évident, mais c’était quand même frustrant.

Elle sauvegarda le sucre modifié que, pleine d’optimisme, elle baptisa mutose. Ensuite, en changeant l’échelle linéaire par un facteur d’un million, elle démarra vingt et une minuscules cultures de Cosmobacterium lamberti, en solutions allant du nutrose pur jusqu’à cent pour cent de mutose en passant par un mélange à cinquante pour cent.

Elle contempla les rangées de boîtes de Petri qui flottaient dans le volume de travail, leur contenu traduit en couleurs codées selon l’état de santé des bactéries. « Couleurs fausses », disait-on, mais l’expression était tautologique. Toute vue du Cosmoplexe était nécessairement stylisée : c’était une carte en couleurs codées affichant les attributs choisis pour la région en question. Certaines vues étaient plus abstraites, plus massivement traitées que d’autres ; par exemple, on pouvait soutenir qu’une carte en couleurs de la Terre, codée pour montrer l’état de santé de sa population, serait plus abstraite qu’une carte affichant les altitudes ou les précipitations. Il n’empêchait que l’idéal d’une vue à l’œil nu vierge de toute manipulation, tel qu’on le concevait dans le monde réel, était tout simplement intraduisible.

Plusieurs cultures, primitivement d’un bleu électrique, avaient déjà l’air décidément malades et viraient au brun terne. Maria sollicita un graphique tridimensionnel montrant l’évolution de la population dans le temps pour toute la gamme des mélanges nutritifs. Les cultures ne recelant que des traces de la nouvelle substance se reproduisaient, comme on pouvait s’y attendre, presque à la vitesse des cultures témoins ; avec une augmentation de la proportion de mutose, l’expansion se ralentissait progressivement jusqu’à ce que, aux alentours de quatre-vingt-cinq pour cent, la population se stabilise. Au-delà, il n’y avait que des trajectoires encore plus abruptes vers l’extinction. À faibles doses, le mutose était tout simplement insignifiant, mais, à des concentrations suffisamment élevées, il était insidieux : assez similaire au nutrose — nourriture habituelle de C. lamberti — pour être pris en charge jusqu’à un certain point par le processus métabolique, accaparer les mêmes enzymes, immobiliser de précieuses ressources biochimiques… mais il finissait par atteindre un seuil où cette fameuse pointe bleu et rouge rebelle représentait un obstacle insurmontable pour la géométrie réactionnelle, ne laissant à la bactérie qu’un sous-produit inutile et un déficit énergétique net. Une culture à quatre-vingt-dix pour cent de mutose était un univers où quatre-vingt-dix pour cent de la prise alimentaire n’avaient absolument aucune valeur nutritive mais devaient être ingérés en vrac avec les dix pour cent qui comptaient. Consommer dix fois plus pour le même bénéfice n’était pas une solution viable ; pour survivre à long terme, C. lamberti devrait trouver par hasard un moyen quelconque de rejeter le mutose avant de gaspiller de l’énergie avec ou, mieux encore, trouver un moyen de le reconvertir en nutrose, transformant un poison virtuel en une source de nourriture.

Maria afficha un histogramme des mutations survenant dans les trois gènes nutrose épimérase de la bactérie ; les enzymes codées par ces gènes étaient, chez C. lamberti, ce qui s’approchait le plus d’un outil rendant le mutose digestible quand bien même aucun, sous sa forme originelle, n’y réussirait. Aucun mutant n’avait encore survécu plus de deux générations ; jusque-là, toutes les modifications avaient manifestement fait plus de mal que de bien. Des séquences partielles des gènes mutants défilaient dans une petite fenêtre ; Maria contempla le flot des codons brouillés par la vitesse et encouragea mentalement le processus à se poursuivre — sinon droit au but (dont elle n’avait aucune idée) mais, au moins…  vers l’extérieur, aveuglément, vers la zone de toutes les erreurs possibles.

L’idée était belle, mais certaines portions des gènes montraient une tendance prononcée à des erreurs de copies particulières, si bien que la plupart des mutants « exploraient » sans cesse les mêmes impasses.

Il n’était pas difficile de faire muter C. lamberti ; à l’instar d’une bactérie du monde réel, il commettait fréquemment des erreurs chaque fois qu’il dupliquait son analogue d’ADN. C’était une autre affaire que de le convaincre de muter « utilement ». Max Lambert lui-même — inventeur du Cosmoplexe, créateur de C. lamberti, héros de toute une génération de fanatiques des automates cellulaires et de la vie artificielle — avait passé le plus clair des quinze dernières années de sa vie à tenter de découvrir pourquoi les subtiles différences entre la biochimie du monde réel et celle du Cosmoplexe rendaient la sélection naturelle si commune dans un système et si insaisissable dans l’autre. Exposées au genre d’occasions éprouvantes que E. coli aurait exploitées en quelques douzaines de générations, les souches de C. lamberti n’avaient cessé de s’éteindre les unes après les autres.

Seuls quelques enthousiastes endurcis poursuivaient encore l’œuvre de Lambert. Maria ne connaissait en tout et pour tout que soixante-douze personnes qui avaient une infime idée de ce que signifierait le succès de ses travaux. La recherche sur la vie artificielle était à présent dominée par l’étude des Copies — créatures de bric et de broc, mosaïques de dizaines de milliers de règles ad hoc distinctes… antithèse de tout ce que représentait le Cosmoplexe.

La biochimie du monde réel était bien trop compliquée à simuler jusqu’au moindre détail pour une créature de la taille d’un moustique, sans parler d’un être humain. Les ordinateurs pouvaient certes modéliser tous les processus vitaux, mais pas à toutes les échelles, de l’atome à l’organisme, ni tous en même temps. Cette science avait donc éclaté dans trois directions. Dans un premier camp, les biochimistes moléculaires traditionnels continuaient à étendre la portée de leurs minutieux calculs, résolvant l’équation de Schrödinger plus ou moins exactement pour des systèmes toujours plus vastes, montant laborieusement jusqu’à des brins d’ADN autorépliquant entiers, des sous-ensembles intégraux de mitochondries, des pans significatifs de la chaîne géante d’hydrocarbones constituant la paroi cellulaire… mais en dépensant de plus en plus de puissance de calcul pour un rendement constamment décroissant.

À l’autre extrémité de l’échelle, les Copies : des raffinements complexes des simulations médicales du corps tout entier, conçues à l’origine pour aider à la formation des chirurgiens au moyen d’opérations virtuelles et pour remplacer les animaux dans les essais de médicaments. Une Copie était comme une tomographie à haute résolution qui aurait pris vie, associée à une encyclopédie médicale qui lui indiquerait comment devraient se comporter tous ses organes et tissus, et qui évoluait à l’intérieur d’une simulation architecturale de pointe. Une Copie ne possédait ni atomes ni molécules individuels ; tous les organes de son corps virtuel se présentaient sous forme de sous-programmes spécialisés qui savaient (avec une profondeur de détail encyclopédique mais non atomique) comment fonctionnaient un foie, un cerveau ou une glande thyroïde véritables, mais qui auraient été incapables de résoudre l’équation de Schrödinger ne serait-ce que pour une seule molécule de protéine. Rien que de la physio­logie, pas de physique.

Lambert et ses successeurs campaient sur le territoire intermédiaire. Ils avaient inventé une nouvelle physique, assez simple pour permettre à plusieurs milliers de bactéries de tenir dans une modeste simulation informatique, avec une hiérarchie cohérente et ininterrompue de détails jusqu’à l’échelle subatomique. Tout y était régi par les lois les plus élémentaires de la physique, et du bas vers le haut, tout comme dans le monde réel.

La rançon de cette simplicité était qu’une bactérie du Cosmo­plexe ne se comportait pas nécessairement comme ses homologues du monde réel. C. lamberti avait coutume de déjouer les attentes traditionnelles par des voies bizarres et imprévisibles et, pour les microbiologistes les plus sérieux, cela suffisait à lui enlever toute valeur.

Pour les accros du Cosmoplexe, en revanche, c’était ce qui lui donnait tout son intérêt.
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