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Mémoires de Tombe





« Tombe dormait au Seuil », j’ai écrit cela dans la nuit du 15 août 2007. C’eût pu être un rêve, une phrase dans un texte. Tombe, quelqu’un qui serait appelé Tombe. Tout d’un coup Tombe se réveille, comme un volcan. S’est réveillé ? ou s’est réveillée ?

 

Tombe est un livre et une tombe. Les deux. Une tombe peut être un livre. Un livre est un genre de tombe qui porte en soi les secrets de la résurrection. La lecture est l’officiante de cette magie. Ceci n’est pas un tombeau. Pas un Tombeau littéraire. Tombe est au Seuil. René de Ceccatty me propose d’y republier ce livre paru en 1973. Tombe est épuisé ou épuisée ? Tombe est un mot féminin ? Oui. Non. Tombe est un verbe. Tombe n’est absolument pas muet, contrairement à ce que pense le cliché, ni muette. Pas plus que le Sommeil, ce Somnis qui ne fait que dormir dans le Livre XI des Métamorphoses, si près d’une résurgence du Léthé dans sa grotte de silence et de calme. Tombe remue.

To mbe, le mot, dit plus d’un mot. Tombe en tant que titre du livre est totalement indécidable. Que fait-on quand on appelle un livre Tombe ? Il n’est pas facile de donner un tel nom à un être. Je crois me rappeler que j’avais eu un mouvement de peur lorsque le nom s’était présenté pour prendre le poste. Une Tombe qui s’érige. Mais j’avais trente-trois ans. C’est en général vers l’âge de vingt-deux ans qu’un général, dit Stendhal, a le plus de faculté de se décider en deux minutes sur les plus grands intérêts d’une bataille. Et c’est vers l’âge de trente-trois ans qu’un « auteur » se décide à regarder Tombe en face, et de profil.

Tombe ! est un nom propre impératif.

En tant que tumba elle appelle la chute mais elle peut être précipitée vers le haut. D’ailleurs à l’origine, à la racine grecque puis latine, tombe tumule, gonfle, monte, lève. Comme la graine d’être, qui s’interrompt de germer dans l’atmosphère trop sèche de la ch ambre à maladie de Proust, qui est morte, et qui ressuscite dès qu’il lit un auteur dont il reconnaît le cri. Tel le cri de chouette de Chateaubriand, celui qui écrivait ses mémoires d’Outre-Tombe assis dans son cercueil.

Tombe a la racine tubercule. La pierre se végétalise. La mémoire repousse sous l’oubli qui l’enterre.

 

En tant que tumber, c’était le cri des jongleurs, des tournoyeurs et danseurs qui acrobatent entre la vie et la mort. Il y a de l’écureuil dans Tombe.

 

			



J’avais totalement oublié, perdu, invisité cette Tombe, ce livre, selon le sort et la tradition du thème de la tombe dans ma vie.

Par chance, je venais de retrouver tombe, comme on retrouve terre, la tombe de mon père, c’est-à-dire mon père tombé et relevé au cimetière Saint-Eugène à Alger, par le printemps 2006, lorsque René me proposa de faire reparaître Tombe. Je note que René  a l’avantage incalculable d’avancer sous protection d’un tel prénom, surtout s’agissant de quelqu’un comme moi, que le signifiant impressionne et imprime. Ressusciter Tombe !

Toutes les tombes de ma vie sont nées de la Tombe de mon père. Jamais revu la Tombe depuis cinquante ans.

 

			



En 2007 je n’avais jamais relu Tombe. Ce livre partage le sort de quelques-uns des livres qui me font peur. Il me semble qu’ils contiennent ou détiennent des secrets, ou qu’y demeurent des êtres au secret. Comme si j’avais peur de la mort ou du mort. Ou pire encore : comme si je craignais de découvrir que la chose, ou l’être redouté, ne soit pas mort ou morte. Mais que couve sous la cendre quelque feu. Ces livres inquiétants mènent leur silence et leur présence dans ma bibliothèque derrière mon dos sous leurs noms qu’ils ont très fort. Je les tiens consciemment à distance. Au premier rang de ces menaçants il y a Le Prénom de Dieu, le livre d’avant tous mes livres. Le Prédécesseur. C’est aussi le premier « livre » – la première « Chose » crainte, venue à moi comme d’un étranger intérieur, messager des puissances incontrôlables qui rôdent dans nos profondeurs – et c’était aussi la preuve m’effrayant que j’étais peut-être tombée en folittérature. Ce Prénom de Dieu, chuchoté avec tremblement à Jacques Derrida et qui fut pour lui inaugural et ineffaçable comme un coup. Il l’appelait l’olni (objet littéraire non identifié). Un jour de 1998, il le relit et m’en reparle longuement. J’ai fui. Je ne voulus rien en savoir. – Tu sais qu’il y a tout… disait-il. – Non, non, je ne sais rien. Et je m’y tins, et je m’y tiens. Tombe a hérité du Prénom de Dieu. Ce sont des « Choses » explosives, à retardement.

Ce 15 août 2007, j’ai relu Tombe. Une tombe incroyablement vivante. Je ne pouvais pas faire autrement. J’écris ces lignes le 30 août. J’oublie, je suis en train d’oublier. Tombe, livre, ciseaux, inconscient : ça s’ouvre et ça se ferme.

 

N.B. Je ne suis jamais revenue sur Tombe. Tombe est revenu. Tombe repart. Tombe est animé par l’esprit de revenance.

Il y eut un premier pas de retour une nuit, entre deux continents, un qui-va-là ? murmuré de loin par Frédéric-Yves Jeannet. « Qu’est-ce que cette chose, Tombe ? » m’écrivait-il, où l’on retrouve

Dioniris Adonis Péruvie Pergame Perséphonie donc volonté de roman et circulation des mythes (c’est au détour d’une allusion que viendra « … il la compare à une serpent à plusieurs gueules à son propre cœur retourné contre lui à un sacrifice mexicain où il serait le prêtre le cœur l’arrachement du cœur… », p. 95 1). Il y a dans cette mythologie personnelle un versant égyptien bien sûr avec le lien : mort de Dioniris – arrivé en Péruvie – le destin et le stylo – et ce qu i est voilé… le papier arraché, le stylo et nos draps (p. 101), travail d’embaumement de la momie, les bandelettes défaites, thèmes qu’on retrouvera développés dans La, et on trouve aussi : « Tombe n’est qu’une faible émanation du livre des livres » (p. 101), « Nous écrirons le livre qui est au-delà du livre » (p. 104), etc. C’est un premier grand livre de voyage aussi, avant le « Livre des mortes » qu’est aussi La.


disait, depuis son Occident, le lecteur qui rêve mes textes plus fort que moi.

Alors j’avais dit :

Le livre des livres, le livre vers lequel je vais, encore dans celui que je suis en train d’écrire, il détale devant moi, comme l’animal sacré qui fait courir tous les impurs chevaliers vers la pureté mortelle […] Parfois cette poursuite, tout de suite commencée, déjà Dedans, déjà Tombe, me fatigue tellement que souvent j’ai envie de mourir = dormir. Rêver peut-êt re que je l’écris, enfin ?


En 68-69 je voulais mourir, c’est-à-dire arrêter de vivre, d’être tuée, mais de toutes parts c’était barré.

Je commençai à rêver de m’écrire une Tombe. Ce serait un testament. Le mot testament dans ma tradition, celle de Shakespeare et du romantisme allemand, fait de l’esprit. Il fait Wit en anglais. Witz en allemand. Vite en français. Il fait vite. Le Wit ou Witz fait vite et par conséquent Vif. Il va trop vite pour être arrêté. C’est pourquoi, dans cette tradition littéraire mienne, où le mot et l’esprit font alliance, le mot testament a vite fait de tourner en textamant.

Les textamants (tout Stendhal par exemple) sont des livres qui courent à la perte. D’où les rythmes, on en change comme la poste de chevaux, bride abattue, ellipses, présents de rapidité impératifs, raccourcis

Comme si la vitesse – et le wittext – devaient pallier la brièveté de la vie. Ne pas laisser perdre une seconde du Temps-qui-reste.

Le mot est d’une activité folle. La phrase fait mine. Mine d’or.

Il y a des phrases profondes comme des lits d’amants. Phrases qui font date, clés, grimoires, traités de philosophies.

La hâte, la vitesse, principes de mon écriture, comme de celles que j’aime. Et Vite ne veut pas dire court – mais presse-toi, cours penser. Car la pensée va très vite, plus vite qu’elle-même, afin de couvrir des distances au-delà du connu.


Haste me to know’t, that I, with

wings as swift/As meditation or the thoughts

of love/May sweep to my revenge

 

Vite que je sache, afin, d’une aile prompte

comme la méditation ou les pensées d’amour

que je puisse vo ler à ma vengeance

Hamlet, I.5.29



Vite, comme Hamlet le fiévreux qui se dépêche et dépêche tant d’autres, dans le long tumulte de cinq actes. Tumulte, frère sonore de Tombe.

Quand j’écrivais Tombe en 1970 je voulais relever une tombe, et relever d’une mort vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret et je l’enfouissais sous un texte. Je travaillais sans arrêt, je fouissais, Tombe faisait un travail de taupe. Curieusement l’écureuil, dans certains cas, fait aussi un travail de taupe. Ainsi l’Écureuil de Tombe, citoyen américain par ailleurs, (j’en parlerai plus bas) est à moitié souterrien. Tombe voulait sortir vivant quand même d’un séjour aux Enfers et ne trouvait pas la sortie. La porte d’entrée refuse la sortie. Il faut trouver une autre porte. Tombe avait dû commencer à se frayer un texte sous le texte dès 1964 aux USA. Je voyais bien les text es se bosseler devant mes pages. Jusqu’au jour où il y eut une déchirure dans mes vies par où Tombe put lever. Mais seulement ce Tombe ou cette tombe. Ce n’est pas cela. Je voulais écrire un livre, ma langue a fourché, Tombe est né de cette fourche. Né fourchu. Double. Avec la mort en tiers. Tombe appartient dans mon œuvre en général à l’espèce des Livres qui se sauvent, dès que je cherche à écrire ce livre, il détale devant moi. C’est peut-être moi qui fuis. Entre nous il y a fuite.

Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir. Veille. Attend. Sans que je sache. Attend trente ans. En 2001 la scène de Tombe s’ouvre sur Manhattan, Lettres de la Préhistoire. Les Enfers ont longtemps voyagé.

Cela ne se voit peut-être pas au premier regard, Tombe et Manhattan sont des « jumeaux » contretemporains.

C’est comme pour Neutre , qui aura été la préfigure de Le Jour où je n’étais pas là.

Tombe serait le génogramme d’une lignée incalculable de livres, dont la matrice ne peut qu’être une Péruvie.

 

			



1970 Tombe-Manhattan 2001, c’est comme si j’avais fait le siège d’une Troie sans réussir à la faire tomber. Ou fait le huitième tour de Jéricho. Mais il n’y a pas de trompettes, les trompettes sont sans son, et les téléphones sont faits pour être coupés.

Trente ans : Tombe-Manhattan témoigne de la bataille qui se livre autour de la place forte d’un secret. Cette bataille est le mouvement de la littérature même. Elle est alimentée par un mélange furieux de désir et de résistance.

Désir de tout dire et désir de ne pas dire également. On rampe dans les détroits de l’inavouable. Entre nous c’est un combat : l’un(e) d’entre moi doit écrire ce que je ne peux pas é crire, pas regarder en face même à travers l’écriture, même avec l’écriture de travers. Le livre en sort vainqueur mais pas moi. Quelqu’un se dit qu’un écrivain est comme un général qui veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan préconçu. Mais ce n’est pas cela que je voulais dire, dit Saint-Loup. J’ai dit, dit le nouveau Saint-Loup : un général est comme un écrivain. Ce n’est pas du tout la même chose. Le secret de la victoire est dans la diversion. Il faut pour qu’un livre l’emporte que le désir principal se solde par un échec et que la diversion réussisse au-delà de toute espérance. Mais pour cela il faut que la diversion réussisse d’elle-même. Je ne peux pas la commander. Si je calculais elle deviendrait l’opération principale.

Tombe, me dis-je.

« Je tombai avec Nap », et c’est ainsi que Stendhal devint l’auteur génial de Henry Brulard.

 

			



Pendant tous ces temps, je voulais à tout prix faire le récit comme saint Augustin dit qu’il voulait faire la vérité. C’est justement ce que je ne pouvais pas faire. J’ai appelé ce texte fantôme Le Récit. Je le poursuivis sans répit. Plutôt crever que d’abandonner la chasse. La différence radicale avec le Capitaine Achab : si j’avais pu trouver mon Baleine Blanc, qui se cache dans le ventre du monde avec son habitant sous le nom de Jonas, je l’aurais aimé. Trop tard n’aurait pas été trop tard. Chaque fois que j’ai recommencé, comme on pèche, le livre en course devant moi porte le nom transitoire Le Récit.

 

			



Lorsque j’écris Manhattan, Lettres de la Préhistoire, en 2001, c’est la neuvième fois que je m’en prends à la forteresse de ce récit, ce livre qui m’échappe car dès que je l’approche irrésistiblement je le fuis. C omme il reste, si fort dans la pénombre à spectres, et que je l’entrevois depuis des dizaines d’années sans jamais pouvoir saisir ses traits, son visage, son nom – on peut dire que la lutte de Jacob avec l’ange recommence –

je le nomme par la plus vague des antonomases : Le Récit. Un vrai récif. Je m’y écrase dix fois. Mais lorsque enfin dans un moment ultime d’étreinte sauvage, je sais lui faire dire Manhattan, c’est son nom, je ne me retourne pas une seconde vers Tombe dont je n’ignore pas qu’il en est un Précédent. Surtout pas. Sachant trop que j’y tomberais, comme prédit. Manhattan, Lettres de la Préhistoire a une préhistoire, et avant cette préhistoire il y a une autre préhistoire. On remonte ainsi de cicatrice en cicatrice, par une échelle de lésions, vers un traumatisme originaire disparu.

 

L’histoire qui reste « la première » et qui a eu lieu en réalité « en réalité », celle qui fait reste – trace – et dont les plus petits chapitres sont archivés dans la mémoire de Manhattan-Léviattan, était beaucoup plus puissante en réalité que la réalité. Elle était incroyable, à chaque minute. Je ne la confiai qu’une seule fois, nue, c’est-à-dire aussi nue que possible tout entière, du moins ce que je pouvais en voir à travers les fentes de l’aveuglement. C’était en 1965, à la fin, je l’exposai à Jacques Derrida, l’exposition dura des heures car il me semblait devoir déplier exactement tout le tissu de vérités. Je l’exposai comme dans la Bible on expose un enfant condamné à mort à la chance d’un fleuve. Cela ne peut avoir lieu qu’une fois. Et tout de suite après l’Oubli commence

Tombe contient, en tant que crypte, des précisions, des détails que personnellement j’ai oubliés.

 

			



Quand je dis que ceci est un tissu de vérités, je dis « la vérité » sur les vérités. Tout ce qui est écrit est vrai d’une certaine manière . Il y a une histoire. Tout cela devient de plus en plus vrai avec le temps. « Un tissu de vérités » a le pouvoir de réanimer la catachrèse qui gît sous un tissu de mensonges. Ce que les vérités et les mensonges ont en commun, c’est le tissu. La catachrèse est une drôle de figure. C’est tout ce qu’il y a de plus cliché mais qui se fait remarquer comme un espion de l’oral dans l’institution de la littérature. Il arrive que Tombe parle « moderne » comme ma mère.

 

			



Hantises de Tombe. Tombe est hanté. Hantée est la Tombe de toutes les autres tombes. Une tombe erre. J’essaie de la couvrir de baisers, de larmes, de lierres. Elle file.

La singularité de cette Tombe est qu’elle est une Tombe-Fantôme. Je parle de la Tombe du livre, dans le livre, la tombe à laquelle s’attend le personnage principal, Dioniris. Fantôme de Tombe

Une Tombe qui n’aura pas lieu – en réalité

Une Tombe qu i aura eu lieu comme fantasme. Il n’y a donc pas plus Tombe.

Mes Tombes Fantômes : c’est ma tradition

Tombes tombées, perdues, tombes enterrées pour de vrai. Tombe de mon grand-père allemand Michael Klein tombé sur le front russe en 1916, aperçue pour la dernière fois dans une forêt de Biélorussie. Tombe de mon fils disparue dans les limbes d’un mur d’Alger. Tombe de mon père gardée perdue en Algérie. Tombes d’Orphelins. Introuvable tombe d’Orphée. Naturellement on fait de l’or avec cette perdition.

 

			



Mais dans Tombe s’ouvre le lit des amants fous. Il faut dire qu’un lit d’amour fait toujours part à la mort.

Antoine et Cléopâtre n’arrêtent pas de mourir car on meurt beaucoup et souvent avant la fin. Au moins dix fois. Dès qu’il y a Amour entre la Mort. La mort fait son nid dans l’amour. Partout, en toute littérature, en toute réalité, on est toujours deux plus la Mort. La Mort en plus, en témoin. C’est comme si « jetaime » avait pour synonyme : nous allons mourir. L’un de nous deux survivra à l’autre. Et il mourra de cette survie.

Ici le trait particulier est que la mort n’est pas appelée par l’amour, c’est elle qui l’appelle. Au commencement il y a la fin. L’amour survient par crainte – par-dessus, par-dessous la mort.

Je t’aime parce que tu vas mourir. Non, ce n’est pas cela, je ne t’aime pas : je ne peux pas ne pas t’aimer et te pleurer. Tu vis encore que déjà je te pleure. Lui les pages, moi les voiles. Il tisse les pages, je mets les voiles. Lui le souffle, moi l’effroi.

L’amer mystère de l’amour : si l’Amour était la Mort il lui aurait ressemblé. Sort terrible d’Adonis le trop beau.

C’est souvent quand je suis le plus malade, que je n’ai plus d’idées dans la tête ni de forces, que ce moi que je reconnais parfois aperçoit ces liens entre deux id ées, comme c’est souvent à l’automne, quand il n’y a plus de fleurs ni de feuilles, qu’on sent dans les paysages les accords les plus profonds. Et ce garçon qui joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il se nourrit simplement du plaisir que la vue de l’idée qu’il découvre lui donne, il la crée, elle le crée, il meurt, mais une idée le ressuscite, comme ces graines qui s’interrompent de germer dans une atmosphère trop sèche, qui sont mortes : mais un peu d’humidité et de chaleur suffit à les ressusciter.


Quand en 2007 je lis ces Notes de Proust sur la littérature et la critique, j’y découvre le germe d’Or de Tombe. En 1970, le garçon qui joue en moi sur les ruines, crée, meurt, ressuscite, je l’appelle Dioniris. Il a pour double Adonis.

Tous les amants qui jouent sur les ruines du sexe d’Or, qui font corps avec la lyre, et font de leur corps le livre, sont des parents de Dioniris. Ils hanten t la mémoire de ce texte.

 

Dioniris,

Le personnage de Tombe – il n’y en a qu’un qui ait l’honneur du nom – est apparenté à ce merveilleux Adonis aimé sous la terre par Perséphone et sur la terre par Vénus, puis sous le texte par le Shakespeare qui joue les rôles de Vénus et Adonis. Sa légende immense demeure en Orient (au Liban comme en Syrie comme en Grèce ou en Palestine) comme en Occident. D’un texte à l’autre, d’un bord à l’autre, d’une lettre à l’autre d’une langue à l’autre Adonis est aussi le Seigneur Adonaï. Son être est enguirlandé d’une végétation2 qui mime naturellement son sort à plusieurs temps. Le texte suit son cours, il quitte la narration, il meurt, il ressuscite. L’amour et la mort le disputent. Comme dans la vie. Comme dans les livres. Son chemin est semé de myrrhe et d’épines, de menthe et de démentes. Longtemps après, après bien des livres et des morts, je vais  à Alger, c’est en 2006, je retrouve la Tombe des Tombes, la tombe de mon père, qui est aussi la tombe et le berceau des Tombes qui sont les coffres à secrets de mes livres, en train de rêver sous un cyprès. Le cyprès est aussi un dieu en Inde. Nous sommes des métonymies, nous nous accrochons, mortels vivaces que nous sommes, comme des lierres aux rivages des livres naufragés.

Dioniris est né revenant. Il revient d’avant Tombe et d’après Tombe, fantôme qui dispute Portrait du Soleil à Dieubis, un autre Seigneur qui signe aussi ces textes.

 

« Il n’y a que lui qui devrait écrire mes livres, le garçon qui s’amuse en moi sur les ruines, le joueur de ruines », pense Proust. Le ruineur musicien. Il jouerait aussi du mot Ruine, il pourrait unir ou ruiner, sentir entre deux idées s’éveiller le livre dionirique…

[…] mouvement du livre tombé du ciel, béni, mais béni comme on bénit l a pirogue des morts en l’envoyant sur l’autre rive, en Péruvie où vit le père, en voyage, avant de se remettre à sa table devant une autre tombe, et c’est ainsi que trente-quatre ans plus tard Si près prendra fin sur un looping autour d’une tombe où l’on pleure les larmes du livre livré et toujours pourtant encore à écrire


me dit Frédéric-Yves Jeannet le 1er janvier 2008.

 

Au sud de Manhattan, entre East Village et West Village, c’est là que se cache éternellement le Jardin des Disparitions c’est-à-dire Washington Square. Tout autour de ce cœur que gardent les tribus d’écureuils s’étend la Péruvie. On trouvera l’entrée de mes premiers enfers littéraires sur MacDougall Street, à l’angle de Bleecker Street. Naturellement avant d’arriver à Washington Square j’avais déjà été, littéralement, en livre, à Washington Square. Et avant cela j’avais déjà connu le Jardin d’Essai d’Alger.

Le Jardin des Disparitions ? Il y en a toujours un, Jardin où apparaissent les Disparitions, c’est-à-dire les disparitions en train de se faire, sous nos yeux, effrayés, impuissants à interrompre le disparitionnement. On voit disparaître. Cela dure quelques instants pendant lesquels la vie se tourne en mort cependant que la vie et la mort entretiennent le malentendu, l’équivoque. Sommes-nous encore ? Sommes-nous déjà ? Il me semble avoir déjà-été-là ? Il y a du rêve dans l’air. Washington Square fut mon premier Jardin des « Déjavus » qui font lever les textes. Dans ce Voyage américain, j’avais les yeux ouverts, pourtant il me semblait que j’étais en rêve. Ou dans un livre non encore écrit. J’étais au café Reggio. Je lisais Lycidas (de Milton) en l’attendant. C’est en américain que je parlai. Il se trouve que c’est en américain que j’écrivis mes premières pages étranges. J’aurais pu tout aussi bien être à Pompéi en 79, près du Forum. J’all ai au Village Voice avec le bien-aimé. La réalité était un rêve.

L’Amérique littéraire c’est celle de Kafka : l’Amerika plus vraie que la réalité, où le personnage ne peut arriver qu’à se perdre. Il y a quelque chose d’ensorcelant en « Amérique », pour l’Européen, disait Kafka, qui arrive à New York comme Ulysse aux Sirènes. On a beau se boucher les oreilles on entend les Voix. Or ce sont les Voix du mythe, les voix les plus anciennes et les plus charmeuses, les plus séductrices. Viens jouer avec moi ! Viens mourir avec moi !

L’Amérique se déguise en USA. En grande puissance usurière. En problèmes. J’ai toujours adoré les Étazuni. Aux USA j’ai toujours été terrorisée. J’ai peut-être toujours adoré être terrorisée. Ou bien j’ai été terrorisée d’adorer. En 1969 ou 70 j’avais tellement peur de me rebrûler aux Bûchers d’Épines que même le nom je ne l’aurais pas dit. C’est pourquoi cette histoire se passe en Péruvie. La littérature c’est le P érou n’est-ce pas ?

 

			



Mes Étazuni c’est-à-dire Manhattan et environs ont été des Bibliothèques. Des Villes de Livres. J’allai dans les cafés du Village comme dans les livres. Les livres étaient hauts et tremblants comme les gratte-ciel. Quand je lisais Samson Agonistes, je voyais Samson ébranler en pleurant de dernières douleurs les colonnes du Temple philistin, c’était sur la 5e Avenue. Auparavant j’avais été au Café Reggio, et j’avais lu Paul Celan en 1964 en anglais sur les banquettes de velours râpé aujourd’hui encore en 2007 je lis Celan au Reggio comme à la Strada di Mercurio à Pompéi en attendant le soleil.

 

			



Ce qui reste de l’immensité américaine dans Tombe c’est l’immensité mythique. On ne pouvait être que des dieux fauchés par des sangliers dans ces rues. Les dieux qui ne sont ni ne sont pas. De même lorsque je lis Ovide, que ce soit les Métamorphoses ou Tristia, la Grèce ou Rome se passent en Amérique. La musique est de Mahler ou bien c’est Thelonious Monk.

Il me vient à l’idée que tout le mal que j’ai connu à New York, où eut lieu la première grande mise en scène de la folittérature, s’est transformé, sur le mode des Métamorphoses, en fécondité.

 

			



L’Écureuil a toujours été là.

Toute mon œuvre a été présignée par l’Écureuil de Washington Square. L’écureuil vient du fin fond de ma mémoire, déjà quand j’avais cinq ans et avant ce déjà, avant ma mémoire. Je pense que l’Écureuil est aussi quelqu’un. C’est quelqu’un. Et pas n’importe qui. Si Tombe devait avoir un sous-titre ce serait Vie ou mort d’un Écureuil. Cet écureuil de 1964 je ne l’oublierai jamais. Je ne sus pas, pendant un temps perçant, s’il était vivant ou mort, dedans ou dehors, je le pris pour signe. On aurait dit l’allégorie réelle de toute mon agonie. Qu’est-ce que c’e st cet être qui donne ou prend ou rend ou perd vie ou mort, je n’en sais rien.

Un écureuil à demi enterré a auguré et inauguré la ménagerie de tous mes livres. Et tous les êtres à mi-chemin dont on ne sait s’ils partent ou s’ils reviennent.

L’Écureuil, ou Adonis, Seigneur des textes, aura ressuscité encore une fois dans le texte appelé Ciguë pour y célébrer une nouvelle agonie, solitaire et sanglante, de lui-même.

Tout a commencé à se transformer à partir et à cause d’un Écureuil de Washington Square, ma vie se changeant en littérature, sans que je l’aie su ce matin d’octobre 1964 d’un instant à l’autre : je l’avais bien cru mort. Je me penche. Je tremble. Tout de suite après, un bond… la résurrection. Puis de mort en résurrection, de livre en livre, de littérature en réalité, je n’ai jamais inauguré un cahier sans un salut de l’écureuil, à l’écureuil, et ainsi de suite. Plus tard il réapparaît sous la forme du de mi-chien de Goya. Toujours plutôt vif que mort ou plutôt : plutôt que mort, toujours encore vivant. Mais un jour, quand mon frère m’appelle au téléphone, me disant : – assieds-toi, je comprends que, cette fois, « il » est totalement mort. Mon frère l’a trouvé mort sur mon lit. Je prie mon frère : Enterre-le. Il ne dit pas non.

Et pour la première fois c’était fini.

– Assieds-toi, dit la voix de mon frère, cela voulait dire : « pour que tu ne tombes pas ». Je ne lui ai jamais parlé de l’Écureuil. Il n’a jamais lu Tombe. L’eût-il lu, cela n’eût pas levé le secret. Même moi je ne connaissais pas la géographie souterraine du royaume de l’Écureuil.

On se promène vivant, d’une seconde à l’autre c’est la mort, Washington Square cimetière, j’ai titubé, voyant le cadavre d’un écureuil à demi enfoui dans la terre, comme s’il avait essayé de cacher vite sa mort aux Enfers, mais surpris et frappé tandis qu’il descend, il demeure saisi comme un habitant d’Herculanum, « c’est le secret de l’art » a dit mon ami le poète américain, je titubai, voyant dans le demi-corps du cadavre l’annonciation du sort de mon ami le poète mourant. Je vis deux morts. Je le sais, en vain je le crains, depuis Washington Square, je vis de morts. « Soumission à la porte du livre » dit mon ami. « Passe la mort, et c’est la littérature. Descends sous la terre, suis l’écureuil, il te mène à la racine des secrets. »

Il y a quatre ans que je ne peux pas accomplir ce récit. Il y a quatre ans j’ai dit : – Enterre-le. J’ai dit : – Jure. J’ai dit : – Tu l’as fait ? – Comment veux-tu ? – Jure ! Jure. – Je jure. Bon j’y vais. – Reviens – J’y vais – Où veux-tu ? – Sous un pin. Religieusement.

J’en reste là.

De tous mes revenants L’Écureuil est le plus revenant littérairement, le plus littéraire de mes revenants. Je ne pouvais pas dire à mon frère, tu enterres là mo n plus ancien dieu, ma religion, le plus abandonné de mes prophètes, le dernier des Mohicans, l’Incarnation du Génie de la Littérature, le Joueur des Fatalités, le déjoueur des verdicts, tu enterres dans ce petit trou plusieurs continents et quatre tombes, c’est La Ville que tu enterres, La Ville à Revenirs, le premier et le dernier berceau, tu enterres l’erreur adorable de la vérité, à partir d’aujourd’hui il n’y aura plus de Résurrections en Réalité elles ressusciteront désormais dans le monde du rêve.

Je vois, cet aujourd’hui été 2007, que déjà les cahiers, les lettres sont disposés à l’intérieur du texte qu’ils recueillent. Tous les supports et subjectiles sur lesquels le texte général de mes livres s’étend et s’entretisse et qui sont, sur la scène, des accessoires deviennent, depuis le temps, des Témoins. Tombe est un livre qui suit son cours et non le mien. J’ouvre, j’entre, et je vois que Tombe parle de Tombe dans  Tombe et plus subtilement que l’auteur ne saurait le faire. Ce n’est pas la première fois que j’aurai été surpassée par le Sujet.

Le Livre est lui-même un personnage du livre. Je vois le Livre jeune, comme je me vois moi-même jeune dans un rêve

Le lecteur savant – que je n’étais pas – aurait pu parler de Tombe comme d’une sorte de métalepse. Le mot me plaît, je le prends. Je vois bien que Tombe parle de l’intérieur du livre sur le livre. L’après-livre vient avant le livre. La métalepse Tombe est une manipulation sur le jeu avant-après. Toute cette histoire est visiblement affectée par ce que l’on appelle l’après-coup.

Je reconnais : j’écris des livres qui prennent rapidement le dessus. Ils sont comme les personnages que l’auteur de théâtre, sitôt que ces êtres ont « pris », voit s’éloigner, décider de l’action, n’en plus faire qu’à leur tête.


Si j’avais eu d’autres yeux pour l e lire j’aurais pu reproduire son encre secrète, il n’aurait pas manqué à Tombe le livre au lieu duquel celui-ci s’écrit. Mais si j’avais su pourquoi s’écrit Tombe et pas l’autre, je n’aurais pas eu le désir ni l’obligation de revenir jusqu’au délire sur ce mur. Tous les leurres et toutes les prudences et toutes les ruses de la conservation s’y étaient déposés.

C’est pourquoi il manque à ce livre-ci le livre de la mort, dont ce livre n’est qu’une parodie. Mais ce livre passe non loin du livre de la mort, et par instant le frôle.



Voilà comment Tombe s’approche de ce que, bien plus tard, je finirai par appeler Le-Livre-que-je-n’écris-pas. Ce Livre-que-je-n’écris-pas est le tout-puissant-autre de tous mes livres, il les suscite, les fait courir, il est leur Messie, et dans ma religion littéraire il est toujours-promis-pas-encore-venu et il ne viendra qu’un jour après la dernière page du dernier livre de  mon vivant.

Ne nous y trompons pas : cette étrange et terrible histoire n’est pas la mienne, d’autres en d’autres noms l’ont subie, et je l’avais déjà cent fois lue. C’est pourquoi, ayant ces lectures, cette mémoire, et cette terreur, j’essayai d’en détourner le cours et de la contre-écrire


L’univers est de métaphores et de métamorphoses, aussi naturelles que lorsque Ovide peignait les états d’âme en métamorphoses, c’est-à-dire l’âme toujours en corps, aussi naturelles qu’aux temps de Shakespeare ou Rimbaud, Mallarmé ou Milton. L’altération est partout. Comme c’est le cas « en réalité », si la réalité, dans son actualité datée d’une époque froidie et sans poésie, ne s’y refuse pas. Mais nous traversons une époque sans visage où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés.

Quand je lis la Vie de Napoléon, et que je vois Stendhal se débattre, comme un lion contre le python qui va le dévorer, joye ux mais totalement seul toujours, contre l’hypocritisation de la société contemporaine, je le reconnais comme prophète du miteux vingt et unième siècle commençant. Miteux, le contraire de Mythique. Miteux, étroit et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes audacieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers de la langue et du fantasme qui n’avaient pas peur des dieux. En quoi ils ressuscitaient la folie malicieuse des Grecs et des Bibles. Dans la rue, dans le métro à la station Léthé sous Montparnasse, comme dans Phoenix Park en la ville de Dublin, ou à Central Park N.Y., on rencontre les morts prêts à revenir, habitants somptueux, mais trop souvent relégués, de l’immortalité, pour peu que l’on ne soit pas peureux, les divinités irascibles du téléphone, tout le peuple des mondes mythologiques. Que l’on se promène un beau matin sur ces Champs-Élysées, on y croisera Vénus, Adonis, Alb ertine, Fabrice, Henry Brulard, Stephen Dedalus, Socrate, Achille, Penthésilée, la Marquise d’O. Et tous ces poètes penseurs du sujet dans la langue, de la métamorphose et de la mobilité, tous déchiffreurs de l’héritage à double portée, héritiers des passés et inventeurs des à venir, tous les sages, les fidèles, les hospitaliers qui accueillent dans leurs textes et relancent les précédents dans les descendants, ils témoignent et montrent que la littérature est érudite et philologique jusque dans ses formes les plus familières, qu’elle est fouille et cathédrale, labyrinthe, calcul, géométrie et forêt vierge, théâtre jusqu’au bout des mots, qu’elle a tout lu tout vu tout goûté tout oublié tout retrouvé, qu’elle est planète et météore, étendue à étages et piste d’atterrissage pour événements encore non identifiés.

 

			



On pourrait prendre Tombe pour une réédition de Vénus et Adonis. En réalité Vénus et Adonis je les vis en 1964 repr enant leur course à contretemps cruel, accompagnée par Mort qui se moque de nos tremblements, dans les bosquets de Central Park. Ils logeaient quelquefois dans un hôtel secret de Manhattan. En 1964 comme en 1592 en Homérie comme en Amérique.

*

En pleine vie nous vient à l’esprit le pressentiment de la mort. Pas seulement à l’esprit : au cœur, aux poumons, à la gorge. Cette pensée impitoyable, l’Anticipatrice, celle qui passe son temps à faire des avances à la mort, est sans pitié pour moi, sans pitié pour nous.

Je ne sais pas – comment – mourir – ne pas mourir – comment ne pas trahir. Comment on est – dans l’expérience paroxystique du mystère – complices du désastre. On se suicide selon le mode décrit par Kafka : je vois la corde pour pendre quelqu’un dans la cour, je crois qu’elle n’attend que moi, j’y vais. On s’attend à la mort. Je me jette à la corde, au cou de la Mort. J’ai beau lire Montaigne, rien n’y fait. Nul n’appren d à mourir. L’Événement nous tombe dessus. L’Événement sans heure. L’Événement volcanique qui soulève nos planchers, arrache nos toits, nos paupières, nous désarticule, nous jette dans les convulsions. Je n’y suis pour rien et tout est de ma faute. On ne devrait pas y penser. Il est toujours trop tôt pour penser à la Mort.

Le rideau levé une minute trop tôt, que voit-on ? Qui voit-on ? Qui est la mort ? Cette femme, l’Apparente, la parente inquiétante vulgaire et belle, impressionnante comme tout ce qui dehors devant la porte attend. Si j’avais pu la tuer ! mais il était justement impossible de la tuer : la remarquer c’est lui redonner la vie. Ce qui paraît devoir rester caché doit rester caché derrière la soie du rideau, mais ceux qui par gaucherie ou hasard ont dérangé cela qui se lie par derrière à l’invisible, cela qui se lit dans le dos du livre, ceux-là voient la mort une minute trop tôt, mais ils ne peuvent pas être morts et ils sont rejetés sur la soie. Ils voient ce qui les attend, il n’y a plus du tout de temps

À la fin, la mort me quitte et me voilà jetée dans un temps qui n’est pas un morceau du temps, mais qui est d’une substance extratemporelle.

La tombe est ma dalle magique, mon pavé inégal. Un pied sur le pavé plus élevé je remonte le passé jusqu’ici.

Quand je pense que mon ami J.D. affirme à l’ouverture de son livre H.C. pour la vie, c’est à dire… que « Hélène Cixous a pris parti “pour la vie” ».

– Il avait pourtant lu Tombe ? – Oui, comme pour tous les autres textes – en tant que premier lecteur. Et pourtant. C’est donc que Tombe est du « parti de la vie contre la mort, pour la vie sans la mort, au-delà d’une mort dont l’épreuve et la menace n’en sont pas moins endurées, endeuillées jusque dans la veine et dans la respiration, dans l’âme de l’écriture ».

 

			



Du côté de la vie jusque dans Tombe
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