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Avant-propos





Voici trois études sur Racine : elles sont nées de circonstances diverses, et l’on ne cherchera pas à leur donner ici une unité rétrospective.

La première (L’Homme racinien) a paru dans l’édition du Théâtre de Racine publiée par le Club français du Livre1. Le langage en est quelque peu psychanalytique, mais le traitement ne l’est guère ; en droit, parce qu’il existe déjà une excellente psychanalyse de Racine, qui est celle de Charles Mauron2, à qui je dois beaucoup ; en fait, parce que l’analyse qui est présentée ici ne concerne pas du tout Racine, mais seulement le héros racinien : elle évite d’inférer de l’œuvre à l’auteur et de l’auteur à l’œuvre ; c’est une analyse volontairement close : je me suis placé dans le monde tragique de Racine et j’ai tenté d’en décrire la population (que l’on pourrait facilement abstraire sous le concept d’Homo racinianus), sans aucune référence à une source de ce monde (issue, par exemple de l’histoire ou de la biographie). Ce que j’ai essayé de reconstituer est une sorte d’anthropologie racinienne, à la fois structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragédie est traitée ici comme un système d’unités (les « figures ») et de fonctions3 ; analytique dans la forme, parce que seul un langage prêt à recueillir la peur du monde, comme l’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir à la rencontre d’un homme enfermé.

La seconde étude (Dire Racine) est constituée par le compte rendu d’une représentation de Phèdre au TNP4. La circonstance en est aujourd’hui dépassée, mais il me semble toujours actuel de confronter le jeu psychologique et le jeu tragique, et d’apprécier de la sorte si l’on peut encore jouer Racine. Au reste bien que cette étude soit consacrée à un problème de théâtre, on y verra que l’acteur racinien n’y est loué que dans la mesure où il renonce au prestige de la notion traditionnelle de personnage, pour atteindre celle de figure, c’est-à-dire de forme d’une fonction tragique, telle qu’elle a été analysée dans le premier texte.

Quant à la troisième étude (Histoire ou Littérature ?), elle est tout entière consacrée, à travers Racine, à un problème général de critique. Le texte a paru dans la rubrique Débats et combats de la revue Annales5 ; il comporte un interlocuteur implicite : l’historien de la littérature, de formation universitaire, à qui il est ici demandé, soit d’entreprendre une véritable histoire de l’institution littéraire (s’il se veut historien), soit d’assumer ouvertement la psychologie à laquelle il se réfère (s’il se veut critique).

 

 

Reste à dire un mot de l’actualité de Racine (pourquoi parler de Racine aujourd’hui ?). Cette actualité est, on le sait, très riche. L’œuvre de Racine a été mêlée à toutes les tentatives critiques de quelque importance, entreprises en France depuis une dizaine d’années : critique sociologique avec Lucien Goldmann, psychanalytique avec Charles Mauron, biographique avec Jean Pommier et Raymond Picard, de psychologie profonde avec Georges Poulet et Jean Starobinski ; au point que, par un paradoxe remarquable, l’auteur français qui est sans doute le plus lié à l’idée d’une transparence classique, est le seul qui ait réussi à faire converger sur lui tous les langages nouveaux du siècle.

C’est qu’en fait la transparence est une valeur ambiguë : elle est à la fois ce dont il n’y a rien à dire et ce dont il y a le plus à dire. C’est donc, en définitive, sa transparence même qui fait de Racine un véritable lieu commun de notre littérature, une sorte de degré zéro de l’objet critique, une place vide, mais éternellement offerte à la signification. Si la littérature est essentiellement, comme je le crois, à la fois sens posé et sens déçu, Racine est sans doute le plus grand écrivain français ; son génie ne serait alors situé spécialement dans aucune des vertus qui ont fait successivement sa fortune (car la définition éthique de Racine n’a cessé de varier), mais plutôt dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique.

Cette disponibilité n’est pas une vertu mineure ; elle est bien au contraire l’être même de la littérature, porté à son paroxysme. Écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre. La réponse, c’est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son langage, sa liberté ; mais comme histoire, langage et liberté changent infiniment, la réponse du monde à l’écrivain est infinie : on ne cesse jamais de répondre à ce qui a été écrit hors de toute réponse : affirmés, puis mis en rivalité, puis remplacés, les sens passent, la question demeure.

Ainsi s’explique, sans doute, qu’il y ait un être trans-historique de la littérature ; cet être est un système fonctionnel dont un terme est fixe (l’œuvre) et l’autre variable (le monde, le temps qui consomment cette œuvre). Mais pour que le jeu s’accomplisse, pour que l’on puisse aujourd’hui encore parler à neuf de Racine, il faut respecter certaines règles ; il faut d’une part que l’œuvre soit vraiment une forme, qu’elle désigne vraiment un sens tremblé, et non un sens fermé ; et d’autre part (car notre responsabilité n’est pas moindre), il faut que le monde réponde assertivement à la question de l’œuvre, qu’il remplisse franchement, avec sa propre matière, le sens posé ; bref, il faut qu’à la duplicité fatale de l’écrivain, qui interroge sous couvert d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond sous couvert d’interroger.

Allusion et assertion, silence de l’œuvre qui parle et parole de l’homme qui écoute, tel est le souffle infini de la littérature dans le monde et dans l’histoire. Et c’est parce que Racine a honoré parfaitement le principe allusif de l’œuvre littéraire, qu’il nous engage à jouer pleinement notre rôle assertif. Affirmons donc sans retenue, chacun pour le compte de sa propre histoire et de sa propre liberté, la vérité historique, ou psychologique, ou psychanalytique, ou poétique de Racine ; essayons sur Racine, en vertu de son silence même, tous les langages que notre siècle nous suggère ; notre réponse ne sera jamais qu’éphémère, et c’est pour cela qu’elle peut être entière ; dogmatiques et cependant responsables, nous n’avons pas à l’abriter derrière une « vérité » de Racine, que notre temps serait seul (par quelle présomption ?) à découvrir ; il nous suffira que notre réponse à Racine engage, bien au-delà de nous-mêmes, tout le langage à travers lequel notre monde se parle à lui-même et qui est une part essentielle de l’histoire qu’il se donne.



R. B.






I. L’HOMME RACINIEN












La structure





I l y a trois Méditerranées dans Racine : l’antique, la juive et la byzantine. Mais poétiquement, ces trois espaces ne forment qu’un seul complexe d’eau, de poussière et de feu. Les grands lieux tragiques sont des terres arides, resserrées entre la mer et le désert, l’ombre et le soleil portés à l’état absolu. Il suffit de visiter aujourd’hui la Grèce pour comprendre la violence de la petitesse, et combien la tragédie racinienne, par sa nature « contrainte », s’accorde à ces lieux que Racine n’avait jamais vus : Thèbes, Buthrot, Trézène, ces capitales de la tragédie sont des villages. Trézène, où Phèdre se meurt, est un tertre aride, fortifié de pierrailles. Le soleil fait un extérieur pur, net, dépeuplé ; la vie est dans l’ombre, qui est à la fois repos, secret, échange et faute. Même hors la maison, il n’y a pas de vrai souffle : c’est le maquis, le désert, un espace inorganisé. L’habitat racinien ne connaît qu’un seul rêve de fuite : la mer, les vaisseaux : dans Iphigénie, tout un peuple reste prisonnier de la tragédie parce que le vent ne se lève pas.


La Chambre

Cette géographie soutient un rapport particulier de la maison et de son extérieur, du palais racinien et de son arrière-pays. Bien que la scène soit unique, conformément à la règle, on peut dire qu’il y a trois lieux tragiques. Il y a d’abord la Chambre : reste de l’antre mythique, c’est le lieu invisible et redoutable où la Puissance est tapie : chambre de Néron, palais d’Assuérus, Saint des Saints où loge le Dieu juif ; cet antre a un substitut fréquent : l’exil du Roi, menaçant parce qu’on ne sait jamais si le Roi est vivant ou mort (Amurat, Mithridate, Thésée). Les personnages ne parlent de ce lieu indéfini qu’avec respect et terreur, ils osent à peine y entrer, ils croisent devant avec anxiété. Cette Chambre est à la fois le logement du Pouvoir et son essence, car le Pouvoir n’est qu’un secret : sa forme épuise sa fonction : il tue d’être invisible : dans Bajazet, ce sont les muets et le noir Orcan qui portent la mort, prolongent par le silence et l’obscurité l’inertie terrible du Pouvoir caché6.

La Chambre est contiguë au second lieu tragique, qui est l’Anti-Chambre, espace éternel de toutes les sujétions, puisque c’est là qu’on attend. L’Anti-Chambre (la scène proprement dite) est un milieu de transmission ; elle participe à la fois de l’intérieur et de l’extérieur, du Pouvoir et de l’Evénement, du caché et de l’étendu ; saisie entre le monde, lieu de l’action, et la Chambre, lieu du silence, l’Anti-Chambre est l’espace du langage : c’est là que l’homme tragique, perdu entre la lettre et le sens des choses, parle ses raisons. La scène tragique n’est donc pas proprement secrète7 ; c’est plutôt un lieu aveugle, passage anxieux du secret à l’effusion, de la peur immédiate à la peur parlée : elle est piège flairé, et c’est pourquoi la station qui y est imposée au personnage tragique est toujours d’une extrême mobilité (dans la tragédie grecque, c’est le chœur qui attend, c’est lui qui se meut dans l’espace circulaire, ou orchestre, placé devant le Palais).

Entre la Chambre et l’Anti-Chambre, il y a un objet tragique qui exprime d’une façon menaçante à la fois la contiguïté et l’échange, le frôlage du chasseur et de sa proie, c’est la Porte. On y veille, on y tremble ; la franchir est une tentation et une transgression : toute la puissance d’Agrippine se joue à la porte de Néron. La Porte a un substitut actif, requis lorsque le Pouvoir veut épier l’Anti-Chambre ou paralyser le personnage qui s’y trouve, c’est le Voile (Britannicus, Esther, Athalie) ; le Voile (ou le Mur qui écoute) n’est pas une matière inerte destinée à cacher, il est paupière, symbole du Regard masqué, en sorte que l’Anti-Chambre est un lieu-objet cerné de tous côtés par un espace-sujet ; la scène racinienne est ainsi doublement spectacle, aux yeux de l’invisible et aux yeux du spectateur (le lieu qui exprime le mieux cette contradiction tragique est le Sérail de Bajazet).

Le troisième lieu tragique est l’Extérieur. De l’Anti-Chambre à l’Extérieur, il n’y a aucune transition ; ils sont collés l’un à l’autre d’une façon aussi immédiate que l’Anti-Chambre et la Chambre. Cette contiguïté est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire de l’enceinte tragique : les murs du Palais plongent dans la mer, les escaliers donnent sur des vaisseaux tout prêts à partir, les remparts sont un balcon au-dessus du combat même, et s’il y a des chemins dérobés, ils ne font déjà plus partie de la tragédie, ils sont déjà fuite. Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince, presque abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du terme : la tragédie est à la fois prison et protection contre l’impur, contre tout ce qui n’est pas elle-même.




Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, événement

L’Extérieur est en effet l’étendue de la non-tragédie ; il contient trois espaces : celui de la mort, celui de la fuite, celui de l’Evénement. La mort physique n’appartient jamais à l’espace tragique : on dit que c’est par bienséance8 ; mais ce que la bienséance écarte dans la mort charnelle, c’est un élément étranger à la tragédie, une « impureté », l’épaisseur d’une réalité scandaleuse puisqu’elle ne relève plus de l’ordre du langage, qui est le seul ordre tragique : dans la tragédie, on ne meurt jamais, parce qu’on parle toujours. Et inversement, sortir de la scène, c’est pour le héros, d’une manière ou d’une autre, mourir : les sortez de Roxane à Bajazet sont des arrêts de mort, et ce mouvement est le modèle de toute une série d’issues où il suffit au bourreau de congédier ou d’éloigner sa proie pour la faire mourir, comme si le seul contact de l’air extérieur devait la dissoudre ou la foudroyer : combien de victimes raciniennes meurent ainsi de n’être plus protégées par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les faisait souffrir mortellement (Britannicus, Bajazet, Hippolyte). L’image essentielle de cette mort extérieure, où la victime s’épuise lentement hors de l’air tragique, c’est l’Orient bérénicien, où les héros sont appelés interminablement dans la non-tragédie. D’une manière plus générale, transplanté hors de l’espace tragique, l’homme racinien s’ennuie : il parcourt tout espace réel comme une succession de chaînes (Oreste, Antiochus, Hippolyte) : l’ennui est évidemment ici un substitut de la mort : toutes les conduites qui suspendent le langage font cesser la vie.

Le second espace extérieur, c’est celui de la fuite : mais la fuite n’est jamais nommée que par la caste inférieure des familiers ; les confidents et les comparses (Acomat, Zarès) ne cessent de recommander aux héros la fuite sur l’un de ces innombrables vaisseaux qui croisent devant toute tragédie racinienne pour lui représenter combien sa négation est proche et facile9 (il n’y a qu’un vaisseau-prison dans Racine, c’est celui où la captive Ériphile devient amoureuse de son ravisseur). L’Extérieur est d’ailleurs un espace rituellement dévolu, c’est-à-dire consigné et assigné à tout le personnel non tragique, à la façon d’un ghetto inversé, puisque ici c’est l’ampleur de l’espace qui est tabou, c’est le resserrement qui est un privilège : c’est là et de là que vont et viennent ce peuple de confidents, de domestiques, de messagers, de matrones et de gardes, chargés de nourrir la tragédie en événements : leurs entrées et leurs sorties sont des tâches, non des signes ou des actes. Dans ce conclave infini (et infiniment stérile) qu’est toute tragédie, ils sont les secrétaires officieux qui préservent le héros du contact profane avec le réel, lui épargnent pour ainsi dire la cuisine triviale du faire, et ne lui transmettent l’événement que paré, réduit à l’état de cause pure. C’est la troisième fonction de l’espace extérieur : tenir l’acte dans une sorte de quarantaine où ne peut pénétrer qu’une population neutre, chargée de trier les événements, d’extraire de chacun d’eux l’essence tragique et de n’apporter sur scène que des fragments d’extérieur purifiés sous le nom de nouvelles, anoblis sous celui de récits (batailles, suicides, retours, meurtres, festins, prodiges). Car face à cet ordre du seul langage qu’est la tragédie, l’acte est l’impureté même.

Au reste, rien ne montre mieux la disparité physique des deux espaces, l’interne et l’externe, qu’un curieux phénomène de distorsion temporelle que Racine a bien décrit dans Bajazet : entre le temps extérieur et le temps enfermé, il y a le temps du message, en sorte que l’on n’est jamais certain que l’événement reçu soit le même que l’événement produit : l’événement extérieur n’est en somme jamais fini, il n’achève pas sa transformation en pure cause : enfermé dans l’Anti-Chambre, recevant de l’extérieur la seule nourriture que lui apporte le confident, le héros vit dans une incertitude irrémédiable : l’événement lui manque : il y a toujours un temps de trop, le temps même de l’espace : ce problème tout einsteinien fait la plupart des actions tragiques10. En somme la topographie racinienne est convergente : tout concourt vers le lieu tragique, mais tout s’y englue. Le lieu tragique est un lieu stupéfié, saisi entre deux peurs, entre deux fantasmes : celui de l’étendue et celui de la profondeur.




La horde

Voilà donc une première définition du héros tragique : il est l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est son privilège, la captivité sa distinction. Oté le peuple domestique, défini paradoxalement par sa liberté même, que reste-t-il dans le lieu tragique ? une caste glorieuse à proportion de son immobilité. D’où vient-elle ?

Certains auteurs11 ont affirmé qu’aux temps les plus reculés de notre histoire, les hommes vivaient en hordes sauvages ; chaque horde était asservie au mâle le plus vigoureux, qui possédait indistinctement femmes, enfants et biens. Les fils étaient dépossédés de tout, la force du père les empêchait d’obtenir les femmes, sœurs ou mères, qu’ils convoitaient. Si par malheur ils provoquaient la jalousie du père, ils étaient impitoyablement tués, châtrés ou chassés. Aussi, disent ces auteurs, les fils finirent-ils par s’associer pour tuer le père et prendre sa place. Le père tué, la discorde éclata entre les fils ; ils se disputèrent âprement son héritage, et ce n’est qu’après un long temps de luttes fratricides qu’ils en vinrent à fonder entre eux une alliance raisonnable : chacun renonçait à convoiter la mère ou les sœurs : le tabou de l’inceste était institué.

Cette histoire, même si elle n’est qu’un roman, c’est tout le théâtre de Racine. Que l’on fasse des onze tragédies une tragédie essentielle ; que l’on dispose dans une sorte de constellation exemplaire cette tribu d’une cinquantaine de personnages tragiques qui habite la tragédie racinienne, et l’on y retrouvera les figures et les actions de la horde primitive : le père, propriétaire inconditionnel de la vie des fils (Amurat, Mithridate, Agamemnon, Thésée, Mardochée, Joad, Agrippine même) ; les femmes, à la fois mères, sœurs et amantes, toujours convoitées, rarement obtenues (Andromaque, Junie, Atalide, Monime) ; les frères, toujours ennemis parce qu’ils se disputent l’héritage d’un père qui n’est pas tout à fait mort et revient les punir (Étéocle et Polynice, Néron et Britannicus, Pharnace et Xipharès) ; le fils enfin, déchiré jusqu’à la mort entre la terreur du père et la nécessité de le détruire (Pyrrhus, Néron, Titus, Pharnace, Athalie). L’inceste, la rivalité des frères, le meurtre du père, la subversion des fils, voilà les actions fondamentales du théâtre racinien.

Nous ne savons pas bien ce qui est représenté ici. Est-ce, selon l’hypothèse de Darwin, un très vieux fonds folklorique, un état à peu près a-social de l’humanité ? Est-ce, selon l’hypothèse de Freud, la toute première histoire de la psyché, reproduite dans l’enfance de chacun de nous ? Je constate seulement que le théâtre racinien ne trouve sa cohérence qu’au niveau de cette fable ancienne, située très en arrière de l’histoire ou de la psyché humaine12 : la pureté de la langue, les grâces de l’alexandrin, la précision de la « psychologie », le conformisme de la métaphysique sont ici des protections très minces ; le tuf archaïque est là, tout près. Cette action originelle n’est pas jouée par des personnages, au sens moderne du mot ; Racine, avec l’époque, les appelait beaucoup plus justement des acteurs ; il s’agit au fond de masques, de figures qui reçoivent leurs différences, non de leur état civil, mais de leur place dans la configuration générale qui les tient enfermés ; tantôt c’est la fonction qui les distingue (le père s’oppose au fils, par exemple), tantôt c’est leur degré d’émancipation par rapport à la figure la plus régressive de leur lignage (Pyrrhus représente un fils plus affranchi que Néron, Pharnace que Xipharès, Titus qu’Antiochus ; Hermione représente une fidélité moins souple que celle d’Andromaque). Aussi le discours racinien livre-t-il de grandes masses de langage indivis, comme si, à travers des paroles différentes, une seule et même personne s’exprimait ; par rapport à cette parole profonde, la découpe très pure du verbe racinien fonctionne comme un véritable appel ; le langage est ici aphoristique, non réaliste ; il est expressément destiné à la citation.




Les deux Éros

L’unité tragique n’est donc pas l’individu mais la figure, ou, mieux encore, la fonction qui la définit. Dans la horde primitive, les rapports humains se rangent sous deux catégories principales : la relation de convoitise et la relation d’autorité ; ce sont celles-là que l’on retrouve obsessionnellement chez Racine.

Il y a deux Éros raciniens. Le premier naît entre les amants d’une communauté très lointaine d’existence : ils ont été élevés ensemble, ils s’aiment (ou l’un aime l’autre) depuis l’enfance (Britannicus et Junie, Antiochus et Bérénice, Bajazet et Atalide) ; la génération de l’amour comporte ici une durée, une maturation insensible ; il y a en somme entre les deux partenaires une médiation, celle du temps, du Passé, bref d’une légalité : ce sont les parents eux-mêmes qui ont fondé la légitimité de cet amour : l’amante est une sœur dont la convoitise est autorisée, et par conséquent pacifiée ; on pourrait appeler cet amour l’Éros sororal ; son avenir est paisible, il ne reçoit de contrariété que de l’extérieur de lui-même ; on dirait que sa réussite tient à son origine même : ayant accepté de naître à travers une médiation, le malheur ne lui est pas fatal.

L’autre Amour, au contraire, est un amour immédiat ; il naît brusquement ; sa génération n’admet aucune latence, il surgit à la façon d’un événement absolu, ce qu’exprime en général un passé défini brutal (je le vis, elle me plut, etc.). Cet Éros-Événement, c’est celui qui attache Néron à Junie, Bérénice à Titus, Roxane à Bajazet, Ériphile à Achille, Phèdre à Hippolyte. Le héros y est saisi, lié comme dans un rapt, et ce saisissement est toujours d’ordre visuel (on y reviendra) : aimer, c’est voir. Ces deux Éros sont incompatibles, on ne peut passer de l’un à l’autre, de l’amour-ravissement (qui est toujours condamné) à l’amour-durée (qui est toujours espéré), c’est là l’une des formes fondamentales de l’échec racinien. Sans doute, l’amant malheureux, celui qui n’a pu ravir, peut toujours essayer de remplacer l’Éros immédiat par une sorte de substitut de l’Éros sororal ; il peut par exemple énumérer les raisons qu’on a de l’aimer13, tenter d’introduire dans ce rapport manqué une médiation, faire appel à une causalité ; il peut s’imaginer qu’à force de le voir, on l’aimera, que la coexistence, fondement de l’amour sororal, finira par produire cet amour. Mais ce sont là précisément des raisons, c’est-à-dire un langage destiné à masquer l’échec inévitable. L’amour sororal est plutôt donné comme une utopie, un lointain très ancien ou très futur (dont la version institutionnelle serait le mariage, si important pour Racine). L’Éros réel, celui qui est peint, c’est-à-dire immobilisé dans le tableau tragique, c’est l’Éros immédiat. Et précisément, parce que c’est un Éros prédateur, il suppose toute une physique de l’image, une optique, au sens propre.

Nous ne connaissons rien de l’âge ni de la beauté des amoureux raciniens. Périodiquement, on mène bataille pour savoir si Phèdre est une très jeune femme ou Néron un adolescent, si Bérénice est une femme mûre, Mithridate un homme encore séduisant. On connaît certes les normes de l’époque ; on sait que l’on pouvait déclarer son amour à une demoiselle de quatorze ans sans qu’elle puisse s’en offenser, et que la femme est laide après qu’elle a trente ans vécu. Mais cela importe peu : la beauté racinienne est abstraite en ce sens qu’elle est toujours nommée ; Racine dit : Bajazet est aimable, Bérénice a de belles mains ; le concept débarrasse en quelque sorte de la chose14. On pourrait dire qu’ici la beauté est une bienséance, un trait de classe, non une disposition anatomique : nul effort dans ce que l’on pourrait appeler l’adjectivité du corps.

Pourtant l’Éros racinien (du moins l’Éros immédiat dont il s’agira désormais ici) n’est jamais sublimé ; sorti tout armé, tout fini, d’une pure vision, il s’immobilise dans la fascination perpétuelle du corps adverse, il reproduit indéfiniment la scène originelle qui l’a formé (Bérénice, Phèdre, Ériphile, Néron, revivent la naissance de leur amour15) ; le récit que ces héros en font à leur confident n’est évidemment pas une information, mais un véritable protocole obsessionnel ; c’est d’ailleurs parce que, chez Racine, l’amour est une pure épreuve de fascination qu’il se distingue si peu de la haine ; la haine est ouvertement physique, elle est sentiment aigu de l’autre corps ; comme l’amour, elle naît de la vue, s’en nourrit, et comme l’amour, elle produit une vague de joie. Racine a très bien donné la théorie de cette haine charnelle dans sa première pièce, La Thébaïde16.

Ce que Racine exprime immédiatement, c’est donc l’aliénation, ce n’est pas le désir. Ceci est évident si l’on examine la sexualité racinienne, qui est de situation plus que de nature. Dans Racine, le sexe lui-même est soumis à la situation fondamentale des figures tragiques entre elles, qui est une relation de force ; il n’y a pas de caractères dans le théâtre racinien (c’est pourquoi il est absolument vain de disputer sur l’individualité des personnages, de se demander si Andromaque est coquette ou Bajazet viril), il n’y a que des situations, au sens presque formel du terme : tout tire son être de sa place dans la constellation générale des forces et des faiblesses. La division du monde racinien en forts et en faibles, en tyrans et en captifs, est en quelque sorte extensive au partage des sexes ; c’est leur situation dans le rapport de force qui verse les uns dans la virilité et les autres dans la féminité, sans égard à leur sexe biologique. Il y a des femmes viriloïdes (il suffit qu’elles participent au Pouvoir : Axiane, Agrippine, Roxane, Athalie). Il y a des hommes féminoïdes, non par caractère, mais par situation : Taxile, dont la lâcheté est mollesse, ouverture devant la force d’Alexandre ; Bajazet, à la fois captif et convoité, promis par une alternative proprement racinienne au meurtre ou au viol ; Hippolyte, qui est au pouvoir de Phèdre, désiré d’elle et de plus vierge (Racine a tenté de « déféminiser » Hippolyte en le rendant amoureux d’Aricie, mais sans succès, comme l’atteste le jugement des contemporains : la situation initiale était trop forte) ; Britannicus enfin, haï de Néron, n’en est pas moins dans un certain rapport érotique avec lui, car il suffit que la haine coïncide avec le Pouvoir pour que les sexes se partagent : Néron jouit de la souffrance de Britannicus comme de celle d’une femme aimée et torturée17. On voit apparaître ici une première esquisse de la fatalité racinienne : un simple rapport, à l’origine purement circonstanciel (captivité ou tyrannie), est converti en véritable donnée biologique, la situation en sexe, le hasard en essence.

Les constellations changent peu dans la tragédie, et la sexualité y est en général immobile. Mais si par extraordinaire, le rapport de force cède, si la tyrannie faiblit, le sexe lui-même tend à se modifier, à s’invertir : il suffit qu’Athalie, la plus virile des femmes raciniennes, sensible au « charme » de Joas, desserre son pouvoir, pour que sa sexualité se trouble : dès que la constellation fait mine de se modifier, une division nouvelle touche l’être, un sexe nouveau apparaît, Athalie devient femme18. Inversement, les personnages qui sont par condition hors de tout rapport de force (c’est-à-dire hors de la tragédie) n’ont aucun sexe. Confidents, domestiques, conseillers (Burrhus, par exemple, rejeté dédaigneusement hors d’Éros par Néron19) n’accèdent jamais à l’existence sexuelle. Et c’est évidemment dans les êtres les plus manifestement asexués, la matrone (Œnone) ou l’eunuque (Acomat) que se déclare l’esprit le plus contraire à la tragédie, l’esprit de viabilité : seule l’absence de sexe peut autoriser à définir la vie, non comme un rapport critique de forces, mais comme une durée et cette durée comme une valeur. Le sexe est un privilège tragique dans la mesure où il est le premier attribut du conflit originel : ce ne sont pas les sexes qui font le conflit, c’est le conflit qui définit les sexes.




Le trouble

C’est donc l’aliénation qui constitue l’Éros racinien. Il s’ensuit que le corps humain n’est pas traité en termes plastiques, mais en termes magiques. On l’a vu, l’âge ni la beauté n’ont ici aucune épaisseur : le corps n’est jamais donné comme objet apollinien (l’apollinisme est pour Racine une sorte d’attribut canonique de la mort, où le corps devient statue, c’est-à-dire passé glorifié, arrangé). Le corps racinien est essentiellement émoi, défection, désordre. Les vêtements – dont on sait qu’ils prolongent le corps d’une façon ambiguë, à la fois pour le masquer et pour l’afficher – ont à charge de théâtraliser l’état du corps : ils pèsent s’il y a faute, ils se défont s’il y a désarroi ; le geste implicite, ici, c’est la mise à nu (Phèdre, Bérénice, Junie20), la démonstration simultanée de la faute et de la séduction, car chez Racine, le désordre charnel est toujours d’une certaine manière chantage, tentative d’apitoiement (parfois poussée jusqu’à la provocation sadique21). Telle est la fonction implicite de tous les troubles physiques, si abondamment notés par Racine : la rougeur, la pâleur, la succession brusque de l’une et de l’autre, les soupirs, les pleurs enfin, dont on sait le pouvoir érotique : il s’agit toujours d’une réalité ambiguë, à la fois expression et acte, refuge et chantage : bref le désordre racinien est essentiellement un signe, c’est-à-dire un signal et une commination.

L’émoi le plus spectaculaire, c’est-à-dire le mieux accordé à la tragédie, c’est celui qui atteint l’homme racinien dans son centre vital, dans son langage22. L’interdiction de parole, dont certains auteurs ont suggéré la nature sexuelle, est très fréquente chez le héros racinien : elle exprime parfaitement la stérilité de la relation érotique, son immobilité : pour pouvoir rompre avec Bérénice, Titus se fait aphasique, c’est-à-dire que d’un même mouvement, il se dérobe et s’excuse : le je vous aime trop et le je ne vous aime pas assez trouvent ici, économiquement, un signe commun. Fuir la parole, c’est fuir la relation de force, c’est fuir la tragédie : seuls les héros extrêmes peuvent atteindre cette limite (Néron, Titus, Phèdre), d’où leur partenaire tragique les ramène aussi vite que possible, en les contraignant en quelque sorte à retrouver un langage (Agrippine, Bérénice, Œnone). Le mutisme a un correspondant gestuel, l’évanouissement, ou tout au moins sa version noble, l’affaissement. Il s’agit toujours d’une sorte d’acte bilingue : comme fuite, la paralysie tend à nier l’ordre tragique ; comme chantage, elle participe encore à la relation de force. Chaque fois qu’un héros racinien recourt au désordre corporel, c’est donc l’indice d’une mauvaise foi tragique : le héros ruse avec la tragédie. Toutes ces conduites tendent en effet à une déception du réel tragique, elles sont démission (ambiguë d’ailleurs, puisque démissionner de la tragédie, c’est peut-être retrouver le monde), elles simulent la mort, elles sont des morts paradoxales, des morts utiles, puisqu’on en revient. Naturellement, le trouble est un privilège du héros tragique, car lui seul est engagé dans une relation de force. Les confidents peuvent participer à l’émoi du maître – plus souvent tenter de le calmer ; mais ils ne disposent jamais du langage rituel de l’émoi : une bonne ne s’évanouit pas. Par exemple : le héros tragique ne peut pas dormir (sauf s’il est monstre, comme Néron, d’un mauvais sommeil) ; Arcas dort, Agamemnon veille – ou mieux encore, forme noble du repos parce que tourmentée, il rêve.

En somme l’Éros racinien ne met les corps en présence que pour les défaire. La vue du corps adverse trouble le langage23 et le dérègle, soit qu’elle l’exagère (dans les discours excessivement rationalisés), soit qu’elle le frappe d’interdit. Le héros racinien ne parvient jamais à une conduite juste en face du corps d’autrui : la fréquentation réelle est toujours un échec. N’y a-t-il donc aucun moment où l’Éros racinien soit heureux ? Si, précisément lorsqu’il est irréel. Le corps adverse est bonheur seulement lorsqu’il est image ; les moments réussis de l’érotique racinienne sont toujours des souvenirs.






OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Roland Barthes

Sur
Racine

Editions du Seuil





