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Avant-propos





Faisant suite à La Fin de l’hymne (1991) et à Panoramiques (2000) L’Élargissement du poème est un recueil d’essais (articles ou interventions). Comme eux, il s’efforce de relier dynamiquement les différents éléments qui le composent. Là où une simple succession chronologique (en l’occurrence de 2002 à 2014) eût été possible, j’ai préféré répartir les quatorze chapitres en quatre parties à l’intérieur desquelles le tuilage est plus serré, ce qui n’empêche évidemment pas que des recoupements et des échos se retrouvent un peu partout dans le livre. Relisant ces textes, j’ai été frappé par la dimension programmatique qui les traverse, parfois en filigrane, parfois plus directement, comme c’est particulièrement net dans le dernier d’entre eux, dont le titre même, à l’infinitif (« Ralentir »), et aussi l’occasion – une conférence prononcée devant des étudiants chinois tendus par une attente extraordinaire que je savais être bien loin de pouvoir combler –, signalent le caractère. Cette portée d’intervention (sans doute encore très discrète par rapport aux champs médiatiques et institutionnels) est très variable, mais ce qui la fonde et fait qu’elle ne peut jamais vraiment disparaître, c’est justement l’idée quant au poème que le livre tente de dégager, et qui est celle d’une responsabilité considérable, inversement proportionnelle à sa présence distribuée : le poème, s’il est envisagé dans sa plénitude, excède la seule question de son genre, il s’élargit, il se propage au-delà de lui-même et retrouve sa mémoire. L’idée, c’est la sortie active de l’évanescence, et avec elle la mesure de ce qu’est l’action du poème : l’élargissement ici envisagé n’a pas le sens d’un dépassement de l’action restreinte à laquelle Mallarmé borna l’ambition par ailleurs illimitée du poème, il a celui de comprendre envers quoi et dans quel monde une telle action peut s’exercer. C’est donc aussi de politique qu’il s’agit : le poème ne règle pas les formes de vie, mais il en est une lui-même. Dire cela n’est pas enfourcher une cavale romantique, et encore moins justifier la figure souvent insupportable du poète, c’est s’appuyer sur la résonance même du langage et sur le fait qu’il n’y a rien, de par le monde, qui soit insignifiant.

Une catastrophe politique à chaque instant envisageable et le délabrement du « principe espérance » qui en résulte, telles sont désormais les conditions au sein desquelles tout énoncé, qu’il en fasse état ou non, est produit. Parier, à l’inverse, sur une quotidienneté de l’utopie (pour reprendre l’expression de Benjamin), ce n’est pas céder à la tentation d’une fuite en avant, mais connecter tout ce qui est capable de donner consistance à ce qui, sur des modes divers et disséminés, résiste à l’intimidation. Il y a une sorte de zéro absolu de cette résistance, et c’est le point où a décidé de se tenir Bartleby, le héros de Melville, qui revient plusieurs fois dans ces pages. Par rapport à lui, par rapport à la radicalité de son « I would prefer not to », toutes les attitudes peuvent passer pour des accommodements, ce qu’effectivement elles sont en un sens, mais ce que permet aussi le point atteint par Bartleby – un point d’absolu non-retour – c’est de mesurer à son aune la qualité, justement, des retours, la qualité de ce qu’on accepte de faire revenir quand malgré tout on ne sort pas de la vie et qu’on essaie, selon ses flux, ses reflux, d’en sonder l’épaisseur feuilletée, non compacte et étrange.

Des expériences de seuil, des ralentis, des procédures d’écoute, des tensions d’enclenchements et de remémoration, mais aussi des accords furtifs, des connexions rapides ricochant les unes sur les autres, tels sont les moyens dont nous disposons. Ce qui s’envisage à travers eux c’est non seulement un élargissement du poème lui-même mais aussi, selon ce qu’il indique, une émancipation de son matériau, une ouverture s’étendant aux séquences par lesquelles la vie, sans retenue, est livrée. L’ouvert qui revient ici n’est pas la vieille connaissance que la tradition lyrique provenant de Rilke nous a léguée, il est celui, échappé au mode de la présence, dont l’instant est à chaque instant la possibilité et, de temps à autre et envers et contre tout, la preuve. L’ouvert, il faut intégralement le comprendre comme le nom générique de ce qui ne se ferme pas sur soi, de ce qui se déprend de la pulsion d’enclore, qui est encore, malgré tant d’efforts faits pour la réduire, absolument dominante. Le pont est vite franchi qui va de cette condition de l’ouverture à la dimension politique qu’elle indique : franchir ce pont, fût-ce de manière brusque, aura été une des hypothèses que ce livre a suivies, et sur laquelle il se termine.

 

Les textes ici réunis ont été parfois (légèrement) modifiés. Une notice, placée à la fin du recueil, précise leur provenance.
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Vers la sortie





Dans Le Livre de l’intranquillité, Pessoa – sous l’hétéronyme de Bernardo Soares – s’en prend à Amiel qui explique que le paysage est un état d’âme : « cette phrase est la piètre trouvaille d’un médiocre rêveur ». Et plus loin, « il eût été plus juste de dire qu’un état d’âme est un paysage ; la phrase aurait eu l’avantage de ne pas comporter le mensonge d’une théorie, mais bien plutôt la vérité d’une métaphore »1. Or, ce mensonge théorique n’est pas seulement le fait de la formule d’Amiel, il informe, si l’on y prend garde, l’essentiel de l’empathie littéraire envers le paysage, envers les choses. Très tôt la leçon du romantisme allemand, tout entière nourrie de la Naturphilosophie de Schelling, a été oubliée, et à la mise en réseau de l’ensemble des existences, qu’elle illustrait par des ricochets et des échos, s’est substituée une version bourgeoise de l’épanchement, dont la célèbre question de Lamartine sur les objets « inanimés » constitue sans doute le point culminant. Ce qu’Amiel prête au paysage et ce que Lamartine souhaite aux objets, c’est donc l’âme, c’est donc quelque chose en quoi l’homme puisse se reconnaître et par quoi il puisse en quelque façon se sentir accueilli.

On le sait, c’est plutôt en déniant aux créatures ses propres qualités que l’homme s’érige et se dresse des statues. Mais c’est le même mouvement qui refuse aux êtres animés une participation qui est accordée sans plus d’examen aux choses inanimées. L’auto-exaltation humaine en passe par deux voies simultanées. L’une repousse les bêtes hors de la suprématie humaine, l’autre accorde aux objets d’y figurer comme des trophées. La possession des choses, la propriété privée sur les choses, est bien entendu la clé de cet accord : le paysage-état d’âme correspond trait pour trait à la rêverie du propriétaire foncier, elle est le supplément (d’âme) qui garantit esthétiquement les acquis, elle est la plus-value qui conduit les apparences à entrer de force dans la logique des placements. Mais comme ce forçage se fait dans la plus exquise douceur, sa violence demeure camouflée. Une telle capitalisation des affects agit elle-même comme un camouflage : la vérité voilée des choses est à nouveau voilée par une sorte de traîne, l’homme ne voit plus la mer, la confondant au sillage qu’il y laisse (et dont il oublie qu’il disparaît presque aussitôt).

Il s’agit, au fond, du rapt par lequel l’homme substitue à la violence de la signifiance celle de la signification. Les choses sont en quelque sorte sommées de répondre, de répondre à l’homme et pour lui. Or ce qui avait amené la colère de Pessoa, c’était en fait un sentiment de plénitude qu’il venait d’éprouver devant le paysage de Lisbonne. Et ce qu’il explique, et si clairement, c’est que cette plénitude, loin de venir de lui, venait à lui, et provenait de ce qu’il appelle « la vérité de l’extérieur absolu ». C’est donc du contraire de l’épanchement que venait la plénitude, le paysage n’était pas beau ou émouvant parce qu’il reflétait ou prolongeait un état d’âme, mais parce qu’il se tenait au contraire, sans même avoir à se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son existence, sans connivence et sans participation avec quoi que ce soit d’humain. Même s’il s’agit en l’occurrence, avec Lisbonne, d’un paysage urbain, ni les tuiles ni les murs ni les fenêtres n’y font de signes de reconnaissance, il n’est question que d’un rapport ou d’un frottement entre la terre et le ciel, entre la ville et la lumière. La signifiance, qui est l’état du sens antérieur à la signification, et qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne « signifient » pas tout de suite, pas encore, mais ce « pas encore », qui est la signifiance, est exactement contemporain de leur « déjà là » dans la présence. Le mode de la venue des choses est fait de cet écart entre leur présence et leur sens. Aucune d’entre elles ne « tombe sous le sens », elles viennent à lui, vers lui, mais d’un ailleurs où elles sont déposées.

Ce dépôt est le lieu où réside la « vérité de l’extérieur absolu », ce que j’appelle la parution : les choses sont comme des livres – elles paraissent et on ne les a pas encore lues. Mais à la différence des livres, elles demeurent dans la parution, elles se dégagent de ce qui, un instant, les instrumentalise. Faire durer l’instrumentalisation, faire croire qu’elle dure et qu’elle est même à l’origine des choses, telle est la gangue que l’humanisme pose sentimentalement sur les choses : tout se passe pour lui comme si tout ce qui existe n’accédait au sens que par l’intermédiaire de l’homme, mais ce n’est vrai qu’en un sens, là où est retiré aux choses leur singulier pouvoir de non-coopération et, pour tout dire, leur singularité. Les choses n’accèdent pas à l’humain, c’est l’homme qui accède aux choses. Nommées par l’homme et même fabriquées par lui, les choses résistent infiniment à ce baptême – et tout le travail du langage, d’un langage qui voudrait que la vérité le traverse, c’est, ce serait justement, de débaptiser les choses, de les sortir de l’eau lustrale de la signification pour faire revenir le langage auprès d’elles, dans l’eau native de la signifiance.

Cette sortie de l’homme hors de lui, cet effort pour extraire le texte des choses du contexte (humain) où il est habituellement perçu, Francis Ponge les a tentés avec une obstination que l’on n’admire, il me semble, que pour mieux l’oublier. Et pourtant voici ce qu’il dit : « Non, voyez-vous, ce que je cherche, c’est à sortir de cet insipide manège dans lequel tourne l’homme sous prétexte de rester fidèle à l’homme, à l’humain, et où l’esprit (du moins mon esprit) s’ennuie à mourir. Et cela n’importe quel objet me le procure. Si vous voulez prendre la tangente, si cela vous ennuie de rouler toujours dans la même rainure2… » Mais c’est toujours la version d’Amiel qui a le dessus, tout se passant comme si à Ponge ou à Pessoa on concédait le droit d’exister comme une case de la littérature, tandis que de la « même rainure » continuent de monter des chants dépourvus de scrupules. Interminable serait le bêtisier de l’humanisme, épuisant le cortège de citations où le seul épithète d’« humain » vaut pour preuve, alors que c’est absolument sans preuves que tout a lieu dans le dépôt, dans les devenirs du dépôt légal de la parution infinie des choses finies.

Cette légalité non humaine, que les religions avaient capturée avec un mélange de ruse et de candeur, elle est aujourd’hui comme flottante. Mais c’est du sein de ce flottement même que les choses nous envoient des échos, et je pense au régime de l’indice, qui se pose dans la parution comme un déplacement de la signifiance vers elle-même. Lorsqu’un objet devient indice, il ne le peut qu’en échappant, d’une part, au régime plat de la signifiance et, d’autre part, au régime de signification qui lui est assigné. En devenant indice, l’objet s’extrait tout à la fois de son sommeil et de son éveil aux ordres : il se réveille ailleurs, dans un autre régime, où la signifiance est comme montée d’un cran. Tout en basculant vers le sens, elle demeure signifiance, rayonnement du « pas encore » en un « peut-être » qui redouble et surhausse la présence. Sans doute dans le roman policier, qui est le territoire le plus fréquent de l’indice, cette évasion de la signifiance est-elle vite rabattue par la logique du dénouement, qui transforme l’indice en instrument de la déduction. Mais ce qui compte, c’est ce battement momentané de l’évasion, qui est comme une diction propre à l’objet, ou comme l’aura de sa singularité. Or ce que je propose, c’est que le régime de l’indice, de la latence de l’indice, soit généralisé, c’est que chaque objet, indépendamment de toute instrumentalisation narrative, puisse être considéré comme indice, comme écho : signe ou voix, non d’un dieu, mais écho embouti dans sa source annonçant silencieusement au monde (et aux hommes qui s’y trouvent) qu’il y a monde et que la parution infinie ne se borne pas à être une simple accumulation mais qu’elle est, dans le plein sens des termes, et hors de toute guichetterie humaine, réception, livraison, délivrance.

Tant que les hommes n’auront pas compris qu’ils ne sont pas les réceptionnistes exclusifs de cette livraison, tant qu’ils s’en feront autre chose que les témoins, nous aurons à subir l’« humain » et sa présomption, mais il est vrai qu’entre les hommes non plus ne règne pas, pas du tout, la légalité du singulier accepté et reçu comme tel. Que cette faillite essentielle du politique ait un rapport avec l’humanisation forcée du sens, c’est, je crois, ce qu’il faudrait penser. Cela sonne comme une tâche, un peu (trop) solennellement, mais pourtant la distraction, qui est un élément absolument quotidien, est déjà tout entière engagée sur ce terrain. L’homme distrait, l’homme qui n’écoute pas ce que les autres hommes lui disent, l’homme qui ne pense « à rien », est, dans ce rien, livré à la venue, il flotte entre les eaux de la parution. Sans attente, sans détermination, il se glisse dans la pure immanence. La rêverie « sans objet » porte bien son nom, elle délivre le sujet de l’objet et de lui-même. Ce sujet en allé est absolument concret : ce sera par exemple un homme qui fume à la fenêtre au lieu de penser au plan quinquennal, ou une femme qui flâne dans un parc. Dans la figure du flâneur telle que Benjamin l’a définie, il faut lire l’apparition d’un sujet retourné en enfance et soustrait aux impératifs de la production. Aux images tendues de l’homme érigé (le travailleur héroïque est l’enfant chéri de l’humanisme, son ultime et catastrophique rejeton) s’opposent les traces errantes de ceux qui ne veulent pas et qui ne savent pas. Dans le Bartleby de Melville, dans les personnages de Walser, dans les héros de l’Amérique de Kafka, dans ceux du Tchevengour de Platonov, c’est-à-dire aussi bien dans l’univers capitaliste que dans ce qui s’est retourné contre lui, nous voyons passer ces figures de cancres obstinés et de rêveurs souverains. Peut-on fonder sur eux une politique ? Je ne le crois pas, ils sont hors de la fondation, de toute fondation, et pour eux ruine et chantier sont synonymes. Mais mystérieusement, ce sont nos guides, car c’est sous leurs pas que le monde revient comme cette brillance aveugle où l’homme, presque indûment, est admis.
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Accident dans la méthode




(Sur l’anecdote)


Dans l’une des innombrables notations du Livre des passages, Benjamin parle de l’anecdote en ces termes : « Les constructions de l’histoire sont comparables à des ordres militaires qui tourmentent et casernent la vraie vie. À l’inverse, l’anecdote est comme une révolte dans la rue. Elle nous rend les choses spatialement proches, elle les fait entrer dans notre vie. Elle représente l’opposé exact de l’histoire qui requiert l’identification, l’“intropathie” sous l’effet de laquelle tout devient abstrait. Il faut conserver cette technique de la proximité pour toutes les époques de l’histoire, au niveau du calendrier1. » Ces lignes désignent clairement un des aspects de la méthode historique de Benjamin, et l’on pourrait d’ailleurs considérer la formidable masse documentaire du Livre des passages comme un entrepôt d’anecdotes et de citations. Mais ce qui est le plus important ici, c’est le refus de toute hiérarchie : dans le domaine immense de ce qui est recherché, les indices ne sont pas rangés comme à la parade, par ordre d’importance, ils sont roulés tous ensemble dans une unique possibilité, qui est celle de survenir, peut-être au bon moment. La mauvaise réputation de l’anecdote, Benjamin la retourne en valeur positive, il en fait un critère d’indiscipline et voit d’abord en elle une alliée : ce qu’elle apporte, ce qu’elle lui apporte, c’est une valeur concrète de retentissement, une valeur d’immédiateté et de résonance. L’anecdote ne renvoie à aucun ordre préexistant et échappe comme telle à tout schématisme, elle est là d’un seul coup et c’est cette force d’irruption qui fait d’elle l’équivalent d’un écart ou d’un accident – une « révolte dans la rue », va-t-il jusqu’à dire.

Si le fragment, tel que les romantiques allemands l’ont défini et dont Benjamin connaissait par cœur les rouages, n’est peut-être ici pas très loin, l’anecdote est toutefois encore plus indépendante et plus rétive, elle est ce qui échappe d’autant plus facilement à toute régulation et à toute incorporation au sein d’un système qu’elle vit en vagabonde et transporte celui qui la rencontre là où elle est née. L’anecdote agit selon son mode, dans l’éloignement de sa provenance, et c’est là où elle surgit qu’il peut y avoir « proximité ». Pour Benjamin, le statut de l’anecdote est comparable à celui de la trouvaille archéologique, pour laquelle le registre de l’ancien est simultanément celui de l’éveil, celui d’un retentissement du proche dans le lointain.

Si d’un côté on peut tirer cette conception de l’anecdote vers les origines de la science historique, où elle a souvent constitué le sel de la narration, de l’autre on peut la mettre en phase avec le travail qui, à l’époque même de Benjamin et surtout après lui, a cherché à faire sortir l’histoire de ses remblais épiques et positivistes, en donnant consistance au matériau et en privilégiant le discours impensé de l’archive. Toutefois il me semble que la position de Benjamin demeure solitaire et qu’elle dépasse de beaucoup la simple reconnaissance d’un statut. On sait qu’il y a pour lui une sorte de déposition des choses en elles-mêmes et que ce dépôt qui a lieu dans le temps ne prend tout son sens et toute sa portée que si l’on maintient au moins un instant ce que l’on rencontre hors de toute instrumentalisation, en deçà par conséquent de toute assignation à un régime de sens au sein duquel la chose certes est reconnue, mais encore au titre de fait, de phénomène, de symptôme ou de preuve. C’est cet ailleurs du déposé en soi sans preuve dont Benjamin fait le point de départ et de rebond de ce qu’il appelle nommément une Technik der Nähe, une technique de la proximité.

Il serait bon, et peut-être même doux, par-delà les significations brandies et la violente gestuelle des preuves, d’étudier les liens qu’il y a entre cette proximité qu’établit l’anecdote et la voyance que (se) propose la fiction. Nous serions là alors tout à fait dans la fabrique, et dans les plis et replis de la littérature, là où elle est comme une écope, comme un art d’écoper le réel, puisqu’il est de l’essence de celui-ci de déborder toujours. Une littérature – et même une poésie – privées de toute anecdote, de toute vue sur la cour de l’anecdote, seraient, il me semble, illisibles – non parce que l’anecdote est ou serait « facile », mais parce qu’au contraire, comme le dit si bien et si calmement Benjamin, elle rend « spatialement proches » les choses du réel débordant.

De cette proximité, on a envie, bien entendu, de produire une image. Et peut-être, pour commencer, en remontant le plus loin possible, là où, avant l’histoire, il n’y a rien, presque rien. À la grotte Chauvet donc. Tout là-haut, tout là-bas. Parmi l’immense matériel livré par la grotte, quelque chose m’a particulièrement frappé, quelque chose qui n’est d’ailleurs pas du domaine de l’art paléolithique lui-même, mais qui vient se raconter latéralement ou comme en retrait. Il s’agit d’une singularité brève, d’un trait relevant de l’ichnologie, qui est la science des traces, et ce trait, normalement, est ou serait sans portée. En un sens on pourrait dire qu’il demeure suspendu, totalement suspendu hors de l’interprétable. Mais là où il vient et comme il vient, il est justement cette surprise, il commet cette surprise, il se pose et se cale, en lui, rien qu’en lui. Voilà ce que c’est, loin du prodige des grandes traces volontaires, loin du prodige des grands animaux figés vivants sur les parois : ce sont des pas, les empreintes du pied d’un jeune homme ou d’un garçon dont on a pu reconstituer le cheminement sur soixante-dix mètres à peu près et dont on sait aussi qu’en plusieurs points il a sans doute mouché sur les parois son flambeau ou sa torche. Et comme il semble que l’on puisse aujourd’hui dater les choses, de telles choses, avec une assez grande précision, il apparaîtrait dès lors que ce jeune garçon serait passé par là quelques milliers d’années après que les peintures aient été faites2.

Que venait-il donc faire là s’il n’était pas peintre ou témoin des peintures et se peut-il qu’à lui, enfant du gravettien, quelque chose de ces traces aurignaciennes ait encore, et peut-être pleinement, parlé ? Ou, au contraire, est-il possible qu’un sens déjà s’en soit perdu et qu’il ait été un peu comme nous, un peu perdu comme nous devant des situations rituelles qui s’étaient décollées, effritées, seules les traces restant sur les murs ? On ne sait pas et on ne saura jamais. Mais il y a ce qui demeure et qui est, selon l’expression, moins que rien, c’est-à-dire en vérité à peine plus que rien – quelques pas inscrits dans l’argile et qui, sous la terre, dans un vaste trou caverneux, sont restés. De purs restes. Les traces d’un passage d’il y a 26 000 ans, traces qui n’ont rien d’autre, pour parler comme Riegl, que leur « valeur d’ancienneté », mais qui dans cette pauvreté même, dans cette pauvreté pour nous très familière d’arte povera, et pourtant sans art, hors de l’art et de l’intention, sont à la fois un pur relevé anecdotique et comme ce qui établirait l’écho d’une expérience, l’écho qu’il y a eu, en effet, expérience, passage dans l’obscur. Une visite d’il y a si longtemps, une traînée de sens inutilisable, une performance oubliée.

Est-ce une anecdote ? Peut-être pas au sens strict, puisqu’elle est anonyme. Mais j’y verrai quand même comme une allégorie de l’anecdotique, et comme une inauguration, comme ce qui, avant l’histoire, inaugurerait le régime de l’infime : tout à la fois la miette philosophique et le gramen balzacien. Ce qu’il ne serait pas possible de récupérer, ce qui ne pourrait jamais faire patrimoine. On a envie de dresser une liste, de tracer une piste, et ce serait comme ça, très vite : un jeune homme passe dans une grotte, un philosophe grec se nourrit de lupins bouillis, le 11 septembre 1556 Pontormo met en bouteilles trois barils et demi de vin de Calenzano, Linné rencontre en Laponie une femme qui aurait avalé des grenouilles, il dit qu’on pouvait les entendre coasser, Hermann Melville, de passage au Caire, y fait l’éloge des ânes, Kafka le 26 septembre 1911 croise deux jeunes filles sur la Wenzelplatz et décrit longuement le gros bouton qui est cousu à la manche de l’une d’entre elles, Louis Zukofsky écrit « le tramway file sur le pont »… le tramway file en effet, là c’est New York et tout autour et jusqu’à maintenant c’est le monde et il y a tant de monde dans le monde, de plus en plus, on voudrait tirer des cordelettes et faire des nœuds, un nœud par anecdote, et raconter le monde comme ça, en tirant sur ces petites cordes. Des gouttes de fraîcheur tomberaient, ce serait le contraire des opinions, le contraire aussi des prières. De loin en loin tout un réseau de choses rapprochées, de choses intactes. Qui ne servent à rien, et qui n’ont même pas déjà servi.

Les anecdotes, je sais qu’on peut pourtant s’en servir, qu’on aime qu’elles soient, comme on dit, révélatrices ou parlantes et que les constructions militaires qui « tourmentent et casernent la vraie vie » peuvent faire d’elles des sortes d’estafettes chargées de travailler et de recruter dans leurs marges. Mais à ce service, ou à cette servitude, il me semble que l’anecdote, en son fond, se dérobe et que c’est par là que s’indique sa véritable fonction : être une vignette, mais sans liens, un copeau, mais sans souvenir de masse ou de rabot, un pur éclat, mais sans bloc ni désastre.
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