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Que cherchons-nous à sauver de l’oubli ? Les

mots de nos pères nous abandonnent.

Noirceur et faiblesse, les Écritures ne fixent rien,

quelque passion que nous mettions à le nier. Elles

indiquent l’exil dans lequel nous nous trouvons.

Elles nous renvoient à la tâche d’écrire les Écritures. C’est sans doute cela qui nous fait si peur

aujourd’hui. Comme si ce qui s’est écrit hier et

qui nous fut transmis pouvait ne plus jamais avoir

à s’écrire. Annuler le risque en quelque sorte.

 

Frédéric Boyer a écrit ce texte après la parution de La

Bible, nouvelle traduction, dont il a codirigé l’édition

avec Marc Sevin, aux éditions Bayard, 2001.
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Toutes les citations des textes bibliques sont faites à

partir de La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.

 


En mémoire des amitiés


qui ont fait naître cette traduction.





 


« C’est une bien misérable mémoire

que celle qui ne s’exerce qu’à reculons »,

fit remarquer la Reine.


Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir



 


Une des grandes sources de l’égarement philosophique : un substantif nous

pousse à chercher une chose qui lui corresponde.

Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu



 


Être ainsi disposé envers la littérature

en général est ce qui assure à la Bible la

réception la plus favorable et la plus

complète.


Paul Beauchamp, L’un et l’autre testament





 

Il y eut la haine de l’aventure, du risque pris.

La haine d’une amitié collective qui a tenu par le

respect des différences de chacun et par le travail de

la langue.

Toujours la peur du langage, voyez-vous, de sa

vitalité, et de sa joie.

Dans les officines de la droite catholique, avec

des méthodes héritées de Charles Maurras et de

l’Action française, quelques-uns ont craché sans courage au visage de mon ami Marc, qui eut l’initiative

avec moi de cette traduction, l’accusant d’avoir

abandonné lâchement le langage de la foi et de la

tradition catholique, en allant jusqu’à opposer cet

« abandon » au martyre de certains prêtres des pays

de l’Est qui payèrent de leur vie leur attachement

aux mots de la tradition.

Mon ami Marc est prêtre depuis de longues

années. Aujourd’hui il a dépassé la soixantaine. C’est

un petit homme rond, drôle, curieux et maladroit. Il

est originaire de Neuville-aux-Bois, un village de

France entre la Beauce, le Gâtinais et l’Orléanais.

Son père, avant-guerre, louait ses bras pour les travaux des fermes. Il se fit bourrelier, cette activité fut

pour la première fois répertoriée dans le Livre des

métiers d’Étienne Boileau en 1271. Le bourrelier

fabriquait des harnais ou des colliers remplis de

bourre. Il rencontra la fille d’un photographe,

l’épousa et devint photographe à son tour. Ensemble

ils eurent huit enfants. Vers l’âge de dix ans, Marc

répondit à une question du curé de son village. Il

voulait bien devenir prêtre. Et ils furent quelques-uns comme lui à dire oui.

Marc a consacré sa vie de prêtre à la transmission et à l’étude des textes bibliques. C’est avec lui

que vint l’idée d’entreprendre une nouvelle traduction de la Bible qui associerait des spécialistes des

écritures bibliques et des auteurs contemporains.

C’était une façon de poser la question de notre rapport à la langue comme le cœur du chantier de la

traduction biblique. Ce rapport à la langue, ce fut

déjà l’enjeu des Juifs d’Alexandrie, de Jérôme, de

Luther, des Réformés… C’est une façon de déplacer

l’énigme des textes sur le travail de la langue réceptrice et de la situation contemporaine, au sein de

notre monde, du langage traditionnel à travers

lequel les Écritures sont encore reçues. Il faut traduire envers et contre toutes les déconvenues, les

trahisons. Et traduire parfois notre propre langue.

Nous avons renversé le constat plaintif qui voudrait

que la Bible n’ait plus guère d’impact sur la culture

contemporaine. Nous avons pensé au contraire que

la question portait davantage sur la culture elle-même qui semblait ne plus avoir ni d’intérêt pour

les Écritures ni d’effet sur notre réception de la Bible

aujourd’hui. Or ce que nous appelons la Bible

n’existe que du travail des cultures sur les différents

ensembles d’Écritures saintes, hébraïques et chrétiennes, compilées et rassemblées. Les premières traductions en français vernaculaire à partir des

langues sources datent du XVIe siècle, et ont forgé

notre conscience religieuse linguistique en mémorisant, dans ce qui deviendrait le français moderne, un

langage traditionnel élaboré, transmis, à partir du

grec et du latin. Nous avons donc voulu travailler la

traduction au cœur de cette généalogie des langues

qui a inscrit la Bible dans notre culture.

Si l’héritage transmis ne produit rien, si sa

transmission n’a pas d’autres effets sur lui que sa

propre conservation muette, si cela ne crée pas

d’autres versions, d’autres textes, d’autres visitations, alors qu’on me dise ce qu’il adviendra de notre

propre condition d’héritiers, et des paroles, des

textes que nous voudrions à notre tour transmettre.

C’est sans doute cela qui nous fait si peur aujourd’hui. Comme si ce qui s’est écrit hier pouvait ne

plus jamais avoir à s’écrire. Annuler le risque, en

quelque sorte.



 


il fut enseveli


et le troisième jour, il est éveillé


conformément aux Écritures


Première lettre aux Corinthiens, 15, 4



 

La nouvelle traduction de la Bible est parue au

mois de septembre 20011. Quelques semaines plus

tard vous m’avez envoyé anonymement (c’est pourquoi je m’adresse publiquement à vous), plusieurs

jours durant, sept copies en tout de la même lettre

manuscrite. De gros caractères à l’encre bleue. La

première fois, je n’y ai pas fait attention. J’ai même

oublié vos lettres, mais les critiques venant, les

inévitables quiproquos, et dans la fatigue qui

accompagne de tels projets, je me suis souvenu de

votre proposition bizarre. Quand vous serez crucifié

nous verrons bien si vous préférez alors être éveillé ou

être ressuscité. Proposition pas si folle. Vous faisiez

passer dans les choses la distinction des mots. Vous

vouliez prendre aux mots notre différend. Je suppose que vous (homme ou femme ?) entendiez au

nom de votre foi chrétienne stigmatiser notre traduction, plutôt scrupuleuse et littérale, des verbes

grecs évangéliques, anistèmi et egeirô : s’éveiller, se

relever, traditionnellement traduits en français à

partir du latin, depuis la Vulgate de Jérôme, par

« ressusciter ». Ce n’est pas la même chose, dites-vous. C’est votre cri de haine ou de peur. Le cri du

langage lui-même. On ne dit peut-être plus tout à

fait la même chose en disant : « Je crois en la résurrection des morts », et en disant : « Je crois au réveil

des morts. » Les mots grecs parlent bien d’éveil et

de relèvement. Christ est celui qui est élevé et éveillé

des morts2. D’autre part, il est objectivement tout

autant difficile et périlleux de croire en l’une et

l’autre proposition. La nature du pari est la même.

Il n’est pas forcément plus simple ni plus banal de

croire au réveil une fois crucifié. On pourrait même

dire que le mot résurrection a fini par former un

écran entre l’expression et la chose qu’il tente de

désigner. Pour dire vite, ressusciter a acquis la force

paradoxale de l’habitude tandis qu’être éveillé des

morts rend à la lecture des textes la saveur même de

la première annonce, dans la chair même de la

langue. Mais il n’est pas certain que nous comprenions bien tous les deux ce en quoi nous croyons

quand nous disons croire en la résurrection. Derrière la querelle des mots se cache une autre question. Celle, précisément, de notre adhérence aux

mots, de la confiance que nous avons dans ce qu’ils

disent. Ressusciter n’est pas tout à fait autre chose

que s’éveiller ou se relever si ressusciter est bien une

traduction française de verbes grecs. Traduction ?

Pas directement. Une traduction de traductions via

le latin de la Vulgate de Jérôme (347-420). En latin,

le verbe resuscitare, plutôt rare à l’époque classique,

a le sens de réveiller, ou rallumer (une flamme, une

colère, un souvenir…). À basse époque, il acquiert

aussi la signification de reconstruire, relever, puis le

sens figuré, dans la langue ecclésiale chrétienne, de

traverser la mort, de se relever des morts, et non

simplement, comme le prétendent parfois certains

lexiques, de revenir de la mort à la vie. Être relevé

ou éveillé des morts n’est pas la même chose que

revenir de la mort à la vie. Je dis cela pour vous

montrer que « être ressuscité » et « être éveillé ou

relevé » des morts ne sont peut-être pas si éloignés

que votre fureur le laisse entendre. Même si, pour

compliquer encore un petit peu le tout, dans la

Lettre aux Romains, Paul parle bien de « vivants

revenus de la mort », dans cette condition particulière, dramatiquement paradoxale, de celui qui

croit, qui se donne au Christ, de sujet mort et vivant

à la fois. Mort à la faute, au péché, et vivant pour

Dieu dans Christ Jésus3. Drôle de condition, vous

en conviendrez. Mort à quelque chose et vivant

dans une autre personne. Mais c’est aux limites du

langage, des rapports symboliques des mots aux

choses, que travaille le discours paulinien. Il force

les mots pour dire autre chose, pour que les mots

eux-mêmes deviennent le lieu d’une rencontre.

Paul emprunte au langage qu’il a sous la main, le

grec métissé qui se parlait et s’écrivait dans le vaste

Empire romain du Ier siècle.

 

Vous me faites penser à une petite Alice cruelle

et tourmentée qui ne pourrait accepter que les mots

puissent parfois signifier autre chose que ce qu’ils

veulent dire4. Une forme de sagesse de l’autre côté

du miroir. Nous parlons en croyant savoir ce que les

mots veulent dire. Sinon nous ne parlerions plus,

sans la confiance ou la foi que nous mettons dans le

rapport des mots aux choses. Une définition de

« croire » serait même de faire confiance au pouvoir

qu’ont les mots de nous dire quelque chose sans

qu’il soit nécessaire de vérifier cette chose. Mais

voilà, il arrive que l’on ait à dire des choses nouvelles qui exigent, pour être dites, de passer de

l’autre côté du miroir des mots. On ne peut rien

vérifier ou plutôt il n’y a rien à vérifier. Dire « je

crois », c’est entièrement faire confiance à tout ce

qui est dit quand on le dit. Celui qui dit « je crois »

ne saurait alors prétendre que cela seul qu’il croit

est véritablement cru. C’est truquer le jeu du langage, ou en ignorer le fonctionnement, la grammaire. Croire, c’est ne prétendre à rien d’autre

qu’au pouvoir de dire qu’ont les mots et non pas

prétendre à l’être des mots. Les sens ne changent

pas forcément de mots, j’en conviens avec Pascal.

Pour que le sens soit partagé, il est nécessaire que

les mêmes mots se répètent5. Oui, il est absolument nécessaire que les mots signifient quelque

chose. Mais ils peuvent signifier plusieurs choses en

même temps. Ou plusieurs choses dans le temps.

Que peut alors le langage s’il n’est qu’hésitations et

changements ? « Les variations du langage, notait

Maurice Merleau-Ponty, qui paraissent d’abord

être un argument pour le sceptique, sont finalement

une preuve de son sens puisque les mots ne changeraient pas de sens s’ils ne voulaient rien dire6. »

On dit que les mots changent de sens, mais c’est

parfois les sens qui ne changent pas toujours de

mots et qui font retour au même pour insister

comme sens à découvrir, comme changement que le

mot lui-même ne peut dire. La Bible, dans notre

culture, s’est écrite et transmise par répétition des

mêmes mots qui n’étaient pas toujours là pour dire

la même chose. C’est comprendre qu’il n’y a jamais

un sens unique quand il y a du sens. Le même mot

revient parfois avec des allures de fantôme. Le

même mot revient pour dire autre chose, à quoi on

ne s’attendait pas. Et il faut souvent plusieurs mots

pour dire non pas tout à fait la même chose mais

pour dire qu’une chose est importante à dire, et que

de ce fait elle réclame plusieurs mots, plusieurs

générations de mots. Car cette chose si difficile, si

longue à comprendre, a besoin de mots différents

pour tenter de dire non pas le même mais l’entêtement du sens à se dire. À l’intérieur d’une même

langue (mais l’identité d’une langue est-elle

immuable selon les générations qui la parlent ?), à

l’intérieur d’une même culture (mais la culture

contemporaine est-elle identique à celles qui ont

produit et transmis la langue chrétienne de transmission des Écritures ?), dans l’espace d’une même

œuvre commune (mais la Bible est-elle une œuvre

homogène commune à tous ?), alors oui, les mots se

répètent avec les mêmes sens. Probablement. Trop

souvent, avec le souci louable de préserver ainsi la

tradition de nos Pères, et une fausse intelligence des

Écritures, en réalité victime des lieux communs

d’une transmission close, non ouverte, non offerte

au monde nouveau, on fige ce qu’il faudrait au

contraire interpréter. On diabolise tout effort d’écriture de la tradition. Un même mot peut alors

prendre des sens différents. Et un même sens peut

rencontrer d’autres mots. Le pacte du langage est

fragile, vulnérable. De cette faiblesse même, aux

confins de l’intelligible, renaît le désir de dire, de

faire sens. Lui aussi vulnérable, éphémère. Penser

que les œuvres de la tradition puissent échapper aux

contingences mêmes de notre condition de finitude,

de précarité, revient à penser qu’elles ne s’adressent

plus à nous et que nous ne nous adressons plus à

elles sinon comme les visiteurs fatigués et muets de

monuments en déshérence. Mais vous contestez

toujours que l’on puisse ainsi toucher au trésor

d’une langue éprouvée. Je réponds simplement que

la différence entre vous et moi, c’est que j’entends

dans la langue que vous méprisez ou dont vous avez

peur, curieusement, j’entends comme les préparatifs

d’un combat et d’un festin. On parle, on chante, on

rythme tout différemment. Le trésor est sous ma

langue. C’est une naissance. Ce qui fait également si

peur aujourd’hui. Naître, être neuf. Devenir autre.
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