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Si tu veux la paix, connais la guerre

Gaston Bouthoul





Avant-propos





Le cadre chronologique de ce livre pourrait surprendre. Or, l’idée que la Seconde Guerre mondiale commence en 1939, lorsque le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à l’Allemagne, est le reflet d’une vision très européocentrique. En réalité, cette guerre débute en 1937 avec l’invasion de la Chine par les troupes japonaises. Ajoutons que commémorer la fin du conflit, chaque 8 mai, c’est oublier que le conflit ne se termine en Asie qu’au mois de septembre.

La guerre de 1914-1918 n’eut de « mondiale » que le nom. Pour l’essentiel, elle demeura un conflit européen. De 1939 à 1945, au contraire, la conflagration ébranle la plupart des continents. On se bat aussi bien en Norvège qu’en Chine ; dans la jungle de Nouvelle-Guinée comme dans le désert d’Afrique du Nord ; de la morne steppe russe jusqu’aux paisibles plages normandes, en passant par les hauts-plateaux de l’Éthiopie. Toutes les mers du globe sont le théâtre d’affrontements sans merci et souvent décisifs : le Pacifique autant que l’Atlantique ou la Méditerranée. À l’exception du territoire américain, les sinistres bombardements aériens n’épargnent pratiquement aucun pays. Ils ravagent l’Angleterre, dévastent la France et anéantissent les villes allemandes, avant de déchaîner l’apocalypse nucléaire sur Hiroshima et Nagasaki.

Guerre « mondiale », mais aussi guerre « totale » par la volonté, partagée, de mettre en œuvre tous les moyens susceptibles d’écraser l’adversaire, en mobilisant jusqu’à l’extrême les ressources de la science, de la technique, de l’économie ou de la propagande. Guerre totale, également, parce qu’elle n’épargne pas les populations civiles, proies parfois involontaires des combats, mais trop souvent victimes délibérées de l’un ou l’autre camp : hommes, femmes, enfants massacrés par représailles, exterminés au nom d’une idéologie, sciemment écrasés sous les bombes dans le but de faire pression sur les gouvernements.

La guerre, expliquait Clausewitz, n’est que la continuation de la politique sur un autre terrain. Sa compréhension nécessite donc d’accorder une large place aux enjeux et aux considérations stratégiques. Les grands conflits du XXe siècle ont suffisamment démontré l’importance fondamentale des ressources économiques ou morales des belligérants pour qu’on puisse se dispenser de les évoquer.

Toutefois, il y aurait un grave inconvénient à négliger le récit des combats. Une guerre ne se limite pas, hélas, à une comparaison de courbes de production ou à des manœuvres sur un échiquier. Les pions, ici, sont des êtres de chair et de sang. Sans verser dans une relation trop détaillée – et par là peu intelligible – des opérations, il nous est apparu nécessaire d’en faire ressortir du moins les lignes directrices. Nous nous sommes aussi efforcés d’en rendre l’atmosphère et le vécu, au travers des souvenirs des combattants eux-mêmes, des témoignages des civils pris dans la tourmente ou encore des reportages des correspondants de guerre, tout comme nous avons fait appel, par ailleurs, aux mémoires des principaux acteurs et protagonistes de ce drame.






Brève chronique d’une guerre annoncée





L’Europe née des traités de paix de 1919 portait en elle les germes de conflits futurs. Les amputations territoriales imposées à l’Allemagne vaincue comme à l’inquiétante Russie soviétique, fille de la révolution d’Octobre, se combinant avec le démembrement total – au nom du principe des nationalités – du vieil Empire austro-hongrois, provoquèrent un remodelage profond de la géopolitique de l’Europe centrale et danubienne. Ces bouleversements multiplièrent les risques de tensions et d’affrontements aussi bien entre « États successeurs » qu’à l’intérieur de chacun d’entre eux. En effet, les brassages de populations opérés par des siècles d’histoire empêchaient les nouvelles frontières de coïncider avec des entités ethniques homogènes. Ainsi, la Tchécoslovaquie comptait une importante minorité d’origine allemande dans la région des Sudètes. Sur 12 millions d’habitants en Roumanie, on ne dénombrait pas moins de 1 300 000 Hongrois, 750 000 Ukrainiens ou Russes, 700 000 Allemands, 350 000 Bulgares…

L’impitoyable traité de Versailles, imposé par la France, laissait une Allemagne diminuée et humiliée, en proie aux désirs de vengeance caressés par certains et à l’agitation des nationalistes revanchards. Adolf Hitler fut l’un d’eux. Cependant, son influence demeura longtemps médiocre. Aux élections de 1928, le parti nazi ne rassemblait que 2,5 % des suffrages et 12 députés sur 423 au Reichstag. Néanmoins, les dirigeants de la jeune République de Weimar n’ont de cesse que d’obtenir une révision du traité de Versailles et toute leur diplomatie va dans ce sens.

La question allemande et, au-delà, la paix de l’Europe et du monde, suscitent désormais des germes de division entre vainqueurs. Le Royaume-Uni, « puissance satisfaite », plaide pour la réintroduction du vaincu dans le jeu international, le retour à l’équilibre européen et préconise un désarmement général pour instaurer une paix durable. La France, pour sa part, se montre essentiellement préoccupée par la sécurité ; en fait sa propre sécurité par rapport au voisin d’outre Rhin avec lequel elle vient de connaître deux guerres en un demi-siècle.

De son côté, l’Italie, même si elle appartient au camp des vainqueurs, est bien loin d’avoir obtenu tous les territoires que Britanniques et Français lui avaient secrètement promis pour son entrée en guerre. L’écrivain Gabriele D’Annunzio parle d’une « victoire mutilée ». La déception, s’ajoutant à de sévères difficultés économiques et sociales, mais aussi à l’affaiblissement de l’État, provoquent l’arrivée au pouvoir de Mussolini dès 1922. Sur le plan extérieur, le Duce hésite à s’engager dans une politique de coups d’éclats à laquelle le pousseraient pourtant ses idées, son tempérament et le souci de son prestige personnel. Mais il est conscient des faiblesses de l’économie du pays comme de son armée et doit compter avec la réserve des classes dirigeantes. Pendant quelques années, il fait preuve d’une certaine modération et adopte une diplomatie plutôt souple, peu conforme à l’idéologie fasciste. C’est la politique de « bon voisinage » défendue par le secrétaire général aux Affaires étrangères, Contarini. Après le retrait de ce dernier, le Duce se fait l’un des porte-paroles de la révision des traités, sans pour autant rompre ses alliances. Si les rapports se distendent quelque peu avec la France, en raison de l’accueil qu’elle réserve aux militants antifascistes, les liens demeurent assez étroits avec le Royaume-Uni.

En Extrême-Orient, la guerre a confirmé l’émergence d’une puissance nouvelle. Au milieu du XIXe siècle, le Japon avait entamé un vigoureux processus de transformation et de modernisation, l’« ère du Meiji », en mêlant habilement la tradition nippone et l’imitation des Occidentaux. Compte tenu de la pauvreté affligeante de son sous-sol, il avait résolu de baser son développement économique sur une politique ouvertement impérialiste, allant chercher ailleurs ce qu’il n’avait pas chez lui. Son immense et faible voisin, l’empire de Chine, avec ses matières premières et ses débouchés commerciaux, était une proie alléchante. À la fin du XIXe siècle, par la guerre, il lui arracha Formose, puis établit son contrôle sur la Corée, annexée en 1910. En 1905, la retentissante victoire du Japon sur la Russie tsariste, dont les visées expansionnistes contrecarraient les siennes, lui permit de s’installer au Kwantung (Port Arthur) et dans le sud de l’île de Sakhaline.

Le Japon a largement bénéficié du conflit en Europe tout en limitant sa participation aux côtés de la France et du Royaume-Uni à une mainmise sur les colonies allemandes en Chine et dans le Pacifique. Sont ainsi tombées dans son escarcelle la péninsule du Shantung, près de la mer Jaune, les îles Marshall, Carolines et Mariannes. Profitant de la guerre civile en Russie, les troupes du Mikado ont largement pénétré en Sibérie, jusqu’aux abords du lac Baïkal, et envahi le nord de l’île de Sakhaline. Parallèlement, l’économie nippone a largement bénéficié des commandes européennes. En bref, une guerre peu coûteuse mais… qui rapporte gros !

En 1919, le Japon, qui fait désormais partie des « cinq grands », avec les États-Unis, la France, le Royaume-Uni et l’Italie, entend s’insérer dans le « concert des nations ». Alors que le pays se démocratise, en même temps qu’il poursuit son développement commercial et industriel, le choix est fait de remplacer les conquêtes territoriales et militaires des années passées par une stratégie d’expansion économique et pacifique, largement tournée vers la Chine où ses investissements se développent fortement. La volonté d’entretenir des relations cordiales avec les puissances occidentales, et de ne pas susciter leur animosité en contrariant leurs intérêts, conduit Tokyo à mener dans les années 1920 une politique extérieure faite davantage de replis que d’audaces. L’heure est aux compromis, voire aux reculades. Ainsi, sous la pression des États-Unis, inquiets de voir apparaître un rival potentiel en Extrême-Orient, le Japon se résout à évacuer la Sibérie orientale puis le nord de l’île de Sakhaline et rendre le Shantung à la Chine. Lors de la conférence internationale tenue à Washington en 1921-1922, toujours sous la pression des États-Unis, il accepte cette fois de limiter sa puissance navale, alors en plein essor. Par ailleurs, est réaffirmée l’indépendance et l’intégrité territoriale de la Chine, en même temps que le principe de la « porte ouverte », c’est-à-dire l’ouverture à tous du marché chinois auquel les Américains sont particulièrement attachés. Bien qu’encore minoritaires, des voix discordantes se font entendre au Japon ; telle celle de l’écrivain Ôkawa Shûmei dans un ouvrage publié en 1924, L’Asie, l’Europe et le Japon :

Ces deux nations, les États-Unis et le Japon, sont destinées à se battre, de même que la Grèce était l’ennemi naturel de la Perse et Rome de Carthage. Ô Japon, sera-ce dans un an, dans dix ans, dans trente ? Nul ne peut le dire. Préparez-vous pour le céleste appel1.


Non sans avoir connu quelques soubresauts aux lendemains immédiats de la guerre, le monde entre progressivement dans une période de calme relatif et de paix. Installée à Genève en 1920, la Société des Nations suscite à sa naissance bien des espoirs. Son objectif n’est-il pas de trouver des solutions pacifiques aux conflits entre États et de favoriser désarmement et sécurité collective ? Certes, les États-Unis, promus au rang de première puissance mondiale, se sont refusés à y siéger en raison d’un sentiment isolationniste dominant dans l’opinion publique, devenue très méfiante vis-à-vis de l’Europe. En revanche, d’autres pays, non représentés à l’origine, tels l’Allemagne et l’URSS, y seront admis ultérieurement.

Incontestablement, les années 1925-1930 marquent l’« âge d’or de la SDN ». L’« esprit de Genève » souffle alors sur l’Europe. Sa traduction la plus spectaculaire est la concrétisation de l’improbable rapprochement franco-allemand, sous l’égide d’Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères français de longues années durant, et de son homologue d’outre-Rhin, Gustav Stresemann. En octobre 1925, les deux hommes se rencontrent à Locarno, en Suisse, et parviennent à un accord important. L’Allemagne garantit l’intangibilité de ses frontières à l’Ouest, avec la France et la Belgique, sans toutefois prendre le même engagement à l’Est, du côté de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie. Par ailleurs, elle accepte aussi le principe de la démilitarisation de la Rhénanie, imposée par les vainqueurs en 1919. En contrepartie, la France renonce à intervenir militairement en Allemagne, comme elle l’avait fait dans la Ruhr en 1923, et à retirer ses troupes de la rive gauche du Rhin plus tôt que prévu. L’Angleterre et l’Italie se portent garantes de ces engagements. Sans doute Briand agit-il par idéal pacifiste, alors que son interlocuteur est surtout soucieux des intérêts de son pays et de la remise en cause du traité de Versailles. Mais l’heure est à l’euphorie : « À Locarno, tout est beau. » En septembre 1926, sur l’initiative de la France, l’Allemagne est admise à la SDN. Le discours prononcé par Briand pour la circonstance a marqué les esprits :

Pour l’Allemagne et pour la France, cette journée voudra dire : Fini la série des rencontres sanglantes. C’est fini la guerre entre nous ; c’en est fini des voiles de deuil et des souffrances. Plus de solutions sanglantes, c’est le juge désormais qui dira le droit et, comme les individus nous irons devant le magistrat demander le règlement de nos différends. Comme les individus qui s’en vont régler leurs difficultés devant le magistrat, nous aussi nous réglerons les nôtres par des procédures pacifiques. Arrière les fusils, les mitrailleuses et les canons ! Place à la conciliation, à l’arbitrage et à la paix2 !


En décembre, Briand et Stresemann reçoivent conjointement le prix Nobel de la paix.

En 1928, Briand, l’« apôtre de la paix », convainc le secrétaire d’État américain, Kellog, de proposer avec lui – au monde entier – un texte destiné à « mettre la guerre hors la loi », comme le proclame le premier point :

Les hautes parties contractantes déclarent solennellement, au nom de leurs peuples respectifs, qu’elles condamnent le recours à la guerre pour le règlement des différends internationaux et y renoncent en tant qu’instrument de politique nationale dans leurs relations mutuelles3.


Le pacte Briand-Kellog, profession de foi bien idéaliste, sera signé par une soixantaine de pays.

Un an plus tard, en 1929, le crack boursier de New York et la grande dépression qui en découle jettent à bas le fragile édifice. La crise s’étend rapidement au monde entier, en particulier en Europe où les investissements américains ont été importants dans les années 1920. Le chômage prend des proportions impressionnantes : douze millions de chômeurs aux États-Unis, trois millions au Royaume-Uni. En Allemagne, on compte six millions de personnes sans travail, soit 30 % de la population active ; un record ! Partout les salaires subissent de fortes baisses. À l’exception de l’URSS, aucun pays développé n’est épargné. Le Japon compte deux millions et demi de chômeurs en 1931, tandis que la misère s’étend dans les campagnes frappées par l’effondrement des exportations de soie et de soieries vers les États-Unis.

Dans ces conditions, les égoïsmes nationaux se réveillent et avec eux les appétits impérialistes et guerriers, présentés dans les pays autoritaires comme des solutions aux problèmes économiques et sociaux. Ces stratégies ne tardent pas à engendrer des conséquences politiques dramatiques. Le nouvel ordre international des années de prospérité vacille et s’effondre bientôt. C’est la faillite de la paix et de la SDN.

En Extrême-Orient, la volte-face du Japon est rapide. La dépression des années 1930 relance les appétits de conquête d’un pays qui éprouve beaucoup de difficultés à faire vivre les 73 millions d’habitants de l’archipel. Des préoccupations stratégiques anciennes, visant à étendre la « ligne d’avantage » du pays, refont surface. Les courants nationalistes, entretenus par une multitude de sociétés secrètes, expriment avec de plus en plus de vigueur la nécessité d’un retour à une politique conquérante. La caste militaire, opposée à la « mollesse » des hommes d’affaires et des politiciens, s’y associe pleinement. Elle va jouer, souvent avec la caution du « Mikado », l’empereur Hiro-Hito, un rôle croissant dans la vie du pays et dans la détermination de ses objectifs. Au besoin, elle prendra l’initiative de coups de force. La Chine, en fera une nouvelle fois les frais ; d’autant qu’elle apparaît comme une proie tentante.

Depuis la Révolution de 1911-1912, l’immense « Empire du milieu » était en proie à l’anarchie. Tant bien que mal, le général Chang Kaï-Chek, chef du parti du Kuomintang, avait établi un semblant de contrôle sur le pays. Mais de larges zones, encore aux mains des « seigneurs de la guerre », échappaient de fait à l’autorité de son gouvernement, établi à Nankin. Qui plus est, il menait une lutte sans merci contre Mao Tsé-Tung et les communistes, depuis leur rupture de 1927.

La Mandchourie, vaste province du nord-est de la Chine, est l’objet de bien des convoitises en raison de la richesse de son sous-sol comme de l’espace vital qu’elle peut constituer. Le 18 septembre 1931, des soldats japonais de l’armée du Kwantung, fer de lance du nationalisme nippon, sur ordre de leurs supérieurs, sabotent la voie ferrée du Sud-Mandchourien qu’ils étaient censés garder et en rendent responsables les « bandits chinois ». Ce pseudo-attentat sert de prétexte à une intervention militaire immédiate et à la conquête rapide de la Mandchourie. Le gouvernement de Tokyo, mis devant le fait accompli, ne réagit guère en raison des appuis importants dont bénéficient les comploteurs. Le 1er mars 1932, la province chinoise de Mandchourie est transformée en un État fantoche, le Mandchoukouo, à la tête duquel est mis en place l’ex-empereur de Chine, Pou-Yi, déchu par la Révolution de 1911.

Alors que la SDN se perd en vaines discussions, une fièvre nationaliste se développe en Chine. En janvier 1932, de violents affrontements ont lieu à Shanghaï entre la garnison de la concession japonaise et les troupes chinoises. Massée au large, la marine intervient, débarque des renforts conséquents et envoie des avions bombarder la ville, provoquant de lourdes pertes parmi la population civile. Les affrontements se poursuivent jusqu’à la conclusion d’un cessez-le-feu en mai. Ce même mois, le premier ministre nippon, Inukaï, qui tentait de s’opposer à l’aventurisme de l’état-major, est froidement exécuté à son domicile par un commando de jeunes officiers de marine. La mainmise progressive des militaires sur la vie intérieure du pays s’accompagne d’un comportement international de plus en plus agressif. Lorsque la SDN adopte en février 1933 une résolution condamnant les agissements japonais en Chine, Tokyo se retire purement et simplement de l’organisation internationale pour avoir les mains libres. Fin 1934, le Japon fait savoir qu’il ne se sent plus lié par les traités internationaux, notamment celui de Washington qui limitait sa puissance navale. Le grignotage du territoire chinois se poursuit. Une conquête en appelle une autre. Le Jéhol, voisin de la Mandchourie, est annexé en 1933, le Chahar en 1935.

Incontestablement, l’« incident de Moukden », pour employer la terminologie nippone, marque un profond changement de cap dans la politique extérieure du Japon. Il conduira à l’invasion de la Chine en 1937 et au début d’une guerre qui durera jusqu’en 1945.

De son côté, Hitler sut habilement tirer parti des ravages provoqués par la crise des années trente pour s’imposer. Se présentant à la fois comme « national » et « socialiste », il apparut aux yeux de nombreux Allemands comme le seul capable de régler du même coup les deux problèmes fondamentaux dont souffrait le pays : effacer définitivement le traité de Versailles et redonner du travail aux millions de chômeurs frappés par la dépression. Fort de ses succès électoraux et du coup de pouce donné par la droite conservatrice, il accède au pouvoir le 30 janvier 1933. En moins d’un an, il élimine tous ses adversaires, affirme son pouvoir personnel et établit les bases d’une dictature totalitaire. La république de Weimar cède la place au Troisième Reich et aux rêves d’hégémonie de son Führer. « L’Allemagne sera une puissance mondiale, ou bien elle ne sera pas », écrivait-il dans Mein Kampf.

La politique extérieure de Hitler repose sur trois axes majeurs : effacer l’humiliation du « Diktat » de Versailles ; réintégrer dans le grand Reich les populations allemandes des États limitrophes (Autriche, Pologne, Tchécoslovaquie) ; conquérir à l’Est un vaste espace vital (Lebensraum), au détriment des « peuples inférieurs » et débordant largement les anciennes frontières de 1914. Pour parvenir à ses fins, il est résolu à employer systématiquement l’intimidation et la force : « Il n’y a que la violence qui puisse apporter une solution au problème allemand et la violence ne va pas sans risques. » La guerre est l’un des moyens de faire aboutir sa politique. En conséquence, il faut s’y préparer.

De manière très significative quant à ses intentions futures, la nouvelle Allemagne se retire de la Société des Nations en octobre 1933, en même temps qu’elle quitte avec fracas la conférence sur le désarmement, péniblement ouverte à Genève l’année précédente. En juillet 1934, Hitler tente son premier coup de force au détriment de l’Autriche voisine. L’assassinat du chancelier Dollfuss par un commando de nazis entraîne une violente réaction internationale et fait avorter l’annexion au Reich. Mussolini n’est pas le moins décidé à s’opposer aux « hordes barbares du Nord ». Il masse trois divisions au col du Brenner pour dissuader l’Allemagne d’envahir l’Autriche. Pour Hitler, la désillusion est grande. Il voue une grande admiration au Duce – son modèle – qui, pour l’heure, ne la lui rend guère, le considérant avec mépris comme un pâle imitateur de son auguste personne, un « petit clown drôle ».

Hitler tire les conclusions de son échec cuisant : il lui faut d’abord, avant d’agir, se donner les moyens de sa politique. De là découlent ses efforts pour redonner sa puissance militaire à l’Allemagne d’une part, rompre son isolement diplomatique d’autre part. Sur ces deux points, l’année 1935 est décisive. En mars, le rétablissement du service militaire – interdit par le traité de Versailles et qui limitait les effectifs de l’armée allemande à 100 000 hommes – amorce la politique de réarmement ; officiellement du moins, car clandestinement celle-ci était déjà largement ébauchée, en matière d’aviation notamment. Paris proteste énergiquement, Londres beaucoup plus mollement. La France, peu soutenue, se résigne à porter l’affaire devant la SDN… ce qui équivaut à l’enterrer. Cependant, l’Italie, la France et le Royaume-Uni, lors de la conférence tenue en avril à Stresa, marquent leur volonté commune de s’opposer à toute nouvelle répudiation unilatérale des traités. La mise en garde envers l’Allemagne est claire.

Mais le « front de Stresa » ne tarde pas à voler en éclats. Dès le 18 juin, l’Angleterre, faisant cavalier seul, conclut directement avec Berlin un traité naval l’autorisant à développer une flotte de guerre d’un tonnage total équivalent à 35 % de celui de la Royal Navy. Plus grave, croyant avoir l’aval de ses alliés, Mussolini entreprend en octobre de se jeter à la conquête de l’Éthiopie, à partir des possessions italiennes en Somalie. Dès le mois suivant, la SDN condamne l’agression et prononce des sanctions économiques à l’encontre de l’Italie. Alors que l’Angleterre et la France s’empêtrent dans leurs contradictions, Hitler saisit l’occasion pour offrir au Duce ses bons et loyaux services, sous forme de machines, produits chimiques, charbon et autres matières premières. Le rapprochement entre les deux dictatures est en marche.

Le 7 mars 1936, l’armée allemande investit la Rhénanie, zone démilitarisée aux termes du traité de Versailles. Hitler, qui joue gros dans cette affaire, affecte de se montrer rassurant : « Nous voulons donner la main au peuple français. Nous ne voulons pas de la continuation d’un combat. » Comment la France va-t-elle réagir ? Le président du Conseil, Albert Sarraut, lance fièrement : « Nous ne laisserons pas Strasbourg exposé au feu des canons allemands. » Mais, dans le même temps, le généralissime Gamelin déconseille une riposte solitaire, tandis que les Britanniques font connaître leur refus de toute participation à une expédition militaire contre l’Allemagne. La France, une nouvelle fois placée devant le fait accompli, se résigne à l’entériner. Son impuissance éclate au grand jour. Du coup, la Belgique dénonce le traité d’alliance conclu en 1920 et proclame sa neutralité, source de bien des difficultés futures.

Conforté par l’absence de réaction des démocraties, Hitler continue de développer sa force militaire, tout en poursuivant conjointement ses efforts en vue de se trouver des alliés. La guerre d’Espagne est l’occasion de resserrer les liens noués avec Mussolini. Les deux dictateurs fournissent une aide militaire appréciable au général Franco, entré en rébellion contre le gouvernement républicain au cours de l’été 1936. Cette complicité débouche sur un rapprochement diplomatique. Mussolini lui donne un caractère spectaculaire lors du discours prononcé à Milan le 1er novembre 1936, en appelant à la constitution d’un « axe Rome-Berlin », autour duquel pourrait s’édifier l’Europe nouvelle.

Parallèlement, Hitler opère un rapprochement avec le lointain Japon. Comme les théories raciales du Troisième Reich risquent d’agacer, on s’empresse de proclamer les Nippons « aryens d’honneur ». Un adversaire commun, l’URSS, permet la signature en novembre 1936 du Pacte anti-Komintern, ouvert à tous les pays soucieux de faire barrage au communisme international. L’Italie y adhérera en novembre 1937, la Hongrie et l’Espagne au début de l’année 1939.

Dans un premier temps, Hitler a réduit à néant les stipulations du traité de Versailles qui entravaient la puissance militaire de l’Allemagne. L’heure est maintenant venue de passer à la deuxième phase : celle des conquêtes. Entamée au début de l’année 1938, elle se poursuit tambour battant pendant dix-huit mois. S’il est fondamental, le rôle personnel de Hitler dans la marche à la guerre ne saurait toutefois dissimuler les responsabilités des démocraties occidentales. À l’image traditionnelle des dirigeants britanniques et français, se laissant naïvement abuser par le Führer, on doit en partie substituer celle d’hommes réduits en fin de compte à mener la politique de leurs faibles moyens.

L’exemple de la France est particulièrement éclairant. Le temps n’est plus où elle pouvait jouer les « gendarmes de Versailles » et envahir la Ruhr pour faire respecter les clauses du traité, comme en 1923. « Nous n’avons plus les moyens démographiques, financiers, et surtout militaires d’une telle politique et nous devons cesser de nous opposer systématiquement à l’Allemagne », ne craint pas de déclarer Pierre-Étienne Flandin devant la commission des affaires étrangères de l’Assemblée en février 1938. Le décalage est grand entre les affirmations destinées à rassurer l’opinion, vantant la puissance du pays, garantie par celle de son armée et de son empire, et les diagnostics sévères livrés en cercles restreints. « La France est malade de frousse, malade d’égoïsme, malade de vieillissement bourgeois », lâche avec dépit l’énergique Georges Mandel. Profondément divisée politiquement et socialement, militairement affaiblie, engagée sur la voie de la décadence, la France ne se sent plus la force nécessaire pour affronter l’Allemagne à elle seule. L’aide britannique paraît indispensable. Dès lors, c’est la fin d’une stratégie extérieure indépendante. Paris, de plus en plus, tend à s’aligner sur Londres, acceptant de se laisser chaperonner par la « gouvernante britannique ».

Dans une très large mesure, la politique du Foreign Office est déterminée par des considérations intérieures, où l’économie dicte souvent sa loi. En premier lieu, le redressement du commerce extérieur, défini comme une priorité, est-il concevable si les ponts sont rompus avec ce partenaire important qu’est l’Allemagne, quelle que soit l’opinion professée à l’égard du régime hitlérien ? Par ailleurs, l’équipe conservatrice au pouvoir depuis le milieu des années trente, autour de Stanley Baldwin puis de Neville Chamberlain, s’emploie surtout à résorber les effets dramatiques de la crise économique afin d’éviter les affrontements de classes qu’elle redoute. Outre le fait qu’il heurterait une partie notable de l’opinion, traversée par de puissants courants pacifistes, un réarmement massif entraînerait des ponctions financières trop brutales et équivaudrait à ruiner les efforts de redressement.

Lorsque les premiers méfaits de Hitler obligent malgré tout le gouvernement britannique au réarmement, à partir de 1935, celui-ci n’en demeure pas moins modeste, partiel et sélectif. L’effort principal est consenti-en faveur de l’aviation de chasse, destinée à assurer la défense de l’île, et au maintien d’une flotte puissante chargée de protéger les lignes de communication impériales et éventuellement de dresser un blocus pour amener l’adversaire à résipiscence. L’armée de terre est la grande sacrifiée. Ce qui implique que le Royaume-Uni n’entend nullement intervenir directement sur le continent et va adapter sa politique étrangère à cette donnée majeure. La négociation doit être systématiquement préférée à l’affrontement. Sans les approuver, Londres juge compréhensibles et inévitables les revendications hitlériennes. Dans un souci de conciliation, la diplomatie britannique est prête à y donner satisfaction. Le Royaume-Uni choisit la politique de l’apaisement, sans mesurer la part d’illusion qu’elle contient et la faible marge la distinguant de la complaisance.

Évoquant en novembre 1937 certaines de ses intentions futures devant les responsables de l’armée et de la diplomatie, Hitler montra qu’il avait parfaitement perçu les faiblesses des démocraties, en soulignant tout le parti qu’il entendait en tirer : « L’Angleterre, selon toute vraisemblance, et probablement aussi la France, ont déjà secrètement rayé de leurs livres la Tchécoslovaquie et elles se sont faites à l’idée que cette question sera réglée un jour ou l’autre par l’Allemagne. La perspective de s’engager une fois de plus est un facteur déterminant pour une non-participation de l’Angleterre à une guerre contre l’Allemagne. Une attaque que déclencherait la France sans le soutien de l’Angleterre est bien peu probable. »

En mars 1938, il peut vérifier une première fois l’exactitude de ses analyses. L’annexion de l’Autriche est obtenue sans coup férir… et cette fois avec la bénédiction de Mussolini. La réaction de l’Angleterre et de la France – en pleine crise ministérielle – est inexistante. Pour le Führer, c’est un succès décisif en ce sens qu’il renforce considérablement sa popularité en Allemagne et le pousse à aller plus loin. Ses visées se portent alors sur les régions frontalières de la Tchécoslovaquie. À son initiative, les minorités allemandes du pays des Sudètes réclament bientôt leur adhésion au Reich. Dans un premier temps, au printemps 1938, le président de la République, Édouard Benes, fort du soutien de la France, répond par un net refus. Mais la crise tchèque rebondit en septembre. Avec une habileté consommée, Hitler manipule les opinions publiques occidentales en soufflant tour à tour le chaud et le froid. Tout en multipliant les rassemblements de foules vociférantes et les parades guerrières inquiétantes – ce qui ne pourra manquer d’effrayer des peuples largement acquis à l’idéal pacifiste – il se veut rassurant : « Une fois ce problème résolu, je n’ai plus de revendications territoriales à formuler en Europe. » Il suffit alors de désigner du doigt le seul fauteur de troubles : « Monsieur Benes a maintenant entre ses mains la paix ou la guerre. Ou bien il donnera enfin la liberté aux Sudètes, ou bien nous irons la conquérir. »

En fait le sort de la Tchécoslovaquie se joue dans les chancelleries. Le Premier ministre britannique, Chamberlain, se refuse à l’idée d’une guerre « à cause d’une querelle surgie dans un pays lointain entre des gens dont on ne sait rien ». Il recherche dès lors le compromis et rencontre Hitler à plusieurs reprises pour trouver un terrain d’entente, tout en faisant pression sur Benes pour l’amener à composition. Dans le même temps, il conseille la prudence à Daladier… qui ne demande d’ailleurs pas mieux, compte tenu des mises en garde pessimistes des responsables de l’armée française. Lorsque se réunit la conférence de Munich, le 29 septembre 1938, tout est déjà consommé. L’Angleterre et la France sacrifient la Tchécoslovaquie sur l’autel de la paix. Rentrant à Paris, Daladier reçoit l’accueil triomphal d’une foule en proie, selon l’expression de Léon Blum, à un « lâche soulagement ». Un sondage d’opinion montrera que 57 % des Français approuvaient les accords de Munich alors que 37 % se prononçaient contre. À la sortie de l’avion qui le ramène à Londres, Chamberlain déclare : « Ce matin, j’ai eu un nouvel entretien avec Herr Hitler. Et voici le document qui porte sa signature comme la mienne. Nous considérons que l’acte signé la nuit dernière comme le désir de nos deux peuples de ne plus jamais se faire la guerre. » Plus réaliste, Winston Churchill lance cette phrase prophétique : « Entre la guerre et le déshonneur, vous avez choisi le déshonneur… et vous allez avoir la guerre. »

Le 15 mars 1939, la politique « d’apaisement » reçoit un coup fatal. Ce jour-là, les troupes allemandes envahissent sans autre forme de procès ce qui subsistait de la Tchécoslovaquie, transformant la Bohême-Moravie en protectorat du Reich et la Slovaquie en État satellite. Brutalement dégrisé, Chamberlain s’aperçoit enfin que Hitler n’est pas un gentleman avec lequel on peut discuter en confiance. Il comprend – bien tardivement – que ses ambitions ne se limitent pas à la révision des « injustices » du traité de Versailles.

Désormais, les gouvernements britannique et français vont mener un jeu serré. Ils sont résolus à faire preuve de plus de fermeté à l’égard de l’Allemagne, tout en évitant de précipiter l’affrontement afin de disposer du temps nécessaire pour renforcer leur potentiel militaire. Les nouvelles initiatives de Hitler ne leur en laisseront guère le temps.

Les menaces planent maintenant sur la Pologne ; cette fois, le Reich entend récupérer Dantzig et son « corridor », séparant la Prusse-Orientale du reste de l’Allemagne depuis 1919. Le 31 mars, Chamberlain montre une détermination qu’on ne lui connaissait guère, en affirmant que « dans le cas d’une action quelconque mettant en danger l’indépendance polonaise, le gouvernement de Sa Majesté se considérerait comme tenu de soutenir immédiatement la Pologne par tous les moyens » ; ce qui aboutira en août à la conclusion d’une alliance anglo-polonaise, complétant le traité franco-polonais de 1921. Cela n’empêche pas Hitler d’ordonner en avril 1939 la mise au point d’un projet d’invasion de la Pologne, le plan Blanc, dont il prévoit le déclenchement le 1er septembre suivant.

Été 1939 : l’hypothèse de plus en plus plausible d’un nouveau conflit en Europe à propos de la Pologne donne un coup de fouet aux grandes manœuvres diplomatiques. En mai, le Führer conclut avec Mussolini une alliance offensive, le Pacte d’acier. Toutefois, au-delà du principe, le Duce fait état de sérieuses réserves. Certes, l’Italie vient de mettre la main sur la petite Albanie le mois précédent, mais elle ne se sent pas prête à affronter des adversaires d’un autre calibre. Aussi subordonne-t-elle son entrée en guerre aux côtés de l’Allemagne à de faramineuses livraisons de matériel et de fournitures de la part de celle-ci. Hitler se résout à accepter l’idée d’une neutralité provisoire de son allié.

Superbement ignorée lors de la crise tchèque, l’URSS est cette fois très courtisée. Elle redevient un enjeu de première importance. Un accord militaire avec les démocraties occidentales permettrait de faire planer sur l’Allemagne la menace d’un éventuel second front. Pour Paris, il s’agit de dépasser le pacte franco-soviétique de 1935, resté plus ou moins lettre morte, et de renouer avec la vieille alliance franco-russe de la fin du XIXe siècle. Londres, en revanche, manifeste peu d’enthousiasme à l’idée de traiter avec des communistes et ne montre aucune volonté sérieuse d’aboutir. Dans ces conditions, les discussions traînent en longueur. De surcroît, elles achoppent sur le refus des Polonais – échaudés par plusieurs siècles d’histoire – de laisser les troupes russes pénétrer sur leur sol, même pour les défendre en cas d’attaque allemande, comme Staline le réclame. Les pressions de leurs alliés britanniques et français se révèlent sans effet ; ce qui irrite Moscou. Le ministre des Affaires étrangères soviétique, Litvinov, plutôt favorable aux Occidentaux, est remplacé en mai par un homme qui ne l’est guère, en la personne du rude Molotov, considéré à Londres comme un « paysan ignare et soupçonneux » ; lequel ne manque pas de parler à propos de ses interlocuteurs « d’escrocs et de tricheurs ». Jouant sur deux tableaux, Staline mène parallèlement des négociations avec le Reich. Le 23 août 1939, le monde stupéfait apprend la conclusion du Pacte de non-agression germano-soviétique. Français et Britanniques tombent de haut, s’étant imaginé qu’aucun rapprochement n’était possible entre deux pays aux régimes si diamétralement opposés. Mais les idéologies ont cédé le pas à un froid réalisme. Au fond, la meilleure analyse faite à l’époque du Pacte est sans doute celle, très percutante, d’un caricaturiste égyptien, montrant deux bandits de grand chemin (Hitler et Staline) le pied dans la même botte (rapiécée), mais gardant prudemment l’un et l’autre la main sur le revolver tout en pointant leurs doigts dans des directions opposées. De fait, l’accord a été dicté par des considérations purement tactiques et conjoncturelles. Staline sait que l’Armée rouge ne s’est pas encore relevée des grandes purges de 1937-1938 et qu’elle est incapable de se mesurer avec la Wehrmacht ; d’autre part, les incidents récurrents avec les Japonais en Mongolie peuvent laisser craindre d’avoir à en découdre sur deux fronts, avec l’un et l’autre des signataires du pacte anti-Komintern. Hitler, quant à lui, cherche avant tout à avoir les mains libres à l’Est.

Assuré de la neutralité soviétique, il peut désormais attaquer la Pologne puisque celle-ci s’obstine à ne pas vouloir passer sous ses fourches caudines. En son for intérieur, il est persuadé que le Royaume-Uni et la France ne bougeront pas. Ce fut sa seule erreur de calcul. Jusqu’alors, l’intimidation et le bluff lui avaient suffi pour parvenir à ses fins. Cette fois, il en ira tout autrement. L’Europe est à son tour au bord de la guerre.
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PREMIÈRE PARTIE

UN DOUBLE FOYER D’INCENDIE
EN EXTRÊME-ORIENT ET EN EUROPE




1937-1940



Juillet 1937, l’invasion de la Chine par le Japon marque le début d’une longue guerre qui ne s’achèvera que huit ans plus tard. Une guerre terrible pour les soldats et plus encore pour les civils chinois. Elle fera plusieurs dizaines de millions de victimes. Une guerre bien lointaine qui n’est pourtant pas sans échos et sans répercussions en Europe en raison des alliances diplomatiques.

Septembre 1939, la guerre éclate en Europe. Jusqu’en juin 1940, Hitler remporte une étourdissante série de victoires. La Wehrmacht affirme une supériorité opérationnelle écrasante. Tous ses adversaires sont bousculés et réduits à merci en quelques semaines, voire quelques jours. Rien ne paraît pouvoir l’arrêter. Tour à tour, la Pologne, le Danemark, la Norvège, les Pays-Bas, la Belgique, et enfin la France tombent sous la botte nazie. Seule, l’Angleterre échappe au raz-de-marée.





CHAPITRE 1

Le vent de la guerre se lève en Extrême-Orient (1937-1940)





En juillet 1937, la disparition – très momentanée – d’un soldat nippon près du pont Marco Polo, dans la banlieue de Pékin, puis les échanges de coups de feu qui s’ensuivent entre patrouilles japonaise et chinoise, suffisent à mettre le feu aux poudres. Contrairement à 1931, l’« incident » semble purement fortuit, mais Tokyo entend bien profiter du prétexte qui lui est fourni. Trois semaines plus tard – le temps de fourbir ses armes – l’armée du Kwantung envahit le nord de la Chine, à partir du Mandchoukouo, et s’empare rapidement de Pékin et du port de Tien-Tsin. Cette fois, Chang Kaï-Chek est bien décidé à riposter. Ses troupes sont beaucoup plus nombreuses que celles du Mikado, mais généralement mal équipées, mal ravitaillées et commandées avec un très inégal bonheur. Pourtant, la première confrontation frontale avec l’armée japonaise, en août, devant Shanghaï, montre qu’elles ne sont pas dénuées de toute valeur comme leurs adversaires se plaisaient à le penser. Il est vrai que le chef du Kuomintang a là engagé ses meilleures troupes. Au cours d’une des plus grandes batailles de la guerre sino-japonaise, qui opposera jusqu’à un million d’hommes dans les rizières et dans la boue, l’armée chinoise tient tête à l’agresseur durant plusieurs mois avant de céder fin novembre et d’abandonner Shanghaï.

De là, les Japonais, commandés par le général Matsui, remontent le Yang-Tsé-Kiang en direction de la capitale, Nankin. La ville qui compte ordinairement près de un million d’habitants se vide rapidement à l’approche de l’ennemi qui sème la mort et la désolation dans les campagnes, tout au long des 300 kilomètres séparant les deux villes. Le gouvernement chinois, qui a d’abord prôné la résistance à outrance et tenté – vainement – de s’opposer à la fuite des civils… a fini par vider les lieux en donnant l’ordre à ses soldats d’évacuer la place. Plusieurs milliers périssent sous le feu de l’ennemi en tentant de franchir le Yang-Tsé-Kiang sur des embarcations de fortune. Depuis le 8 décembre 1937, en effet, les Japonais ont pris position devant Nankin… qui tombe entre leurs mains cinq jours plus tard. Commence alors l’un des épisodes les plus épouvantables de la guerre en Asie.


Le massacre de Nankin


Pendant six semaines, les vainqueurs se livrent au pillage et au carnage, avec une brutalité sans égale. Maisons et magasins sont incendiés au hasard, parfois simplement pour se réchauffer. Les rues sont jonchées de corps d’hommes abattus alors qu’ils essayaient de s’enfuir. « Les soldats japonais se déchaînent comme des sauvages », note l’attaché militaire de l’ambassade d’Allemagne. À la hâte, plusieurs dizaines de milliers de civils se sont agglutinés dans la zone de sécurité mise en place par la petite colonie occidentale.

Les soldats nippons ont reçu l’ordre de pourchasser les soldats chinois restés en ville et de les exécuter sommairement. Pour le commandement, le conflit est un « incident » et non une guerre ; ce qui permet de ne pas appliquer aux prisonniers la convention de Genève qui les protège théoriquement. Commence alors une véritable extermination, à laquelle la soldatesque japonaise se livre avec une certaine ivresse. On fait payer au vaincu sa résistance inattendue à Shanghaï. Un racisme évident fait le reste, de même que le profond mépris pour des hommes qui se sont rendus sans avoir combattu jusqu’à la mort, comme le veut le code d’honneur des Japonais. Par groupes entiers, des milliers de prisonniers chinois sont fauchés par des rafales de mitrailleuses. Les cadavres sont jetés en masse dans le Yang-Tsé-Kiang. D’autres sont empilés, arrosés d’essence et brûlés. Parfois, les suppliciés sont décapités au sabre ou transpercés à coups de baïonnette. Certains soldats chinois ont cru trouver refuge dans la zone de sécurité. Mais ils n’échappent pas pour autant à la traque. Qu’ils portent toujours leur uniforme ou qu’ils aient revêtu des vêtements civils, leur sort sera le même. Pour être bien sûr de n’oublier personne, les Japonais arrêtent finalement tous les hommes en âge de porter les armes, qu’ils aient combattu ou non, et les suppriment impitoyablement. Au total, on estime que très peu de prisonniers chinois ont échappé à l’hécatombe. Le nombre des morts peut être évalué entre 60 000 et 80 000 hommes.

Si les soldats vaincus sont les principales victimes des massacres, ils ne sont pas les seuls. La folie meurtrière des soldats japonais s’est aussi tournée contre les civils, particulièrement ceux qui n’ont pu se placer sous la protection des Occidentaux ; de 20 000 à 30 000 vont périr. Les femmes ne sont pas épargnées, loin de là ! Environ 20 000 d’entre elles ont été violées, y compris des fillettes. Seuls ou plus souvent en bandes, les soudards sillonnent les rues à la recherche de leurs proies, tuant sans vergogne tous ceux qui tentent de s’opposer à leurs agissements. John Rabe, président du Comité international, est un Allemand, représentant en Chine de la firme Siemens, par ailleurs membre du parti nazi. Il n’en est pas moins horrifié par des actes de sauvagerie, qu’il consigne scrupuleusement dans ses carnets :

Le 13 décembre, environ trente soldats sont venus à la maison chinoise au 5 rue Hsing Lu Koo, dans le quartier sud-est de Nankin et ont demandé à entrer. La porte a été ouverte par le propriétaire, un musulman appelé Ha. Ils l’ont tout de suite tué avec un revolver et également Mme Ha, qui s’est agenouillée devant eux après la mort de son mari, les suppliant de ne tuer personne d’autre. Mme Ha leur a demandé pourquoi ils ont tué son mari et ils l’ont abattue. Mme Hsia a été traînée de dessous une table dans la salle des invités où elle a tenté de se cacher avec son bébé âgé d’un an. Après avoir été déshabillée et violée par un ou plusieurs hommes, elle a reçu un coup de baïonnette dans la poitrine et une bouteille a ensuite été introduite dans son vagin. Le bébé a été tué à la baïonnette. Certains soldats sont ensuite allés dans la pièce suivante, où se trouvaient les parents de Mme Hsia, âgés de 76 et 74 ans, et ses deux filles de 16 et 14 ans. La grand-mère a essayé de protéger les deux filles du viol des soldats. Ils l’ont tuée avec un revolver. Le grand-père a saisi le corps de sa femme et a été tué. Les deux filles ont été ensuite déshabillées, la plus âgée violée par deux ou trois hommes et la plus jeune par trois hommes. La fille la plus âgée a été poignardée et un bâton introduit dans son vagin. La plus jeune a reçu des coups de baïonnette mais a été épargnée du traitement horrible subi par sa sœur et sa mère. Les soldats ont ensuite donné des coups de baïonnette à une autre sœur de sept ou huit ans qui était aussi dans la pièce. Les derniers meurtres dans cette maison sont ceux des deux enfants des Ha, âgés respectivement de quatre et deux ans. Le plus âgé a été tué à la baïonnette et le plus jeune à l’épée1.


Si aucun ordre criminel n’a été donné au sujet des civils, le haut commandement – qui n’ignorait rien de leur triste sort – n’est nullement intervenu pour donner un coup d’arrêt aux débordements les plus bestiaux, faisant preuve d’un coupable laxisme. Un simple soldat, Shoichi Kawano, a cherché à analyser le comportement de ses camarades :

Dans le désespoir de la guerre, les hommes cessent d’être des humains. Le pillage, le vandalisme et le meurtre sont des affaires quotidiennes. Un soldat abat sans hésitation la mère et l’enfant qui, les mains jointes en signe de supplication, demandent à être épargnés. Il cesse même de penser à sa propre vie, triste et misérable, car lui aussi peut mourir dans quelques minutes2.


Peut-on établir un bilan chiffré du massacre ? Au lendemain de la guerre, le tribunal international de Tokyo l’établit à environ 200 000 morts. La Chine d’aujourd’hui parle de 300 000. L’historien Jean-Louis Margolin, dans un ouvrage récent3, reprenant toutes les données disponibles, aboutit à une centaine de milliers de victimes. Quoi qu’il en soit, le massacre de Nankin va servir de matrice au comportement ultérieur des Japonais en Chine.

Pendant l’année 1938, l’armée de l’empereur poursuit son avance dans la grande plaine, entre le Yang-Tsé-Kiang (le fleuve bleu) et le Houang-Ho (le fleuve jaune). Les troupes chinoises parviennent à infliger un revers cinglant à leur adversaire près de Hsüchow, où une division nippone est taillée en pièces et une autre sévèrement étrillée. Mais elles ne peuvent contenir longtemps la poussée japonaise, renforcée par l’arrivée constante d’unités nouvelles. En suivant les lignes de chemin de fer, l’avancée se poursuit tout au long de l’année 1938. Les Chinois se défendent comme ils le peuvent. Le 9 juin, dans le Henan, la destruction sur ordre du Kuomintang des digues du fleuve Jaune, destinée à ralentir l’ennemi, provoque des inondations énormes. Noyades et épidémies font des centaines de milliers de victimes dans la population.

Wou-Han, sur le cours moyen du Yang-Tsé-Kiang, est le théâtre du dernier grand affrontement de l’année 1938. Avec ses deux millions d’habitants, la ville est l’une des plus peuplées du pays. Capitale du Hubei, c’est un centre industriel et un nœud de communications de première importance. C’est aussi le lieu choisi par les dirigeants du Kuomintang pour se replier après la chute de Nankin. En s’emparant de Wou-Han, les Japonais espèrent porter un coup fatal à la résistance chinoise. Mais Chang Kaï-Chek a mobilisé un million d’hommes dans la région du Hubei pour défendre la ville. La bataille, engagée en juin, va durer plus de quatre mois. Elle est particulièrement intense et violente. On estime les pertes chinoises (tués et blessés) à 400 000 hommes, mais celles de leurs adversaires auraient atteint 140 000. Les Japonais emploient tous les moyens, y compris à plusieurs reprises les armes chimiques ; ce qui leur vaut une condamnation – sans grand effet – de la SDN. Fin octobre, Wou-Han, encerclée de toutes parts, tombe. Toutefois, les Chinois ont eu le temps de démonter les puissantes aciéries et de les transférer vers l’ouest, à Chungking où trouvent également refuge le gouvernement du Kuomintang et les troupes qui ont pu échapper aux Japonais.

Partout où passent les troupes nippones, elles laissent derrière elles une longue traînée de sang et de mort. Dans les villes comme dans les campagnes, les tueries se multiplient et sèment volontairement la terreur parmi la population afin d’assurer sa soumission. Le moindre acte d’hostilité déclenche la répression la plus féroce. L’aviation dévaste à plaisir des villages entiers, lâchant ses bombes, comme à l’exercice, sur des paysans sans défense. Des prisonniers sont mis à disposition des officiers japonais afin qu’ils puissent se perfectionner dans le maniement du sabre. D’autres s’exercent au tir sur de simples passants. Pour combattre la guérilla, le général Yamashita imagine la règle des « trois-tout » : tout tuer, tout brûler, tout détruire ! Si la frontière est parfois mince entre crimes de guerre et génocide, il n’existe cependant pas – contrairement à ce qui a pu être écrit – de projet d’extermination du peuple chinois, comparable à celui des nazis envers les juifs.





Coups d’arrêt à la progression japonaise

Fin 1938, les Japonais contrôlent l’essentiel de la Chine du nord-est et de la grande plaine centrale. Dans la partie méridionale du pays, la topographie plus tourmentée est moins propice à une pénétration en profondeur. Il a donc fallu de contenter d’une série de débarquements pour s’emparer des ports de la côte, tels Amoy, Swatow et Canton, afin d’empêcher le ravitaillement des troupes chinoises. Insensiblement, les opérations s’enlisent et marquent le pas. Plus on avance vers l’ouest et plus le terrain, avec ses plateaux et ses collines, s’avère défavorable. Par ailleurs les distances depuis la côte s’allongent et posent des problèmes logistiques croissants. Enfin, nombre de divisions sont immobilisées en Mandchourie en raison des tensions avec l’URSS. L’« édredon chinois » absorbe les coups. La liquidation de l’« incident », comme on s’évertue à l’appeler à Tokyo, n’est pas aussi rapide qu’on l’escomptait. L’armée chinoise a été rudement frappée par la perte de centaines de milliers d’hommes. Mais elle a encaissé les chocs les plus rudes et ne s’effondre pas. Chang Kaï-Chek, qui s’est retranché dans les montagnes du sud-ouest, à Chungking, joue de l’« espace contre le temps » ; en clair il s’agit de reculer devant l’avance japonaise, pour épargner le plus possible ses forces en attendant des jours meilleurs, c’est-à-dire l’internationalisation du conflit. Sous la pression des événements, il a conclu une trêve avec Mao Tsé-Tung dont les troupes mènent la guérilla sur les arrières de l’ennemi.

La carte de la guerre en Chine évoluera peu entre la fin des années 1938 et 1944. Les armées japonaises se contentent de nettoyer des bases de guérilla et d’attaquer périodiquement des concentrations de troupes chinoises régulières. Dans ces conditions, des dissensions se font jour au sein de l’état-major impérial. Deux stratégies s’affrontent. L’armée de terre continue de soutenir la poursuite de la guerre en Chine, alors que la marine plaide pour une expansion en direction de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique. Les échecs réitérés des tentatives de l’armée du Kwantung en Sibérie et en Mongolie extérieure vont largement contribuer à trancher le débat.

Le contentieux entre la Russie et le Japon en Asie orientale est ancien. En 1905, le choc des deux impérialismes en Mandchourie a abouti à la double défaite infligée aux armées tsaristes par celles du Mikado, sur terre à Moukden, sur mer à Tsushima. Depuis lors, l’emprise de l’URSS et du Japon en Asie orientale s’est renforcée. La première a mis sous sa coupe la République populaire de Mongolie (la Mongolie extérieure), tandis que le second s’emparait de la Mandchourie, transformée elle aussi en État satellite, le Mandchoukouo.

La signature du pacte anti-Komintern en 1936, puis l’invasion de la Chine par le Japon l’année suivante, poussent l’URSS à renouer avec le Kuomintang, tout en favorisant le rapprochement entre Chang Kaï-Chek et les communistes de Mao Tsé-Tung. Dès lors, Moscou envoie des « volontaires » au secours de la Chine : techniciens, tankistes, pilotes, conseillers militaires et un important matériel transitant par la Mongolie et le Sin Kiang. En 1938, des avions soviétiques participent à la bataille de Wou-Han. Cette aide à peine déguisée n’est sans doute pas étrangère aux réactions de la très belliqueuse armée du Kwantung.

Au cours de l’été 1938, un bref conflit met aux prises Japonais et Soviétiques dans la région du lac Khassan, à une centaine de kilomètres de Vladivostok, près de la frontière du Mandchoukouo. Un renforcement de la présence de l’Armée rouge dans ce secteur fait craindre aux premiers – à tort ou à raison – une menace contre le chemin de fer sud-mandchourien, un enjeu ancien entre Moscou et Tokyo. Le 29 juillet, l’armée du Kwantung pénètre en territoire soviétique. Repoussés, les Japonais cessent les hostilités le 11 août. À dire vrai, la « bataille du lac Khassan » n’est qu’un incident de frontière (moins de 1 300 morts au total) et, pour Moscou, une bien pâle revanche de la lourde défaite de 1905. Cependant, elle révèle la montée des tensions. Chaque camp se renforce. Les forces soviétiques en Extrême-Orient passent de 100 000 hommes en 1931 à 530 000 en 1939 ; celles de l’armée du Kwantung de 65 000 à 270 000. Aussi, le nouvel affrontement qui se produit un an plus tard en Mongolie revêt-il une toute autre dimension. C’est la bataille de Khalkhin Gol, la « guerre oubliée ».





Été 1939, Japonais et Soviétiques s’affrontent en Mongolie : la « guerre oubliée »

En mai 1939, se produit un nouvel accrochage, en Mongolie extérieure cette fois, près de la rivière Khalkhin Gol. En fait, un simple différend à propos du tracé de la frontière avec le Mandchoukouo… si tant est que cette notion ait un sens dans une région quasi désertique. Mais la tension est telle dans cette partie du monde qu’une simple anicroche finira par se transformer en véritable bataille rangée.

L’affaire débute par quelques escarmouches entre patrouilles de cavaliers, Mandchous et Japonais d’un côté, Mongols et Soviétiques de l’autre. L’affaire s’envenime le 15 mai avec un bombardement de l’aviation nippone sur un camp militaire en même temps qu’un millier de soldats pénètrent en territoire mongol. Il n’en faut pas plus pour inquiéter Staline qui décide de réagir promptement. Il craint une tentative japonaise visant, au-delà de la Mongolie, le transsibérien, lien essentiel entre Moscou et la Sibérie orientale. L’Armée rouge engage des troupes motorisées et des chars, appuyés par de l’artillerie, et repousse les Japonais avec des pertes sévères.

En juin, l’armée du Kwantung, qui n’entend pas rester sur un échec, se renforce en hommes et en blindés et relance les opérations avec son aviation en déclenchant des frappes en profondeur. Côté soviétique, Staline a dépêché sur place un général encore peu connu mais appelé à un bel avenir : Gheorghi Joukov. Il est accompagné par le commandant adjoint de l’aviation soviétique en personne, à la tête d’une cinquantaine de pilotes d’élite. Joukov se préoccupe particulièrement de la logistique, donnée capitale compte tenu du terrain puisque 700 kilomètres séparent le front de la ligne de chemin de fer la plus proche et de ses bases de ravitaillement. Une noria de 2 600 camions permet d’accumuler le carburant et les munitions pour parer aux éventualités.

Le 2 juillet, près de 40 000 soldats japonais commandés par le général Komatsubura partent à l’assaut, appuyés par des blindés et des avions. Placées sur la défensive, les unités soviétiques sont bousculées. L’infanterie, inférieure en nombre comme en qualité à celle du Japon, est en difficulté. Mais Joukov fait donner son artillerie lourde et lance ses automitrailleuses et ses chars, très supérieurs au matériel japonais, qui rétablissent la situation, au prix de pertes élevées cependant. Égaré par la certitude d’une victoire rapide, Komatsubura a négligé la logistique. Après une dizaine de jours de combats acharnés, ses hommes manquent de munitions et souffrent de la faim et de la soif. Quelques tentatives infructueuses pour relancer l’assaut, contraignent les Japonais à se replier pour éviter l’encerclement. Le haut commandement de l’armée du Kwantung refuse de s’avouer vaincu et lance une nouvelle offensive fin juillet, qui ne connaît pas meilleur sort que la précédente… et pour les mêmes raisons. Komatsubura décide alors de passer à la défensive et de se renforcer davantage avant d’attaquer de nouveau. Mais il sera pris de court.

Le 20 août au matin, près de 60 000 soldats soviétiques lancent une vaste offensive contre les positions ennemies. Joukov a minutieusement mis au point une opération combinée reposant sur une étroite coordination entre infanterie, blindés, artillerie et aviation ; probablement une première dans l’histoire des guerres modernes. Discrètement, des « répétitions » ont eu lieu à l’arrière du front. Pour conserver l’effet de surprise, ces préparatifs ont été habilement cachés à l’ennemi. La nuit, des haut-parleurs diffusent des bruits de terrassement pour faire croire que l’Armée rouge se consacre à des travaux défensifs. Transmissions radio et téléphoniques – que l’on sait écoutées – répandent à l’envi des informations erronées.

L’assaut débute par un intense bombardement aérien et un barrage d’artillerie de plusieurs heures. Tandis qu’une attaque frontale fixe le gros des forces japonaises au centre, les unités mécanisées lancent un encerclement par les ailes. La défense japonaise est vigoureuse mais handicapée par son infériorité en artillerie et en blindés. Le 23 août, la pince se referme sur les arrières des troupes impériales, les privant ainsi de ravitaillement. La résistance se délite rapidement. Des soldats encerclés préfèrent mourir plutôt que de se rendre. Ainsi, on peut voir un lieutenant charger les chars soviétiques sabre au clair. Aucun survivant. La 23e division de Komatsubura, prise au piège, est totalement anéantie. Fin août la défaite est consommée. Cet échec cuisant est une très désagréable surprise pour les Japonais, toujours enclins à sous-estimer l’adversaire.

Promu « héros de l’Union soviétique », Joukov est bientôt nommé général d’armée ; une ascension rapide qui le conduira jusqu’au poste de chef d’état-major général de l’Armée rouge en 1941. Le commandant de l’armée du Kwantung, le général Ueda, quant à lui, est relevé de son commandement ; signe à la fois d’une reprise en main par Tokyo et d’une redéfinition de la stratégie du Japon en Extrême-Orient.




Étrange jeu à trois entre le Japon, l’Allemagne et l’URSS

Bien qu’elle se déroule à des milliers de kilomètres, la guerre sino-japonaise n’est pas sans répercussions en Europe et dans le jeu international, en premier lieu quant aux relations pour le moins compliquées entre le Japon, l’Allemagne nazie et l’URSS. Un étrange jeu à trois en vérité.

Dans les années 1930, l’Allemagne hitlérienne se rapproche de la Chine nationaliste de Chang Kaï-Chek. En échange de minerais stratégiques, tels le tungstène et l’antimoine, Berlin fournit au Kuomintang des armes, des équipements et des conseillers militaires. Le général von Seeckt, organisateur de la Reichswehr après la Première Guerre mondiale, puis von Falkenhausen prennent en main la modernisation de l’armée chinoise. Quelques unités d’élite sont ainsi mises en place ; ce qui vaudra aux Japonais d’affronter parfois, à partir de 1937, des soldats chinois… sous casques allemands. Ce soutien prend fin avec la reconnaissance du Mandchoukouo par le Reich en février 1938 ; du moins officiellement car des échanges continuent quelque temps sous des pavillons de complaisance. Le relais est pris auprès des Chinois par des conseillers militaires soviétiques.

Tokyo et Berlin ont conclu en 1936 le pacte anti-Komintern. Il subira bien des entorses de part et d’autre. En août 1939, l’Allemagne signe avec l’URSS un pacte de non-agression au grand dam de leur allié, nullement averti… et dont les troupes sont en pleine bataille avec l’Armée rouge. Décision fort mal perçue, car elle peut signifier pour le Japon que les troupes soviétiques n’auront pas à combattre sur deux fronts et pourront concentrer leurs efforts en Extrême-Orient. Tokyo précipite alors la signature d’un armistice avec Moscou, le 16 septembre, et renonce ainsi à ses visées sur la Mongolie. Volontairement ou non, le Japon rendra la monnaie de sa pièce à Berlin en concluant à son tour en avril 1941 un pacte de non-agression avec l’URSS… que ses alliés allemands s’apprêtaient à attaquer ! Par voie de conséquence, l’URSS cessera de soutenir Chang Kaï-Chek.
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CHAPITRE 2

Les premiers succès hitlériens (septembre 1939-mai 1940)





Quelque part en Silésie, près de la frontière polonaise, au milieu des soldats prêts à l’assaut, un correspondant de guerre allemand regarde s’égrener les dernières heures de paix en Europe :

31 août au soir ! Obscurité ! Petite pluie fine ! Les tentes sont pliées, tout est calme. Mais sur les ondes, les messages succèdent aux messages. Un bref cliquetis d’armes, un éclair de lampe électrique, le reflet sombre des casques. Posément, la colonne grise poursuit son avance. Les hommes sont calmes et graves. De temps à autre l’un d’eux lâche une plaisanterie à voix basse. Des véhicules surgissent, qui disparaissent aussitôt. Nous avançons. À quoi pensent ces hommes en marche ? Au foyer, à la maison paternelle, aux amis, à une femme aimée ? Tout ça c’est le passé… Devant eux, la nuit, l’incertitude, la bataille ! Devant eux, la guerre ! Et qui sait, la mort ? Un canon tracté passe dans un grand bruit de chenilles. Nous nous étendons maintenant dans l’herbe humide. Il ne pleut plus, mais le brouillard s’épaissit. Les minutes passent. Sur nos montres, les aiguilles marqueront bientôt 4 h 30 ; alors, nous le savons, éclatera le tonnerre des batteries. Encore trois minutes… deux… plus qu’une… quelques secondes. Aucun bruit. On s’agite ! Du calme… Tout s’estompe dans le brouillard. La grande aiguille approche de la trentième minute. Ça y est ! Une brusque explosion. Une autre… Une autre encore. Ça n’arrête plus. Quelques secondes plus tard, les obus sifflent au-dessus de nos têtes. Sans discontinuer. Partout, les nerfs et le regard tendus, nous scrutons intensément le brouillard. Là-bas, quelque part dans cette zone incertaine, ce mur invisible, la frontière ! La guerre est commencée1.




1er septembre 1939, 4 h 30, frontière germano-polonaise :
la guerre commence en Europe

L’attaque allemande a été déclenchée sans déclaration de guerre. La propagande nazie parle d’une riposte à la suite d’une pseudo-agression contre une station radio allemande à Gleiwitz, près de la frontière. En fait une provocation montée de toutes pièces avec des Allemands revêtus d’uniformes polonais. Comme Hitler le dira plus tard avec cynisme : « Quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? »

Dès les premiers jours, les raids de la Luftwaffe écrasent au sol la plupart des avions adverses, coupent les communications et détruisent le système de transmissions. D’emblée, la capacité de résistance des Polonais a reçu un coup fatal. La disproportion des forces est patente. Aux soixante divisions allemandes, dont six blindées et quatre légères mécanisées, la Pologne peut théoriquement en opposer une quarantaine. En fait, la moitié seulement sont en place, car la mobilisation a été retardée à la suite des conseils de prudence du ministère des Affaires étrangères français. Le déséquilibre n’est pas moins grand au niveau de l’armement ; du côté polonais, il date le plus souvent de la Première Guerre mondiale. Par ailleurs, la plaine est un terrain difficile à défendre contre la ruée des Panzer, soutenus par les terribles bombardiers en piqué Stuka. Enfin, le tracé de la frontière avec l’Allemagne présente un énorme risque. Le « saillant de Poznan » est une proie bien tentante pour une manœuvre en tenaille. C’est précisément celle qu’accomplissent avec célérité les deux groupes d’armées de von Bock et von Rundstedt. Vainement, l’état-major français avait insisté auprès du maréchal Rydz-Smigly, pour qu’il établisse sa ligne de défense principale plus en retrait, sur la Vistule ; ce qui aurait eu pour effet de la rendre plus courte et plus sûre. Jugeant ce repli moralement désastreux, et ne voulant pas abandonner les régions industrielles de Haute-Silésie, le commandant en chef polonais a décidé de livrer la bataille décisive sur la frontière. Il va la perdre en quelques jours. Son premier rideau défensif est immédiatement taillé en pièces.

L’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne le 3 septembre à 11 h 30. À la chancellerie du Reich, Paul Schmidt traduit le texte et observe la réaction du Führer :

Quand j’eus fini, un silence profond s’établit. Hitler restait comme pétrifié, regardant devant lui. Il n’était pas décontenancé, comme on l’a affirmé par la suite ; il n’eut pas de crise de rage, comme d’autres l’ont dit. Il resta complètement silencieux et immobile à sa place. Au bout d’un moment qui m’a paru une éternité, il se tourna vers Ribbentrop qui était resté comme figé, à la fenêtre. « Et maintenant ? » demanda Hitler à son ministre des Affaires étrangères, avec un éclair de fureur dans les yeux, comme s’il voulait exprimer que Ribbentrop l’avait mal informé sur la réaction des Anglais. Comme ma mission était terminée, je me retirai et dis aux gens qui attendaient dans l’antichambre : « Dans deux heures, l’état de guerre existera entre l’Angleterre et l’Allemagne. » Göring se tourna vers moi et me dit : « Si nous perdons cette guerre, que le ciel ait pitié de nous ! » Goebbels était dans un coin, abattu, replié sur lui-même ; il avait l’air, littéralement, d’un barbet qu’on vient de doucher. Partout, je vis des visages consternés2.


À 17 heures, Paris emboîte le pas à Londres. Mais le sort de l’allié polonais est déjà bien compromis. Le 6, Rydz-Smigly donne l’ordre de retraite. Trop tard pour une partie de ses troupes, encerclées dans les poches de Graudenz, Kutno, Modlin ou Cracovie. L’armée polonaise se disloque sous les coups de boutoir de la Wehrmacht. Elle est la première à faire la tragique expérience de la diabolique efficacité des armées hitlériennes.

Le général Wladyslaw Anders ne dissimule pas son pessimisme :

Je regarde avec inquiétude le ciel où je vois de puissantes formations d’avions allemands, tandis que les nôtres font totalement défaut. Par la radio, on entend sans discontinuer : « Attention, l’ennemi approche. » Des informations nous parviennent sur le bombardement, non seulement de Varsovie, mais aussi de nombreuses villes et bourgades. En jugeant la situation d’après la quantité de malheureux réfugiés, je pressens la catastrophe qui nous attend. Juchés sur des voitures, avec leurs affaires et leur bétail, ils commencent à encombrer les routes, en tâchant de se rendre le plus loin possible vers l’est. Quand ils rencontrent des détachements militaires, ils s’arrêtent et entravent toute circulation normale. Partout des villages en flammes et beaucoup de tués parmi la population civile. Ce qui est surtout pénible, c’est le spectacle des cadavres d’enfants. Je vois un aviateur allemand tournoyer au-dessus d’un groupe d’une centaine de petits enfants qu’une institutrice a fait sortir pour les mettre à l’abri dans un bois voisin. L’aviateur descend à 50 mètres. Il lance des bombes et tire des coups de mitrailleuse. Les enfants s’éparpillent comme des moineaux, mais plusieurs taches colorées restent sur le sol. J’ai l’avant-goût de ce que sera cette guerre3.





L’anéantissement de la Pologne

Ici ou là, on observe bien quelques sursauts héroïques. La brigade de cavalerie Pomorska charge les blindés de Guderian sabre au clair. Les défenseurs de Varsovie repoussent les avant-gardes allemandes parvenues aux portes de la capitale le 8 septembre ; mais celle-ci est bientôt coupée du reste du pays. Une contre-attaque est lancée en direction de Lodz, à partir de la Bzura. Malgré un succès initial et de sanglants sacrifices, elle échoue. Faute de coordination, la riposte se dilue en une série de réactions courageuses, mais sporadiques et désordonnées.

Le combat des Polonais n’avait de sens que s’il était appuyé par une offensive de l’armée française à l’Ouest. Le protocole signé en mai 1939 prévoyait bien son déclenchement… mais au plus tôt deux semaines seulement après le premier jour de la mobilisation. À l’attaché militaire polonais à Paris, qui le presse d’agir sans plus attendre, le général Gamelin répond :

Plus de la moitié de nos divisions d’active du nord-est sont engagées. Les Allemands nous opposent une résistance énergique depuis le franchissement de la frontière. Nous n’en avons pas moins progressé. Mais nous sommes entrés dans une guerre de position contre un adversaire résolu à se défendre et je ne dispose pas encore de toute l’artillerie nécessaire. Nous avons aussi conscience d’avoir devant nous une partie importante de l’aviation allemande… J’ai donc tenu – plus tôt – ma promesse de prendre l’offensive. Il m’a été impossible de faire plus4.


Présentant comme un assaut de grand style – ne correspondant d’ailleurs nullement à ses intentions stratégiques – ce qui n’est qu’une démonstration paresseuse et limitée, le généralissime français cherche à se dédouaner et travestit la réalité sans vergogne. En fait, il juge qu’il est trop tard pour secourir un pays déjà à l’agonie.

S’il se produit bien un événement capital le 17 septembre, ce n’est certes pas celui auquel la Pologne s’attend. Ce jour-là, conformément aux clauses restées secrètes du pacte signé le 23 août avec l’Allemagne, 450 000 soldats de l’Armée rouge traversent la frontière orientale et pénètrent à l’intérieur du malheureux pays, sans rencontrer d’obstacles sérieux. Le maréchal Rydz-Smigly renonce à poursuivre la lutte. Le lendemain, il se réfugie avec plusieurs dizaines de milliers d’hommes en Roumanie, où l’avait déjà précédé le gouvernement. Les armées allemandes et soviétiques coordonnent leurs efforts pour écraser les derniers foyers de résistance. Lvov tombe le 22 septembre. Au terme de deux semaines de siège, Varsovie, écrasée sous les bombes et les obus, capitule le 28. D’ultimes combats perdurent jusqu’au début octobre. Ils sont le fait d’unités isolées cherchant à échapper à la capture. Hitler, qui s’est rendu à plusieurs reprises sur le champ de bataille, exulte. Sa victoire est totale. Dans son numéro du 25 septembre 1939, Time Magazine parle d’une « guerre de pénétration rapide et de destruction : le Blitzkrieg, la guerre éclair ».

Soldats du Reich et de l’URSS fraternisent sur le cadavre de la Pologne. Les pertes allemandes s’élèvent à 15 000 tués ou disparus, contre 60 000 pour leurs adversaires. On dénombre plus de 600 000 prisonniers polonais, dont une partie, aux mains des Soviétiques, connaîtra un sort tragique. Environ 80 000 soldats ont néanmoins réussi à échapper au piège en se réfugiant dans les pays voisins, avant – pour certains – de gagner la France par la Méditerranée.

L’heure est venue pour les vainqueurs de se répartir les dépouilles de l’État polonais. Un nouvel accord, conclu le 28 septembre entre Ribbentrop et Molotov, modifie sensiblement les termes de celui du 23 août. Il définit une nouvelle délimitation territoriale entre les deux vainqueurs, dont le tracé coïncide approximativement à la frontière établie… entre la Prusse et l’empire tsariste après le troisième partage de la Pologne en 1795. Moscou rétrocède la région entre le Boug et le San. En contrepartie, la Lituanie est versée à son tour dans la zone d’influence soviétique, où les deux autres États baltes avaient déjà été placés à la suite des tractations précédentes. La Poméranie, la Posnanie, la Haute-Silésie et Dantzig sont réintégrées au sein du Reich, qui retrouve ainsi ses frontières d’avant 1919. Les territoires restants formeront un Gouvernement général, placé sous la sujétion directe de l’Allemagne et bientôt confié à un nazi fanatique, Hans Frank. Vingt ans après sa résurrection, la Pologne cesse à nouveau d’exister.

Commencent alors, des deux côtés de la frontière, persécutions, arrestations, déportations, exécutions et massacres, avec pour objectif commun la liquidation des élites polonaises afin d’éviter ainsi toute renaissance d’un État et d’une Nation. Les nazis commencent à regrouper les juifs dans des ghettos au sein des grandes villes, tandis que les Einsatzgruppen commettent leurs premiers crimes. Les Soviétiques ne sont pas en reste. Au printemps 1940, Staline donnera l’ordre d’exécuter plus de 25 000 ex-officiers de l’armée polonaise, policiers, gendarmes, étudiants, médecins, avocats, ingénieurs, professeurs… En avril 1943, Radio Berlin fera connaître au monde la découverte dans la forêt de Katyn, près de Smolensk, d’un charnier contenant plus de 4 000 cadavres d’officiers polonais exécutés par le NKVD. Moscou ripostera en affirmant que le massacre avait été commis par les Allemands en 1941, après l’invasion de l’URSS. La polémique est close depuis le début des années 1990 et la reconnaissance du crime par les nouvelles autorités de Moscou. On sait aujourd’hui avec certitude que ces hommes ont été assassinés, d’une balle dans la tête, sur ordre du Kremlin. D’autres charniers, contenant des milliers de cadavres, ont été mis à jour depuis à Piatykhatky, Bykovnia, Mednoye… Tous n’ont sans doute pas été retrouvés.




Les projets de Hitler à l’Ouest contrariés

La Pologne à peine vaincue, Hitler entend se retourner sans plus attendre contre la France, afin d’avoir avec elle l’« explication définitive » dont il rêve depuis bien longtemps. Une prompte victoire aurait l’avantage de décourager l’Angleterre et de l’amener à composition. En conséquence, les troupes commencent à être transférées des frontières orientales vers l’Ouest. Le 6 octobre, le Führer prononce devant le Reichstag un discours au cours duquel il propose une paix blanche à ses adversaires, sur la base d’un statu quo ne remettant pas en cause ses conquêtes récentes. Ses offres sont repoussées quelques jours plus tard par Londres et Paris qui, d’un commun accord, se refusent à cautionner la politique des coups de force et exigent réparation pour la Tchécoslovaquie et la Pologne. Les avances de Hitler n’étaient vraisemblablement que de la poudre aux yeux. Néanmoins, elles suscitèrent parmi les neutres – dont certains étaient légitimement inquiets pour leur propre sort en cas de poursuite des hostilités – une série d’initiatives diplomatiques en faveur de la paix. De Belgique, des Pays-bas, de Norvège, de Suède, d’Espagne, de Roumanie, du Vatican… vinrent des propositions de médiation. En Allemagne, Ribbentrop poussait Hitler à agir. Göring, au contraire, tenta quelque temps de l’en dissuader ; il fit même discrètement sonder les intentions des Britanniques et des Français, avant de mettre un terme à ses démarches fin 1939.

En réalité, les desseins du Führer étaient parfaitement arrêtés. Hâtivement, un projet d’attaque à l’Ouest a été mis au point en octobre. L’objectif du plan Jaune est limité. Il prévoit de mettre la main sur les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la France, afin de constituer une base de départ en vue d’opérations ultérieures. Sa mise en œuvre est fixée au 12 novembre. La plupart des membres du haut commandement allemand sont atterrés. Ils croient en la solidité de l’armée française et craignent le pire. Quelques-uns formulent des objections techniques. Guderian déconseille de lancer une offensive à une époque où les Panzer risquent d’être ralentis par la boue et la neige. Le général von Stülpnagel produit un mémorandum démontrant que l’armée de terre ne possédera pas avant 1942 les ressources suffisantes pour forcer les défenses adverses. Du coup, le commandant en chef de l’armée de terre, von Brauchitsch, et son chef d’état-major, Halder, convaincus que les projets de Hitler risquent de conduire l’Allemagne à la défaite et à la ruine, renouent des contacts avec les milieux antinazis, notamment le général Beck et l’ancien bourgmestre de Leipzig, Karl Gördeler. Si besoin est, ils élimineront le Führer, afin d’éviter l’irréparable. Dans l’immédiat, Brauchitsch revient à la charge. Le 5 novembre, il tente à nouveau de démontrer à Hitler les risques encourus, avançant, parmi d’autres arguments, que l’ardeur combative du fantassin allemand, à la lumière de l’expérience polonaise, ne lui paraît pas à la hauteur de ce qu’elle avait été lors de la Grande Guerre. Son interlocuteur explose de colère, le congédie brutalement et confirme peu après la date de déclenchement du plan Jaune. Seul le mauvais temps le contraindra – à plusieurs reprises d’ailleurs – à repousser la décision fatidique.

Hitler taxe ses généraux de défaitisme et de couardise. Le 28 novembre, il les convoque à la chancellerie pour les haranguer : « L’heure nous est favorable. Dans six mois, tout peut avoir changé. Le temps travaille pour nos adversaires. Aujourd’hui, il existe un rapport de forces qui ne peut être plus avantageux pour nous, mais qui ne peut que se détériorer. Ma décision est irrévocable. J’attaquerai la France le plus tôt possible. La neutralité de la Belgique et de la Hollande n’a aucune importance. Personne ne nous reprochera de l’avoir violée dès que nous aurons remporté la victoire. Tout espoir de compromis est enfantin : la victoire ou la défaite ! Je joue mon œuvre entière sur un coup de dés. Je dois choisir entre la victoire et la destruction. Je choisis la victoire5. »

Ce ton énergique semble avoir dissipé les réticences des plus tièdes. Il impressionna les comploteurs, dont les menées firent long feu. Cependant, un contretemps supplémentaire provoqua un nouvel ajournement de la grande offensive à l’Ouest. Le 10 janvier 1940, sept jours avant la date choisie pour attaquer, un avion allemand pris dans le brouillard fit un atterrissage forcé derrière la frontière belge avec, à son bord, deux officiers d’état-major porteurs d’une partie des ordres d’opérations. Les Alliés, mis au courant, placèrent leurs troupes en état d’alerte, non sans avoir supputé quelque manœuvre d’intoxication. Hitler jugea préférable de surseoir à l’assaut, qui fut cette fois définitivement repoussé au printemps.

De manière paradoxale, ces retards – contrairement à ce que pouvait craindre Hitler – allaient finalement placer l’armée allemande en position incontestablement plus favorable que si l’assaut à l’Ouest avait été lancé dans la foulée de la victoire en Pologne. L’appréciation du rapport de forces à ce moment précis est aussi inexacte dans un camp que dans l’autre. La Wehrmacht sort des combats en Pologne victorieuse mais nettement affaiblie. Les stocks de munitions de l’armée de terre ont été sérieusement entamés. Certaines unités ont perdu 50 % de leurs véhicules. De même, le parc d’artillerie est amoindri et les armes légères d’infanterie font défaut en quantité suffisante. La réserve de bombes ne permet pas un engagement de la Luftwaffe dépassant la dizaine de jours. Déclencher les hostilités précipitamment à l’automne 1939 aurait donc été une erreur grave du côté allemand. Ne pas attaquer à ce moment-là et laisser l’adversaire se remettre sur pied fut une erreur tout aussi funeste pour la France.

Les reports successifs de l’assaut à l’Ouest et les neuf mois de « drôle de guerre » vont permettre à la Wehrmacht de redresser la situation et fourbir ses armes. Ainsi, entre octobre 1939 et mai 1940, le nombre de chars moyens où lourds mis à disposition des divisions blindées passe de 540 à 961. L’incorporation de nouvelles recrues permet d’augmenter les effectifs de plusieurs millions d’hommes. Pour pallier certaines carences constatées sur le terrain en Pologne, l’entraînement des soldats est fortement accentué ; ce qui est loin d’être le cas en France. Enfin, un gros effort de propagande s’attache à maintenir le moral de la troupe à un niveau élevé, alors que de l’autre côté de la frontière, on se berce d’illusions.




« Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts »

Alors que l’Allemagne croit aux vertus d’une guerre courte, les dirigeants français et Britanniques ont fait le choix de l’option inverse. Toute leur stratégie s’en ressent. Potentiellement, les forces dont ils disposent sont supérieures à celles de l’ennemi. Aux 80 millions d’Allemands, s’opposent 40 millions de Français et 45 millions de Britanniques. Mais l’Angleterre et la France ont derrière elles les ressources de deux immenses empires coloniaux, à la fois riches en hommes et en matières premières. Sur ce dernier point, le Reich est beaucoup plus dépendant. L’application d’un strict blocus maritime pourrait même l’acculer à la pénurie et provoquer son effondrement. En dépit des accords économiques conclus avec l’URSS, ses partenaires commerciaux sur le continent ne sont guère nombreux. Pour mener à bien ce blocus, la France et l’Angleterre ne disposent-elles pas de deux flottes de guerre imposantes, supérieures à la Kriegsmarine et capables de leur conférer une totale maîtrise des mers ? En poussant l’argument au paroxysme, certains en viennent à penser que l’on peut gagner la guerre… sans la faire vraiment.

Les deux alliés ont aussi des réserves en or respectables qui peuvent leur permettre d’acheter du matériel aux États-Unis. À terme, on caresse d’ailleurs l’espoir de voir un jour la grande démocratie d’outre-Atlantique entrer dans le conflit avec toute sa puissance, comme elle l’avait fait en 1917. Par ailleurs, un traité anglo-franco-turc a été conclu en octobre 1939, prévoyant une assistance mutuelle contre toute agression en Méditerranée orientale. L’Allemagne apparaît beaucoup plus isolée diplomatiquement, du moins le pense-t-on. Son alliance avec l’URSS – dont les Alliés sous-estiment d’ailleurs la force réelle – est perçue comme une œuvre de circonstance. Quant à Mussolini, il s’est prudemment déclaré en état de « non-belligérance », en expliquant à Hitler qu’il n’était pas prêt à entrer dans le conflit. Vraisemblablement attend-il de savoir comment le vent va tourner, avant de se laisser guider dans sa direction. Quelques diplomates optimistes aiment à rappeler qu’en 1915 l’Italie avait rompu ses engagements et changé de camp. Les Alliés se rassurent à bon compte. Nombre de pays neutres, en Europe centrale ou en Scandinavie, évitent de répondre à leurs avances par crainte de l’Allemagne. Mais cela n’entame pas une belle assurance. Un slogan fameux la résumera en une formule frappante : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! »

Dans l’immédiat, il reste que l’avantage des Alliés est encore mal assuré. La Grande-Bretagne a rétabli tardivement le service militaire. Pour l’instant, elle ne peut envoyer sur le continent qu’un corps expéditionnaire bien modeste, « fort » de 4 divisions seulement, dont les premiers éléments ont débarqué en septembre 1939 à Cherbourg. En mai 1940, il ne compte guère plus de 400 000 hommes. Toutes les ressources des dominions et des colonies ne sont pas encore mobilisées. Surtout, Paris et Londres ont conscience de certains retards en matière d’armement, particulièrement en ce qui concerne l’aviation. Ainsi, la production aéronautique française a quelque peu tardé à satisfaire aux besoins du plan de renouvellement du matériel décidé en 1934. À l’inverse de ce qui a souvent été dit, c’est le Front populaire qui a redonné à ce secteur une impulsion décisive en le restructurant, par le biais des nationalisations, et en le modernisant. Toutefois, ces efforts n’ont commencé à porter leurs fruits qu’à partir de 1938. Pour l’heure une bonne partie des avions en service sont de conception surannée et nettement surclassés par ceux de la Luftwaffe. Cette infériorité avait d’ailleurs pesé lourd dans la conduite de Daladier à Munich. Mais désormais les usines françaises travaillent à plein rendement, affichant un rythme de croissance supérieur à celui du Reich. Dans quelques années – peut-être en 1941 – le retard sera rattrapé, sur ce plan comme sur d’autres. Et la puissance supérieure des Alliés viendra forcément à bout de l’Allemagne jugée incapable de soutenir une guerre longue.

En bref, le temps – on veut le croire – travaille forcément pour les Alliés. Il importe donc de ne pas obérer les chances d’une victoire, lointaine mais assurée, en adoptant une attitude inadéquate sur le plan militaire. Se lancer prématurément dans une offensive directe contre l’Allemagne, estime-t-on peut-être à tort, pourrait aboutir à une catastrophe. Dès lors, la stratégie défensive s’impose d’elle-même, d’autant plus qu’elle correspond à l’héritage psychologique de la Première Guerre mondiale. L’horreur des tranchées et le souvenir des massacres provoqués par les offensives à outrance ont profondément imprégné toute une génération d’hommes. Un fort sentiment pacifiste a puisé là ses sources. Les chefs militaires eux-mêmes ont été marqués de manière indélébile, comme le soulignait à l’époque l’historien Marc Bloch :

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, restaient dominés par leurs souvenirs. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à monter les opérations savantes et lentes, dont devait un jour sortir la victoire. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à comprendre d’instinct l’irrésistible loi du changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour se dépêtrer des liens du déjà-vu et du déjà-fait ? Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une première fois, assuré le succès6.


La construction de la ligne Maginot, dans les années trente, a constitué le chef-d’œuvre de cette stratégie défensive. Au reste, les Français ne sont pas les seuls à tourner leurs regards vers le passé plutôt qu’en direction de l’avenir. Chez les Britanniques, l’« ombre de Passchendaele » répond au souvenir cruel des offensives meurtrières de la Somme ou du Chemin des Dames. Et il serait vain de croire que la masse des officiers supérieurs allemands de cette époque pensent différemment. La plupart n’adhèrent guère aux conceptions révolutionnaires de la guerre de mouvement moderne, imaginées par certains, tel le général Guderian.

La suite du conflit démontrera clairement que cette stratégie des Alliés misant sur le temps long pour l’emporter n’était ni absurde, ni erronée. La faille fut que l’attaque allemande survint à moyen terme, en mai 1940 et non en 1941 ou 1942, balayant au premier choc une armée française qui avait négligé les aspects tactiques de la guerre moderne. Qui plus est, l’option de la guerre longue déboucha sur un comportement trop exclusivement défensif, avant de glisser insensiblement vers une inaction déprimante pour les soldats.

Dans une très large mesure, l’inertie presque totale des Alliés pendant les premiers mois de la guerre ressort des difficultés de fonctionnement de la coalition franco-britannique. Un Conseil suprême interallié avait été institué en septembre 1939. Il obtint quelques résultats sur le plan économique avec la mise en place d’une commission présidée par Jean Monnet, chargée notamment d’harmoniser les achats aux États-Unis ou de répartir le financement de la guerre. En revanche, il se montra presque totalement inefficace sur le plan militaire.

De manière assez curieuse – du moins en apparence – les Français prêchent pour une stratégie « périphérique », d’ordinaire chère aux Britanniques, consistant à attaquer l’adversaire indirectement, par exemple en s’en prenant à ses alliés ou en tentant de couper son ravitaillement. Cette démarche, qui permet de conserver l’initiative, présente plusieurs avantages pour la France, dont le moindre n’est pas de détourner l’attention du territoire national. Par ailleurs, s’agissant d’expéditions lointaines, et l’armée française étant engagée sur ses frontières, l’essentiel du poids des actions à entreprendre retomberait sur les seuls Anglais, mettant notamment la Royal Navy à la tâche. Nullement enthousiasmés par cette perspective, les Britanniques préconisent au contraire une série d’actions directes contre l’Allemagne. Sans aller jusqu’à une offensive terrestre, elles pourraient prendre la forme de bombardements aériens sur la Ruhr ou, comme le suggère le premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, d’un mouillage de mines dans le Rhin. Autant d’idées repoussées par les Français par crainte des représailles de la Luftwaffe contre leurs propres villes.

Bref, chacun des deux alliés s’ingénie surtout à faire avorter les projets de l’autre. Les égoïsmes nationaux l’emportent assez largement sur les nécessités d’une action commune. La « mésentente cordiale7 » débouche dans les faits sur un paradoxe, résumé par lord Ismay en une formule lapidaire : « Avant septembre 1939, nous étions nominalement en paix, mais pratiquement en guerre. Maintenant, nous sommes en guerre, mais, sauf sur mer, pratiquement en paix. »




Une « drôle de guerre »

De septembre 1939 à mai 1940, le front entre la France et le Reich reste plongé dans une profonde léthargie. L’opinion, qui ignore la cause de cette situation surprenante, a tôt fait de lui donner un nom. Les Allemands parlent de la Sitzkrieg (« guerre assise »), les Britanniques de Phoney War (« guerre bidon ») et les Français de « Drôle de guerre », expression dont on attribue la paternité à l’écrivain Roland Dorgelès.

À l’arrière, beaucoup s’attendaient au pire en raison des progrès de l’aviation. Chacun avait gardé en mémoire les images de la guerre d’Espagne et des ravages causés par les bombardements sur les populations civiles. Aussi, toute une série de mesures ont-elles été prises en conséquence : systèmes d’alertes aériennes, développement de la « défense passive », aménagement d’abris, ordres stricts pour faire appliquer le black-out, protection des vitrines des magasins, mise à l’abri des œuvres d’art, distribution de masques à gaz… Tout était prêt pour affronter des attaques… qui ne vinrent pas. La vie quotidienne fut seulement affectée, outre le départ des hommes, par des coups de sirènes d’alarme intempestifs, la mise en place d’un système de rationnement et le début du temps des pénuries. Mais on se consolait en découvrant dans la presse des articles décrivant une population allemande pratiquement réduite à la disette par le blocus naval, voisinant au fil des pages avec des reportages vantant les mérites de la ligne Maginot.

Contrairement à une image bien ancrée, les Français de 1939 n’ont pas gagné leurs casernes à reculons, avec au cœur des sentiments défaitistes. La mobilisation s’est effectuée sans difficultés et dans de bonnes conditions. Les soldats ne sont pas partis à la guerre « malgré eux », comme voulut le faire croire plus tard le gouvernement de Vichy. Depuis Munich, l’opinion a fortement évolué. Les sentiments pacifistes sont en grand recul. Un sondage réalisé par l’IFOP en août 1939 montra que 76 % des personnes interrogées approuvaient l’idée de défendre la Pologne, au besoin par la force. « Mourir pour Dantzig ? » Pourquoi pas ! Certes, on ne fait pas preuve d’un enthousiasme délirant, mais du moins la résignation s’accompagne-t-elle de confiance et de résolution. L’armée française apparaît comme une « force tranquille », bien persuadée qu’elle reste la meilleure du monde. On ne cesse d’ailleurs de le lui répéter. « Je crois que notre armée a une valeur plus grande qu’à aucun moment de son histoire », a encore affirmé le général Weygand dans un discours prononcé à Lille en juillet 1939. « Elle possède un matériel de première qualité, des fortifications de premier ordre et un haut commandement remarquable. Personne chez nous ne désire la guerre, mais j’affirme que si on nous oblige à gagner une nouvelle victoire, nous la gagnerons. » Le moral des troupes françaises n’est pas aussi bas qu’on l’a souvent affirmé ; cependant, neuf mois d’inaction déprimante vont l’altérer fortement.

Les semaines et les mois passent. La morosité s’installe. Quelque part en Lorraine, Roger Nicolle est l’un de ces millions de soldats sombrant petit à petit dans la langueur :


Les journées se succèdent dans une intense monotonie : quelques marches d’entraînement à l’itinéraire immuable, des séances de tir offrant la joie de brûler les cinq cartouches traditionnelles, des inspections du colonel, des visites de généraux… Il n’est personne qui ne s’ennuie à mourir. Les journaux sont rares, et la guerre qui se fait demeure incompréhensible. Une envahissante lassitude de l’âme correspond à l’engourdissement du corps. On voudrait on ne sait quoi ; ou plutôt si, combattre puisqu’on est soldat, ou rentrer chez soi si l’on ne se bat pas.

Dans les granges, transformées difficilement en dortoirs, les péroreurs arrivent à prouver que cette curieuse guerre sera gagnée sans difficultés, les Allemands n’étant pas plus désireux que les Français d’en découdre… On aura eu froid, on aura été séparé de sa famille, de ses amours, mais tout s’arrangera dès que le printemps fera fleurir les vergers. L’esprit guerrier, sans grande vitalité à l’heure de la mobilisation, a presque complètement disparu. Des choses secondaires, comme constituer des équipes de football, organiser un foyer du soldat, ressemeler des chaussures, prennent une telle importance que ce qui est vraiment militaire semble procéder d’un rite religieux auquel il ne faut pas attacher une trop grande importance, et qui impose des simulacres comme les sentinelles postées aux entrées du village, le fusil-mitrailleur installé près du cimetière.

C’est la vie de caserne, avec sa grisaille, sans aucun des pauvres petits avantages de cette vie. Toute la semaine, des théories comme à la bleusaille ; ou des exercices sur le terrain, sans grand imprévu, et le dimanche, privation de sorties ! Le commandant indique l’heure, tant sont réglés ses déplacements entre la pièce où il fume sa pipe en contemplant la carte de la région et le presbytère où il passe ses nuits. Les lieutenants qui, pour la trentième fois au moins dirigent l’attaque du village voisin, font progresser leurs sections dans tous les azimuts, sur un même pré, ou démonter et remonter un nombre incalculable de fois le fusil-mitrailleur.

Les gens du village, qui sont convaincus que tous les soldats qui les embarrassent ne font rien de bien utile, en viennent à solliciter de la main-d’œuvre dans le régiment pour couper du bois, changer la litière des étables ou brouetter du fumier, occupations champêtres fort recherchées par des amateurs qui les préfèrent à une nouvelle audition de la théorie sur le fusil V.B. ou à l’assaut, mené mollement, de la « Ferme rouge », conquise chaque après-midi8.



Les soldats ne savent plus trop ce qu’ils font là et s’interrogent sur le sens de cette guerre. Le doute s’insinue dans les esprits. Une active propagande allemande tente d’enfoncer le clou. Sur le front, il n’est pas rare de voir l’adversaire brandir de grandes banderoles appelant à la fraternisation : « Les Allemands n’attaqueront pas les Français si les Français n’attaqueront pas (sic) l’Allemagne. » Les avions ennemis ne lancent pas de bombes… mais des tracts appelant à la paix. « Les Anglais se battront jusqu’au dernier Français », psalmodie Radio Stuttgart dont les émissions sont très écoutées. Elles signalent régulièrement aux unités françaises… leurs propres déplacements ; ce qui ne fait que renforcer les convictions bien établies sur l’existence d’une « cinquième colonne » agissant en toute impunité. Le Commissariat général à l’information, confié à Jean Giraudoux, se montre totalement incapable de mener une riposte à la hauteur. En désespoir de cause, le général Gamelin préconise de renforcer le brouillage de Radio Stuttgart, faute de pouvoir combattre ses effets autrement. Contre le cafard, le haut commandement déploie les tréteaux du théâtre aux armées et utilise quelques armes secrètes ; elles ont pour nom Fernandel, Joséphine Baker ou Maurice Chevalier, dont la dernière rengaine, composée pour la circonstance, fait un malheur dans les cantonnements :


Et tout ça, ça fait,

D’excellents Français,

D’excellents soldats

Qui marchent au pas ;

Ils n’en avaient plus l’habitude,

Mais, tout comm’ la bicyclett’ ça n’s’oublie pas !







À l’Ouest, rien de bien nouveau

En lançant le gros de la Wehrmacht à l’assaut de la Pologne, Hitler avait pris un risque majeur. Il n’avait laissé derrière sa frontière occidentale qu’une vingtaine de divisions, dont seulement onze unités d’active, une faible armée aérienne et aucune formation blindée. Les Français disposaient dans ces conditions d’une énorme supériorité numérique. Une position dangereuse que reconnaîtra volontiers le général Halder, chef d’état-major de l’armée de terre allemande :

La victoire en Pologne n’était possible qu’en découvrant presque complètement notre frontière ouest. Si les Français avaient vu la logique de la situation et avaient mis à profit l’engagement des forces allemandes en Pologne, ils auraient pu traverser le Rhin sans que nous puissions l’empêcher et ils auraient menacé la zone de la Ruhr, qui était pour l’Allemagne le facteur le plus décisif dans la conduite de la guerre9.


Les plus hauts responsables de la Wehrmacht, Keitel et Jodl, ne diront pas autre chose. Au grand soulagement des généraux allemands, la France ne profitera aucunement de la situation pour lancer une offensive de grand style. Toute une stratégie s’y opposait. Aussi les opérations se limitèrent-elles à une modeste poussée en direction de la Sarre, entamée le 8 septembre 1939. Elle s’arrêta d’elle-même le lendemain, au contact des premiers ouvrages de la ligne Siegfried et se borna à un nettoyage de la forêt de la Warndt. L’attaque sur Sarrelouis, prévue pour le 22 septembre, fut annulée en raison de l’effondrement polonais. Début octobre, l’arrivée des premières troupes allemandes revenant de l’Est entraîna un retrait… au-delà des positions de départ.

Sur le front, règne un calme presque plat à peine rompu par quelques escarmouches livrées par les corps francs. Les communiqués quotidiens se résument en une sempiternelle formule : « Rien à signaler. » Au cours des patrouilles de reconnaissance, on peut parfois rencontrer l’ennemi. Mais est-ce bien un ennemi ? Le capitaine André Chamson a raconté l’histoire de « l’homme qu’il n’avait pas tué » :


À 60 ou 80 mètres devant nous, il y avait un trou de guetteur, et, dans ce trou, nous tournant le dos, casqué, la nuque engoncée dans un gros passe-montagne, il y avait un homme. Je me souviens d’avoir fait un signe de main qui voulait dire : « Il est pour moi », tandis que je me retournais pour pouvoir viser tranquillement ce soldat perdu en avant des siens, comme une cible au champ de tir. Les hommes attendaient mon coup de feu. Un œil fermé, je visais cet inconnu, dont je ne pouvais pas voir le visage, en plein milieu de la nuque, entre le col et le casque, sur la tache noire du passe-montagne. Mais, au moment où j’allais presser la détente, il se mit à sautiller sur place, en se dandinant comme un ours.

Un sentiment de stupéfaction me fit perdre ma ligne de mire. J’ouvris les deux yeux et je sentis que ce qui, un instant avant, n’était pour moi qu’une cible, était maintenant un homme et un homme comme moi, mordu par le gel comme je l’étais, un homme aux pieds douloureux, aux mains gourdes, aux oreilles glacées, qui ne pensait qu’à se défendre contre le froid et qui en oubliait la guerre. Je n’ai pas eu à prendre de décision. Je n’ai pas pesé le pour et le contre. Le canon de mon arme s’était abaissé de lui-même et je n’ai pas cherché à reprendre ma ligne de mire10.






La guerre sur mer

En décrétant le blocus de l’Allemagne, les Alliés s’étaient attelés à une bien lourde tâche. Les mesures prises s’inspiraient très largement de celles qui avaient fait leurs preuves lors du premier conflit mondial. Il s’agissait principalement d’empêcher le transit par les pays neutres du ravitaillement à destination de l’Allemagne. La surveillance des mers permit quelques succès : 340 000 tonnes de contrebande furent saisies au cours des six premières semaines de guerre. Mais le système présentait l’inconvénient de mécontenter les neutres, sans pouvoir s’avérer totalement efficace.

L’Italie posait un redoutable problème. Pour des raisons diplomatiques, elle fut relativement ménagée. Des cargaisons plus que suspectes passèrent au travers des mailles du filet pour ne pas mécontenter Mussolini. Là n’était d’ailleurs pas la seule brèche. La Suède continuait de livrer son minerai de fer au Reich, qui commerçait aussi avec l’URSS, conformément aux divers accords signés entre les deux pays ; la conquête et le partage de la Pologne, en les mettant directement en contact, facilitèrent encore les échanges. Dans ces conditions, les effets du blocus restèrent modestes. Rencontrant le secrétaire d’État américain Sumner Welles, en visite à Berlin en mars 1940, Göring ne put s’empêcher de plastronner : « Beaucoup de bâtiments d’écoles et de salles de réunion sont remplis de grain jusqu’au toit. »

Le contre-blocus allemand ne fut pas plus opérant, en raison des moyens trop limités dont disposait alors la Kriegsmarine. L’amiral Raeder fondait de grands espoirs sur les raids de corsaires lancés par ses navires de haute mer contre les marines marchandes alliées. L’odyssée et la fin de l’Admiral Graf Spee accaparèrent quelque temps l’attention du monde entier. Ce cuirassé de poche de 14 000 tonnes avait quitté Wilhemshafen quelques jours avant la déclaration de guerre pour gagner l’Atlantique Sud où il entra en action fin septembre. Il inscrivit rapidement une dizaine de cargos ou de pétroliers alliés à son tableau de chasse. Après un détour par l’océan Indien, le commandant Langsdorff revint opérer au large des côtes sud-américaines. Le 13 décembre, il tomba à l’improviste sur trois des navires britanniques lancés à sa recherche. La bataille du Rio de la Plata tourna rapidement à la confusion des croiseurs Ajax, Exeter et Achilles. Mais le Graf Spee, au lieu de prendre le large, fit escale dans le port de Montevideo pour réparer ses avaries et enterrer ses morts. Une manœuvre d’intoxication, échafaudée avec un incroyable culot par les services de l’ambassade britannique, réussit à faire croire à Langsdorff que de grosses unités de la Royal Navy étaient sur le point d’arriver en renfort pour bloquer sa sortie… alors qu’en fait elles étaient encore très éloignées de Montevideo. Le 17 décembre, le commandant allemand, totalement abusé, préféra saborder son navire ; puis, il se suicida quelques jours plus tard à Buenos Aires.

La destruction du Graf Spee provoqua une explosion de joie en Grande-Bretagne, renouvelée quelques semaines plus tard, lors de l’affaire de l’Altmark. Ce gros pétrolier avait accompagné le Graf Spee pendant son périple, pour le ravitailler et recueillir à son bord les marins britanniques capturés. Sa trace fut retrouvée en février 1940 alors qu’il avait réussi à regagner la mer Baltique. Alertée, l’Amirauté envoya aussitôt contre lui une flottille de destroyers patrouillant à proximité, avec mission de l’arraisonner. L’Altmark crut se mettre à l’abri de la capture en se réfugiant dans un fjord. N’hésitant pas à violer les eaux territoriales norvégiennes, l’équipage du Cossack, commandé par le capitaine de vaisseau Vian, réussit à s’en emparer à la suite d’un abordage conduit dans la plus pure tradition de la marine à voile. Ce coup d’audace permit de libérer trois cents prisonniers.

De son côté, la marine allemande porta à son crédit quelques faits d’armes dont le prestige britannique se serait bien passé. Le 17 septembre 1939, un U-Boote coula le porte-avions Courageous en patrouille dans la passe de Bristol. Des mines magnétiques, mouillées au large des côtes, causèrent de sérieux dommages au cuirassé Nelson et au croiseur Belfast. Le moindre des exploits de la Kriegsmarine ne fut pas l’incursion particulièrement téméraire menée par un sous-marin à l’intérieur de la rade de la grande base navale de Scapa Flow, au nord de l’Écosse. Cette attaque, qui fut présentée en son temps comme « la plus hardie des entreprises hardies », avait été confiée par l’amiral Dönitz à un jeune officier, le lieutenant de vaisseau Günther Prien.

Dans la nuit du 13 au 14 octobre 1939, l’U-47 profite de l’étale de haute mer pour remonter le chenal tortueux du Holm Sound, démuni de filets ou de mines, pour s’insinuer en surface dans l’antre de la Royal Navy. Prien raconte :

Il fait clair d’une façon dégoûtante. Toute la rade scintille. Il nous faut prendre le maximum de précautions. Deux cuirassés à l’ancre et, plus à terre, des destroyers. Pas de croiseurs en vue, par conséquent nous allons attaquer les gros. Distance 3 000 mètres. Torpilles réglées à une profondeur de 7,5 m. Mise à feu 0 h 16 : torpille lancée sur le bateau le plus au nord, deux sur celui du sud. Après trois bonnes minutes, une torpille explose sur le bateau au nord. On ne voit rien des deux autres. 0 h 21 : lancé trois torpilles. Après quelques minutes tendues, on entend une détonation sur le bâtiment le plus proche. Violente explosion, rugissement et grondement. Des colonnes d’eau s’élèvent, suivies de geysers de feu et d’éclats volant dans l’air. La rade s’éveille en sursaut. Les destroyers allument leurs feux, des signaux partent de tous côtés et, sur terre, à 200 mètres de moi, des moteurs d’auto ronflent le long des routes. Tous mes tubes sont vides. Je décide de me retirer11.


La Royal Oak coula en emmenant dans la mort près de 800 hommes. Si la perte de ce vieux cuirassé datant de la Première Guerre mondiale ne constituait pas une perte irrémédiable, elle provoqua néanmoins pour les Britanniques une surprise des plus désagréables. Quant à Prien, il fut accueilli à Berlin en héros et Churchill, beau joueur, salua sa prouesse.

En dépit de ces quelques actions spectaculaires, aucun des adversaires n’est en mesure de porter à l’autre des coups décisifs. La bataille de l’Atlantique n’en est encore qu’à ses prémices. Mais durant la « drôle de guerre », comme il ne se passe rien de bien notable sur le front, l’opinion suit avec passion ces coups d’éclat sur mer. Au cœur de l’hiver, l’attaque de l’URSS contre la Finlande lui donne une autre occasion de s’enfiévrer.




Guerre des neiges en Finlande

À l’issue de la Première Guerre mondiale, l’ex-empire tsariste avait été amputé de nombreux territoires sur ses marges occidentales. Ils avaient servi à donner naissance à de nouveaux États comme la Finlande, les pays Baltes, la Pologne. Les vainqueurs établissaient ainsi un « cordon sanitaire » destiné à isoler le tout jeune régime soviétique. La guerre allait fournir à Staline l’occasion de récupérer une partie du terrain perdu vingt ans auparavant et de rétablir un glacis protecteur sur ses frontières.

La Pologne a fait les frais la première de cette politique de reconquête. En septembre et octobre 1939, la Lettonie, l’Estonie et la Lituanie sont contraintes de signer des « traités d’assistance mutuelle » qui prévoient la présence sur leur sol de bases militaires et de troupes soviétiques. La volonté de protéger les approches de Leningrad et de Kronstadt pousse ensuite le Kremlin à obtenir de semblables concessions des Finlandais. On exige d’eux la cession de la base de Hanko et de quelques îles dans la Baltique, mais surtout un recul de plusieurs dizaines de kilomètres vers le nord de la frontière finno-russe dans l’isthme de Carélie ; ce qui équivaut pour le gouvernement d’Helsinki à abandonner la ligne Mannerheim, point fort de son système défensif. Moscou offre en compensation une rectification frontalière en Carélie orientale et la conclusion d’un pacte d’assistance.

Les Finlandais acceptent l’idée de faire quelques concessions, mais refusent de céder à l’ensemble des revendications, qu’ils assimilent à un début de mainmise russe sur leur pays. Bien que les pays scandinaves, et en particulier la Suède, aient refusé de leur apporter un soutien actif, ils se préparent à l’épreuve de force. Le 30 novembre 1939, prétextant des incidents de frontière, les troupes soviétiques partent à l’assaut de la Finlande, en dépit de la saison peu favorable. Tandis que deux armées attaquent en Carélie orientale et dans le Grand Nord, l’effort principal porte sur l’isthme de Carélie. Cette agression suscite un violent sursaut patriotique et l’Armée rouge, en dépit de la disproportion des forces, se heurte à une résistance acharnée qu’incarne bientôt le général Mannerheim. Cet ancien officier tsariste, héros de l’indépendance acquise de haute lutte contre les Russes en 1918, dirige la défense de main de maître. Son nom a été donné à la ligne fortifiée, faite de fortins et d’obstacles antichars, édifiée entre le lac Ladoga et la Baltique, contre laquelle viennent se briser les efforts de l’ennemi. Mannerheim lui-même a souligné les causes de ces échecs cinglants :


Les attaques de l’ennemi étaient comparables au jeu d’un orchestre mal dirigé dont les instruments ne respectent pas la mesure. On jetait divisions après divisions contre nos positions, mais la coopération entre les différentes armes demeurait précaire. L’artillerie gaspillait ses munitions. Son feu était mal dirigé et mal adapté aux mouvements de l’infanterie et des chars. Ces derniers avaient parfois de curieuses méthodes ; ils s’avançaient, ouvraient le feu et se repliaient avant même que l’infanterie se fût mise en mouvement…

Le fantassin russe était courageux, tenace et content de peu, mais il manquait d’initiative. C’était un combattant grégaire. Les Russes avançaient souvent en chantant à travers les champs de mines, en rangs serrés et même en se donnant la main, sans paraître s’inquiéter des explosions et du feu bien dirigé des défenseurs. Leurs divisions étaient incapables de se mouvoir et de combattre avec succès dans les régions boisées. Le manque de boussoles ajoutait encore à leurs difficultés, et la forêt – la meilleure alliée des guerriers finlandais – n’éveillait chez les Russes que de la frayeur. C’est là que rôdait la « mort blanche », le partisan finlandais dans sa tenue d’hiver12.



L’Armée rouge se ressentait lourdement des purges opérées quelques années plus tôt par Staline au sein du commandement comme elle souffrait de graves insuffisances tactiques. Le froid intense fit le reste. Mal équipés pour affronter l’hiver, les malheureux soldats soviétiques subirent une série de revers désastreux. Une journaliste du New York Herald Tribune a laissé une vision saisissante du champ de bataille :

Des corps d’hommes et de chevaux, des tanks en débris, des cuisines de campagne, des camions, des affûts de canons, des cartes, des livres, jusqu’à des vêtements jonchaient la route et les forêts sur une longueur de plus de quatre kilomètres. Les cadavres, couleur d’acajou, étaient gelés et aussi durs que du bois pétrifié. Des corps étaient empilés les uns sur les autres, comme des chiffons en tas, recouverts seulement d’une couche de neige miséricordieuse. D’autres étaient étalés contre les arbres, en des attitudes grotesques. Le froid les avait immobilisés à l’instant même de leur mort. J’en remarquai un dont les mains étaient crispées sur une blessure reçue à la poitrine ; un autre essayait d’ouvrir le col de son manteau ; un troisième serrait désespérément un chromo sans valeur dont les couleurs vives et le dessin puéril représentaient un petit paysage auquel il attachait sans doute beaucoup de prix et qu’il avait essayé de sauver en s’enfuyant à travers bois. Des centaines et des centaines de cadavres. Il y en avait partout ! À la sortie de ce véritable charnier, nous croisâmes un groupe de petits enfants finlandais qui jouaient sur le bord de la route, examinant avec curiosité les cadavres. Ils en avaient pris un, dont ils avaient enfoncé la tête dans la neige, et dont on n’apercevait plus que les jambes, deux tiges brunes chaussées de souliers. J’en étais presque malade13.






« Mourir pour Helsinki »

Le coup de force soviétique provoque dans le monde une émotion considérable. En France, en Angleterre, aux États-Unis la virulence des propos contre les agresseurs n’a d’égale que l’admiration pour la résistance héroïque offerte par « la vaillante petite Finlande » ; bref, on s’émerveille devant cette version moderne de la lutte de David contre Goliath. La Société des Nations sort de la torpeur où elle était plongée depuis de longues années pour condamner l’URSS et décider son exclusion.

La colère est particulièrement vive en France. La presse se déchaîne. Il faut porter secours à la Finlande. « Cette guerre est notre guerre », clame Thierry Maulnier dans Gringoire. Très vite, l’indignation se double d’une violente bouffée d’anticommunisme. En un tour de main, la menace de l’Allemagne hitlérienne paraît reléguée à l’arrière-plan, voire oubliée et, par un étonnant transfert, Staline devient l’ennemi à abattre en priorité. Les plus tièdes hier encore à l’encontre de Hitler deviennent les plus enragés et appellent à cor et à cri à en découdre avec le communisme. Henri de Kérillis, homme de droite peu conformiste, peut à bon droit ironiser sur ceux qui n’étaient pas prêts quelques semaines plus tôt à « mourir pour Dantzig » et se montrent désormais résolus à « mourir pour Helsinki ». En fait, ce tapage n’est pas exempt de considérations de politique intérieure ; autant que l’URSS, ce sont les communistes français qui sont visés. Le Front populaire a laissé des séquelles et l’heure est aux règlements de comptes. Dissous en septembre 1939, après la conclusion du Pacte germano-soviétique et l’invasion de la Pologne par l’Armée rouge, le PCF continue néanmoins à mener tant bien que mal une bataille idéologique, inspirée par les directives de Moscou, contre la « guerre des brigands capitalistes », les fauteurs de troubles britanniques et leurs valets français. L’occasion paraît bonne de le réduire définitivement au silence.

Le délire s’empare d’une partie des dirigeants politiques et militaires. Ils échafaudent les plans les plus mirifiques pour frapper l’URSS, semblant perdre de vue qu’ils ont déjà déclaré à l’Allemagne une guerre qu’ils ne mènent pas, ou si peu. Au cours de l’hiver 1939-1940, les réunions interalliées sont presque totalement accaparées par des projets grandioses, parfaitement chimériques pour la plupart. Certains parlent ainsi d’envoyer l’armée française du Levant à l’assaut du Caucase, ou, à défaut, de bombarder les puits de pétrole et les raffineries de Bakou, sans d’ailleurs porter trop d’attention aux problèmes logistiques posés par ces interventions. D’autres envisagent un débarquement à Petsamo ou Mourmansk, dans le Grand Nord. Quelques mégalomanes imaginent même de déclencher simultanément ces deux assauts pour prendre l’URSS en tenaille.

Si les Français poussent à l’intervention militaire contre Staline, les Britanniques cherchent plutôt à le ménager et à éviter ainsi l’extension d’un conflit, dont il importe – rappellent-ils – de ne pas perdre de vue l’enjeu principal : la guerre contre l’Allemagne. Finalement leur point de vue l’emporte et un certain réalisme reprend ses droits. C’est ainsi que se renforce l’idée, déjà ancienne, d’une expédition en Scandinavie, en vue de couper le ravitaillement en minerai de fer de l’Allemagne. La Suède lui fournit environ 40 % de ses besoins. Or, l’hiver, la voie habituelle du golfe de Botnie étant inutilisable, les cargaisons transitent par le port de Narvik, en Norvège, toujours libre de glaces. Un débarquement allié dans cette région permettrait de faire d’une pierre deux coups : priver le Reich d’un ravitaillement précieux, tout en constituant une base de départ pour envoyer le cas échéant des secours jusqu’en Finlande. Mais cette dernière éventualité tombe d’elle-même lorsque celle-ci est contrainte de déposer les armes, le 13 mars 1940. L’offensive relancée en février, avec de puissants moyens, a permis à l’Armée rouge de percer enfin les défenses de la ligne Mannerheim. Il ne restait plus au gouvernement de Helsinki qu’à satisfaire aux exigences de Moscou. Le corps expéditionnaire franco-britannique destiné à l’intervention en Norvège est dissous.

Cette défaite, perçue par l’opinion française comme un véritable drame, provoque le 20 mars la chute de Daladier. Les députés lui reprochent de ne pas avoir su porter secours à temps aux Finlandais. Tout en conservant le ministère de la Défense nationale et de la Guerre, il cède la présidence du Conseil à Paul Reynaud, qui passe – sans doute à tort – pour être beaucoup plus énergique. Celui que les Anglais surnomment, avec une pointe de dérision mêlée d’inquiétude, le « Napoléon de poche », cultive, il est vrai, un certain activisme. Il ne cache pas son désir de reprendre l’initiative pour rompre avec une inaction démoralisante. En fait, il se contente de poursuivre la stratégie et les plans de son prédécesseur. Le Conseil suprême interallié du 28 mars adopte néanmoins le principe de mouiller des mines dans les eaux territoriales norvégiennes et d’attaquer les convois allemands transportant le minerai. Après quelques atermoiements britanniques, la décision est définitivement acquise le 5 avril et reçoit un commencement d’exécution le 8. Trop tard ! Car Hitler a pris les devants !




Hitler prend les Alliés de vitesse en Scandinavie

Le 9 avril au matin, alors que la presse française titre bien prématurément : « La route du fer est coupée », un beau remue-ménage secoue les états-majors alliés. Ils viennent d’apprendre avec consternation que des troupes allemandes sont en train de débarquer en Norvège. Ce projet était caressé depuis longtemps par l’amiral Raeder, soucieux d’améliorer les positions de la Kriegsmarine sur l’Atlantique Nord. Le Führer s’était d’abord montré réticent. Mais les menaces pesant sur les approvisionnements du Reich en minerai suédois avaient fini par emporter son adhésion. Il imagina alors l’un de ces coups d’éclat dont il avait le secret. L’opération Weserübung prévoyait, en envahissant au passage le Danemark, une série de débarquements sur les côtes norvégiennes. Le risque de voir les bateaux allemands se heurter de plein fouet à la Royal Navy n’était pas mince. Hitler avait dissipé les craintes en affirmant devant ses généraux : « Je vous en donne l’assurance, Messieurs, c’est toujours l’impossible qui réussit, et c’est le plus invraisemblable qui est certain. »

L’attaque, menée avec audace et précision par le général Falkenhorst, est effectivement un plein succès. En quelques heures, les troupes allemandes, transportées dans des cargos camouflés ou des navires de guerre, s’assurent des principaux ports norvégiens : Bergen, Trondheim, Narvik, Kristiansand. L’opposition est faible, sauf devant le fjord d’Oslo où les batteries côtières réussissent à couler le croiseur Blücher et à endommager plusieurs autres unités. Répit de courte durée, car la capitale tombe dans l’après-midi. Le 9 avril au soir, l’essentiel des objectifs est atteint. Les parties vitales de la Norvège sont aux mains des Allemands. De son côté, le Danemark a été envahi sans difficulté. Le gouvernement a dû céder à un ultimatum brutal menaçant de bombarder Copenhague en cas de résistance. Déjà la Luftwaffe a pris possession des aérodromes danois.

Les Alliés, bien que disposant de renseignements sur les préparatifs navals allemands, les ont mal exploités. Ils semblent avoir hésité entre une tentative de sortie en force de la Kriegsmarine dans l’Atlantique et une manœuvre pure et simple d’intoxication. Aussi la riposte est-elle trop tardive pour empêcher l’ennemi de prendre pied en Norvège. Les premiers navires britanniques parvenus sur les lieux, dès le 9 avril, sont repoussés avec perte et fracas par les avions ennemis. Quatre jours plus tard, une force beaucoup plus imposante, comprenant le cuirassé Warspite et le porte-avions Furious, pulvérise les navires allemands au large de Narvik et coupe de tout soutien les hommes du général Dietl, ainsi placés en fâcheuse posture. Hitler perd sa belle assurance et craint le pire. Mais les décisions des Alliés souffrent d’un caractère trop improvisé pour être véritablement dangereuses.

Le 9 avril au soir, le Conseil suprême interallié, réuni à la hâte, a décidé l’envoi d’un corps expéditionnaire en Norvège. Dans la précipitation, il faut ressortir de leurs cartons les projets abandonnés quelques semaines plus tôt. Entre le 14 et le 18 avril, des troupes sont mises à terre de part et d’autre de Trondheim, à Andalnes et Namsos. Le général britannique Carton de Wiart a laissé un récit piquant de cette expédition visiblement mal organisée :

Pour faire face au froid, les hommes avaient été équipés de manteaux fourrés, de brodequins spéciaux, de chaussettes. Mais s’ils se mettaient à porter tout cela, ils étaient dans l’incapacité de se mouvoir : on aurait dit des ours frappés de paralysie. En ce qui concerne les canons, les voitures, les avions, ils ne me donnaient aucun tracas, car j’en étais totalement dépourvu. Les débarcadères brillaient par leur absence, et ce qui compliquait encore les choses, c’est que les bateaux utilisés étaient trop gros pour pénétrer dans le port. Comment les marins ont-ils réussi à manœuvrer pour aborder, malgré tout ? Ceci est resté un mystère pour un pur terrien comme moi14.


Les Français ne sont pas mieux lotis. Les chasseurs alpins n’ont ni leurs mulets, ni même d’attaches pour fixer leurs skis. Sévèrement prises à partie par la Luftwaffe, handicapées par de graves insuffisances logistiques et l’indécision du haut commandement, les troupes engagées en Norvège centrale doivent rapidement renoncer et rembarquer sans gloire dans les premiers jours de mai. Dominant totalement le ciel, les avions à croix noires en profitent pour couler plusieurs navires supplémentaires.

Pour les Alliés, la situation apparaît plus favorable au nord, autour de Narvik, où combattent des détachements britanniques et le corps expéditionnaire franco-polonais du général Béthouart, appuyés par des moyens navals importants. Isolé du reste des forces allemandes, le général Dietl doit se résoudre à abandonner Narvik et à se replier vers l’intérieur sous la pression de Béthouart. Mais ce succès est bien éphémère car, à cette date, les Allemands ont déjà déclenché leur grande offensive à l’Ouest. L’évacuation, rendue nécessaire au début du mois de juin par la mauvaise tournure prise par les événements en France, provoquera la perte du porte-avions Glorious et de deux destroyers, surpris au cours de leur retraite par les cuirassés Scharnhorst et Gneisenau.

Globalement, l’intervention en Norvège, mal préparée et souvent mal conduite, se solda par un fiasco pour les Alliés. Au cours de cette première confrontation, la Wehrmacht démontra clairement sa supériorité. Elle allait bientôt l’affirmer de manière plus écrasante encore.
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CHAPITRE 3

La défaite de la France (mai-juin 1940)





« L’heure de la bataille décisive a sonné pour l’avenir de la nation allemande. Pendant trois cents ans, les maîtres de l’Angleterre et de la France ont tout mis en œuvre pour maintenir l’Allemagne faible et impuissante. La bataille qui commence aujourd’hui décidera de la destinée du peuple allemand. Faites votre devoir ! » Par cette exhortation, Adolf Hitler vient de donner à ses troupes le signal de la grande offensive à l’Ouest. Fini la drôle de guerre.

En apprenant la nouvelle de l’assaut ennemi, le 10 mai 1940 à l’aube, le général Gamelin, commandant en chef des troupes françaises, se montre serein. Il n’est pas surpris. Des renseignements de diverses provenances laissaient présager son imminence. Confiant, il rédige un bref ordre du jour :

L’attaque que nous avons prévue depuis octobre dernier s’est déclenchée ce matin. L’Allemagne engage contre nous une lutte à mort. Les mots d’ordre sont, pour la France et tous ses alliés : courage, énergie, confiance. Comme l’a dit, il y a vingt-quatre ans, le maréchal Pétain : « Nous les aurons. »



En guise de prélude : l’agression contre les Pays-Bas et la Belgique

En dépit de quelques bombardements sur le territoire français, la Wehrmacht semble réserver l’essentiel de ses premiers coups à la Belgique et aux Pays-Bas, à vrai dire plutôt mal préparés à les recevoir. Officiellement, ils ont refusé d’engager des discussions avec la France et le Royaume-Uni pour établir un plan de défense commun. Toutefois, pendant la drôle de guerre, des contacts secrets ont été noués en ce sens avec la Belgique. Mais aucune coordination n’a pu être établie entre celle-ci et les Pays-Bas, les lignes de repli éventuelles envisagées par les deux armées étant divergentes. Ni l’une ni l’autre n’ignorent pourtant la réalité des menaces allemandes. Avec beaucoup de naïveté, on semble avoir voulu les conjurer en s’abstenant de tout geste pouvant apparaître comme une provocation aux yeux de Berlin.

Hitler n’a pas besoin de ce prétexte. À l’aube du 10 mai, le groupe d’armées « B » du général von Bock transperce les frontières des Pays-Bas et de la Belgique. Dès les premières heures, les bombardements de la Luftwaffe et le largage des troupes aéroportées du général Student sur les points stratégiques sèment la confusion et désorganisent les défenses. Certes, les Hollandais parviennent à reprendre aux parachutistes les aérodromes autour de La Haye, empêchant ainsi l’ennemi de s’emparer par surprise du palais royal. Mais les Allemands tiennent fermement à Dordrecht, à Rotterdam et au Moerdijk, les accès méridionaux du « réduit national ». Son sort est réglé quand les formations motorisées, lancées à travers le Brabant septentrional, opèrent leur liaison avec les troupes aéroportées. Le dispositif hollandais, déployé face à l’est, est tourné par le sud. Le 14 mai, un ultimatum exige la reddition de Rotterdam, sous peine de destruction immédiate. Alors que des négociations sont déjà entamées, la ville subit un violent bombardement. A-t-il été mené délibérément ou résulte-t-il d’une transmission défectueuse des ordres prévoyant son ajournement ? Les avis divergent. Quoi qu’il en soit, la destruction de quartiers entiers et la mort d’un millier de personnes précipitent la reddition des Pays-Bas. Le 15 mai au matin, soit cinq jours seulement après le début de l’invasion, le général Winkelman signe la capitulation.
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