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QUELQUE PART UN ENFANT SE MIT A PLEURER. Dans la maison d’en face une femme âgée ferma les persiennes. Il faisait chaud. Les soirs d’automne sont chauds en Palestine.

Debout près de la fenêtre, je regardais le crépuscule transparent qui, en tombant sur la ville, la rendait plus immobile, plus irréelle, plus lointaine, plus silencieuse qu’elle ne l’était.

Demain je tuerai un homme, pensai-je pour la centième fois, tout en me demandant si l’enfant qui pleurait et la femme d’en face le savaient.

Je ne connaissais pas l’homme. A mes yeux, il n’avait encore ni visage ni existence bien définis. Je ne savais rien de lui. Je ne savais pas s’il se grattait le nez en mangeant, s’il parlait ou s’il se taisait en faisant l’amour, s’il aimait sa haine, s’il trompait sa femme, ou son Dieu, ou son avenir. Tout ce que je savais, c’est qu’il était anglais ; qu’il était mon ennemi. Et cela, qui ne le savait ?

— Ne te tourmente pas, dit Gad à voix basse, nous sommes en guerre.

On pouvait à peine l’entendre. Je voulais lui dire qu’il pouvait parler haut, que personne ne l’entendrait. L’enfant pleurait toujours, couvrant tout bruit. Mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Je pensais à l’homme qui mourrait demain. Demain, me suis-je dit, nous serons liés l’un à l’autre pour toute éternité, comme seuls le bourreau et sa victime peuvent l’être.

— Il fait nuit, dit Gad. Veux-tu que j’allume ?

Je hochai négativement la tête. Il ne faisait pas encore nuit, pas tout à fait. Le visage n’était pas encore là, à la fenêtre. C’est lui qui me disait toujours le moment exact où la nuit chassait le jour.

L’art de pouvoir séparer le jour de la nuit, c’est un mendiant qui me l’avait enseigné. Je l’avais rencontré, un soir d’hiver, dans la synagogue surchauffée où je venais dire mes prières. Il était grand, maigre, ténébreux. Il était vêtu (pauvrement) de noir et ses yeux puisaient leurs regards à une source qui n’était pas de ce monde.

Cela se passait au début de la guerre. J’avais douze ans. Mes parents étaient encore en vie et Dieu habitait encore notre petite ville.

— Vous êtes étranger ? demandai-je au mendiant.

— Je ne suis pas d’ici, répondit-il d’une voix qui écoute plus qu’elle ne parle.

Les mendiants, je les aimais et les craignais à la fois. Je savais qu’il faut être bon envers eux car on ne sait jamais s’ils sont de vrais mendiants. Souvent, nous dit la littérature hassidique, c’est le prophète Elie qui s’habille en mendiant pour visiter la terre et le cœur des hommes. Si on est gentil avec lui, il vous offre l’éternité. Mais le prophète Elie n’est pas le seul qui aime à se promener en mendiant. L’Ange de la Mort, lui aussi, s’amuse à vous effrayer de même façon. Avec lui l’imprudence est dangereuse : il est capable de vous prendre la vie ou l’âme.

L’étranger à la synagogue me faisait peur. Je lui demandai s’il avait faim : non, il n’avait pas faim. Avait-il besoin de quoi que ce soit ? Non, il n’avait besoin de rien. Je voulais faire quelque chose pour lui, mais je ne savais quoi.

La synagogue était vide. Les bougies allaient s’éteindre d’un moment à l’autre. Nous étions seuls. Je me sentais de plus en plus gagné par une lourde angoisse. Je savais que je ne devais pas me trouver avec lui, dans la synagogue à minuit. Car, à minuit, les morts se lèvent de leurs tombes et viennent dire leurs prières. En vous trouvant là, ils peuvent vous emmener avec eux afin de sauvegarder leur secret.

— Venez à la maison, dis-je au mendiant. Vous y trouverez à manger et un lit pour dormir.

— Je ne dors jamais, répondit le mendiant. Maintenant j’en étais sûr. Ce n’était pas un mendiant…

Je lui dis que je devais rentrer à la maison et il s’offrit à m’accompagner un bout de chemin. Tout en marchant dans les ruelles ensevelies sous la neige, il me demanda si j’avais peur de la nuit.

— Oui, lui dis-je, j’ai peur de la nuit. J’aurais voulu ajouter que j’avais également peur de lui, mais j’étais certain qu’il le savait.

— Il ne faut pas avoir peur de la nuit, me confia-t-il en me prenant le bras (ce qui me fit frémir). La nuit est plus pure que le jour. On pense mieux, on aime mieux, on rêve mieux la nuit. La nuit, tout devient plus intense, plus vrai. Une phrase prononcée le jour prend un sens différent, plus profond, plus lointain, quand son écho nous parvient la nuit. La tragédie des hommes, c’est qu’ils ne savent pas quand il fait nuit et quand il fait jour. Ils disent la nuit des choses qu’ils devraient dire le jour

Arrivé à la porte de notre maison, il s’arrêta. Je lui demandai s’il ne voudrait pas entrer. Non, il ne voulait pas. Il devait partir. Je pensais : il va retourner à la synagogue pour y accueillir les morts à minuit.

— Ecoute, me dit-il, et les doigts de sa main se refermèrent sur mon bras, je vais t’enseigner l’art de séparer le jour de la nuit. Regarde toujours la fenêtre — et, si tu n’en trouves pas, regarde les yeux d’un être humain ; en y voyant un visage, n’importe lequel, tu sauras que la nuit a succédé au jour. Car, sache-le, la nuit possède un visage.

Puis, sans me laisser le temps de lui dire quoi que ce soit, il me dit adieu et disparut dans la neige.

Depuis, tous les soirs, au crépuscule, j’aimais me tenir auprès d’une fenêtre pour y voir arriver la nuit. Il y avait toujours un visage de l’autre côté de la fenêtre. Ce n’était pas toujours le même, la nuit n’étant pas toujours la même. Au début, c’était celui du mendiant. Après la mort de mon père, ce fut le sien qui me regardait avec les yeux immenses de la mort et du souvenir. Parfois, ce furent des inconnus qui prêtèrent à la nuit leur visage en larmes ou leur sourire oublié. Je ne savais rien d’eux, sauf qu’ils étaient morts.

— Ne te tourmente pas, dit Gad. Ne te tourmente pas dans le noir. Nous sommes en guerre.

Je pensais à l’homme que j’allais tuer à l’aube et je pensais aussi au mendiant. Soudain, un frisson me parcourut le dos. Une pensée absurde me traversa l’esprit : et si c’était le mendiant que j’allais tuer à l’aube ?

Dehors, le crépuscule se dissipa subitement comme il arrive souvent au Moyen Orient. L’enfant pleurait toujours et il me sembla qu’il pleurait plus tristement qu’avant. La ville ressemblait à présent à un vaisseau fantôme. La nuit l’engloutit sans bruit.

Je regardais la fenêtre où, venant des profondeurs de la nuit, un visage fait de lambeaux d’ombres commençait à se former. Je ressentis une douleur aiguë dans ma gorge. Elle déchira mon être. Ahuri, je ne pouvais arracher mon regard du visage.

C’était le mien.

 

 

 

Une heure plus tôt, Gad m’avait annoncé la décision du Vieux : l’exécution aurait lieu. Demain, à l’aube. Tous les condamnés meurent à l’aube.

La décision du Vieux n’avait pas été une surprise pour moi. Je m’y attendais. Tout le monde s’y attendait. Les habitants de Palestine savaient : le Mouvement tient parole. Toujours. Les Anglais le savaient aussi.

Un mois auparavant, un de nos combattants, blessé au cours d’une opération terroriste, avait été ramassé par la police. On avait trouvé des armes sur lui. Un tribunal militaire, appliquant les lois martiales promulguées dans le pays, avait rendu le verdict auquel on s’attendait : la mort par pendaison.

C’était la dixième condamnation à mort dont les autorités mandataires nous frappaient. Le Vieux décida que c’en était assez : il ne pouvait permettre aux Anglais de transformer la Terre Sainte en échafaud. Il annonça donc la nouvelle politique du Mouvement : les représailles.

Par des affiches collées la nuit et des émissions de radio clandestines, le Mouvement lança aux Anglais un avertissement solennel : Ne pendez pas David ben Moshe ; ne le pendez pas, car sa mort vous coûterait cher. Dorénavant, chaque fois qu’un combattant juif sera pendu, une mère anglaise pleurera la mort de son fils.

Pour donner plus de poids à nos paroles, le Vieux donna l’ordre de prendre un otage, de préférence un officier. Le sort voulut que ce fut un capitaine nommé John Dawson. Il se promenait seul, le soir, et nos hommes étaient à l’affût d’officiers anglais qui se promenaient seuls, le soir.

L’enlèvement de John Dawson mit le pays dans un état de tension très grande. L’armée britannique proclama le couvre-feu pour quarante-huit heures. Chaque maison fut fouillée de fond en comble. Des centaines de suspects furent arrêtés. Des tanks prirent position à tous les carrefours. Les toits des maisons furent transformés en nids de mitraillettes. Des barbelés firent leur apparition à tous les coins de rues. La Palestine devint une prison gigantesque.

Mais, au cœur de cette prison aux dimensions énormes, s’en trouvait une autre : c’était là que le Mouvement gardait son otage qui, aux yeux de ses frères en armes, resta introuvable.

Le haut-commissaire pour la Palestine avertit la population, dans une proclamation brève et terrifiante, qu’elle serait tenue responsable si John Dawson, capitaine au service de Sa Majesté, était exécuté par les terroristes.

La rue prit peur. Le terme pogrom fut mentionné dans les conversations.

— Tu crois qu’ils en seraient capables ?

— Pourquoi pas ?

— Les Anglais ? Les Anglais seraient capables d’organiser un pogrom ?

— Pourquoi pas ?

— Ils n’oseront pas.

— Pourquoi pas ?

— Le monde ne les laissera pas faire.

— Pourquoi pas ? Souviens-toi d’Hitler ; le monde l’a laissé faire.

La situation était grave ; les dirigeants sionistes, prêchant la prudence et condamnant le terrorisme, se mirent immédiatement en rapport avec le Vieux. Ils le supplièrent : n’allez pas trop loin ; il y va de la vie même du pays ; ne tuez pas l’officier britannique ; on parle de pogroms, de vengeances ; vous mettez en danger la vie de femmes et d’hommes innocents.

Le Vieux leur répondit : Si David ben Moshe meurt, John Dawson mourra aussi. Si le Mouvement reculait, ce serait la victoire des Anglais ; ce serait un signe de faiblesse de notre part ; ce serait un aveu d’impuissance ; ce serait comme si nous disions aux Anglais : allez-y, libre à vous de pendre les jeunes juifs qui vous tiennent tête. Non, le Mouvement ne reculera pas. La violence, voilà le langage qu’ils comprennent. Homme pour homme. Mort pour mort.

La lutte gagna l’attention du monde entier. La grande presse, à Paris, à Londres, à New York, en fit des manchettes. Une dizaine d’envoyés spéciaux s’envolèrent en direction de Lydda. David ben Moshe et John Dawson se partagèrent les premières pages des journaux et des magazines. Jérusalem était redevenue le centre de l’univers.

A Londres, une femme fut reçue en audience par le ministre des colonies ; elle intervint en faveur du terroriste juif. C’était la mère de John Dawson. Elle implorait la grâce pour David ben Moshe dont la vie était liée à celle de son fils. Le ministre, grave et souriant, lui répondit : Ne craignez rien, madame. Les Juifs n’oseront pas. Vous les connaissez : ils crient, ils pleurent, ils prononcent des paroles dont le sens même leur fait peur. Non, madame, rassurez-vous. Votre fils ne mourra pas.

Le haut-commissaire n’en était pas aussi convaincu. Il envoya un câble au Colonial Office recommandant la grâce. La raison : ce geste nous attirera la sympathie et l’appui de l’opinion publique, aussi bien en Palestine qu’à l’étranger.

La réponse de Londres lui parvint par téléphone. Le ministre lui-même était au bout du fil. La recommandation avait été examinée en séance de cabinet. Deux membres du gouvernement l’avaient secondée. Les autres s’y opposaient. Pour des raisons politiques en tout premier lieu, mais il y allait aussi du prestige de la couronne, de l’Empire. Cette grâce serait interprétée comme un signe de faiblesse. Cela pourrait donner des idées à d’autres jeunes soi-disant idéalistes, dans d’autres colonies. On dirait : « En Palestine, c’est un groupe de terroristes qui dit à la Grande-Bretagne ce qu’elle doit et ne doit pas faire. » Nous serons la risée du monde, ajouta-t-il. D’ailleurs, pensez aussi à la Chambre des Communes. L’opposition, qui a déjà marqué des points, nous balaiera.

— Alors, c’est non ? demanda le haut-commissaire pour la Palestine.

— C’est non.

— Et John Dawson, Excellence ?

— Ils n’oseront pas.

— Je crains devoir exprimer une opinion contraire.

— C’est votre droit.

Quelques heures plus tard, la radio officielle de Jérusalem annonçait : l’exécution de David ben Moshe aura lieu demain à l’aube, dans la prison d’Acre. Les parents du condamné ont été autorisés cet après-midi à venir lui rendre visite et lui dire adieu. Le haut-commissaire appelle la population à rester calme.

Puis vinrent les autres informations : aux Nations-Unies, on se prépare aux débats sur la Palestine ; dans la Méditerranée, deux bateaux, ayant à bord des immigrants illégaux faisant route pour Haïfa, ont été arraisonnés : les passagers seront internés à Chypre. Accident de voiture à Natanya : un mort, deux blessés. Le temps qu’il fera demain : chaud, ciel clair, visibilité illimitée. Nous répétons notre premier bulletin : David ben Moshe, condamné à mort pour actes de terrorisme, sera exécuté…

Le speaker n’avait rien dit au sujet de John Dawson. Mais tous ceux qui, courbés d’angoisse et d’attente, l’écoutaient, savaient : il mourra. Le capitaine anglais suivra David ben Moshe dans la mort. Le Mouvement tiendra parole.

— Qui est-ce qui exécutera John Dawson ? demandai-je à Gad.

— Toi, répondit-il.

— Moi ? demandai-je, surpris. Je n’en croyais pas mes propres oreilles.

— Toi, répéta Gad. Il ajouta après un moment : Ce sont les ordres du Vieux.

J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing en plein visage. La terre s’ouvrit sous mes pieds et je me sentis tomber, tomber dans le vide où toute existence prend la forme d’un cauchemar.

— C’est la guerre, dit Gad.

Sa voix me parvenait de loin, de si loin que j’avais de la peine à l’entendre.

— C’est la guerre. Ne te tourmente pas. Demain, je tuerai un homme, pensai-je dans ma chute. Je tuerai un homme, moi.

 

 

 

Je m’appelle Elisha.

A l’époque où cette histoire se situe, j’avais dix-huit ans. C’était Gad qui m’avait fait venir en Palestine ; c’était lui qui m’avait fait joindre le Mouvement ; c’était lui qui m’avait transformé en terroriste.

Je l’avais rencontré à Paris, où j’habitais depuis la fin de la guerre. J’y étais arrivé tout droit de Buchenwald.

Lorsque le camp fut libéré par l’armée américaine, celle-ci m’offrit de me faire rapatrier à la maison. Je repoussai cette offre. Je ne voulais pas revivre mon enfance ; je ne voulais pas revoir notre maison que des étrangers sans doute occupaient. Je savais que mes parents n’étaient plus en vie ; je savais aussi que ma ville natale était sous occupation soviétique. Pourquoi y retourner ? Non, merci bien, répondis-je. Je ne veux pas rentrer à la maison.

— Où donc voudrais-tu aller ? me demanda-t-on.

Je répondis que je ne savais pas, que cela m’était égal. J’irais n’importe où.

Après être resté cinq semaines dans Buchenwald libéré, je fus mis dans un train en direction de Paris. La France m’offrit refuge. Arrivé à Paris, une œuvre de secours m’envoya passer un mois de vacances — pour que je puisse me rétablir — dans un camp de jeunes en Normandie.

De retour à Paris, la même œuvre de secours me procura une chambre dans la rue de Marois et me donna une petite bourse qui me permit de vivre et de payer les leçons de français qu’un monsieur moustachu — dont j’ai oublié le nom — me donna tous les jours, sauf les samedis et dimanches. Je désirais acquérir une maîtrise suffisante de la langue française pour pouvoir suivre les cours de philosophie à la Sorbonne.

La philosophie m’attirait : je voulais comprendre le sens des événements dont j’étais la victime. Ce cri de douleur, de colère, que j’avais poussé au camp contre Dieu et contre l’homme qui ne lui ressemble que dans la cruauté, je voulais le réentendre dans les termes du présent, l’analyser dans un climat de détachement.

Tant de questions m’obsédaient. Où trouve-t-on Dieu ? Dans la souffrance ou dans le refus ? Quand un homme est-il humain ? En disant oui ou en criant non ? Où la souffrance mène-t-elle l’homme ? A la pureté ou à la bestialité ?

La philosophie me fournira les réponses à ces questions, espérais-je. Elle dissipera mes doutes, mes souvenirs, mon sentiment de culpabilité. Elle les dissipera ou, du moins, les rendra clairs, cristallisés.

Mon dessein était de m’inscrire à la Sorbonne et d’y suivre les cours assidûment.

Je n’en fis rien.

Ce fut Gad qui m’arracha à mes études. Si, aujourd’hui encore, je ne suis qu’interrogation, c’est à lui qu’incombe cette responsabilité.

Un soir, on frappa à la porte de ma chambre. Je l’ouvris en me demandant qui cela pouvait bien être. Je n’avais pas d’amis à Paris. Je ne connaissais personne et passais la majeure partie de mon temps, assis dans la chambre avec un livre, ou la main devant les yeux, devant le passé.

— Je voudrais vous parler.

L’homme qui se tenait dans l’entrebâillement de la porte était jeune, grand, svelte. Vêtu d’un imperméable, il avait l’air d’un policier, ou d’un aventurier.

— Entrez, lui dis-je après qu’il fut déjà dans la chambre.

Il n’enleva pas son imperméable. Silencieux, il s’approcha de la table, prit en main les quelques livres qui y étaient amassés, les feuilleta, l’air absent, puis les laissa tomber. Il leva alors son visage vers moi.

— Je sais qui vous êtes, me dit-il. Je sais tout à votre sujet.

Il avait un visage bronzé, énergique, des cheveux en broussailles. Une boucle lui tombait sans cesse sur le front. Sa bouche était dure, presque cruelle ; aussi accentuait-elle la bonté, l’intensité intelligente de son regard.

— Vous avez plus de chance que moi, lui répondis-je. Moi, je ne sais que très peu de choses sur moi-même.

Un sourire effleura ses lèvres.

— Je ne suis pas venu pour parler de votre passé, me dit-il.

— L’avenir ne présente pour moi qu’un intérêt très limité, lui répondis-je.

Il continua à sourire.

— L’avenir ? demanda-t-il. Y êtes-vous attaché ?

Je me sentais mal à l’aise avec lui. Je ne le comprenais pas. Le sens de ses questions m’échappait. Quelque chose en lui m’agaçait. Peut-être était-ce sa supériorité sur moi, due au fait qu’il savait qui j’étais, tandis que, moi, j’ignorais jusqu’à son nom. Il posait sur moi un regard reflétant tant de familiarité, tant d’attente que, pour un instant, je me dis qu’il s’était trompé de personne, que ce n’était pas moi qu’il venait voir, mais quelqu’un d’autre.

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous de mon avenir ?

— Je m’appelle Gad, répondit-il d’une voix profonde, réfléchie, à la manière de quelqu’un qui vous offre une phrase kabbalistique contenant des réponses à toutes les questions. Il dit : « Je m’appelle Gad », comme Dieu dit : Je suis Celui que Je suis.

— Bon, lui dis-je, mi-curieux, mi-inquiet. Vous vous appelez Gad. Enchanté. Et, maintenant que les présentations sont faites, vous pourriez peut-être me dire le but de votre visite. Que me voulez-vous ?

Je sentis son regard me pénétrer jusqu’au fond de mon être. Il le laissa en moi quelques instants puis, d’une voix calme, naturelle, usant d’un ton d’affaires, il me répondit :

— Je veux que vous me donniez votre avenir.

Enfant, élevé dans un milieu hassidique, j’avais entendu beaucoup d’histoires étranges au sujet du Meshulah, ce messager mystérieux du destin qui peut faire n’importe quoi, n’importe quand, n’importe comment. Ce messager — dont la voix vous fait frissonner — est tout puissant, puisque sa mission le dépasse et vous dépasse. Chaque mot qu’il prononce relève de l’absolu, de l’infini ; son sens vous attire et vous fait peur. Gad est sans doute un Meshulah, me suis-je dit. Ce n’était pas son apparence physique qui me faisait penser cela ; c’était sa voix, c’était ce que cette voix disait :

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je à nouveau.

Il me faisait peur. Quelque chose en moi me disait qu’au bout du chemin que je ferais avec lui m’attendrait un homme qui me ressemblerait et que je haïrais. Je crois que, déjà, je savais qu’un jour je tuerais un homme.

— Je suis un messager.

Je me sentis devenir blême. J’avais donc deviné juste. C’était un messager. L’homme du destin. A lui, on ne pouvait rien refuser. Il faut tout lui donner, même l’espoir, s’il vous le demande.

— Vous voulez mon avenir, lui dis-je. Qu’en feriez-vous ?

Il se remit à sourire, mais son sourire était froid, distant, fermé. Ainsi sourit quelqu’un qui possède un pouvoir sur les hommes.

— J’en ferai un cri, et une lueur étrange s’alluma dans les ténèbres de ses yeux. Un cri de désespoir d’abord, d’espérance ensuite. A la fin, ce sera un cri de victoire.

Je m’assis sur mon lit en lui offrant l’unique chaise qui meublait la chambre. Il resta debout. Dans les légendes hassidiques, le Messager est toujours debout comme si son corps devait, par tous les temps, servir d’agent de liaison entre le ciel et la terre.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
ELIE WIESEL

[’AUBE

récit

EDITIONS DU SEUIL

25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*









