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à Franco Basaglia,

 

vivant par ce qu’il nous a montré : que l’utopie,
c’est-à-dire la pensée généreuse et désintéressée,
avait prise sur la réalité si on y mettait, jusqu’au bout,
assez d’acharnement.





 


« Qu’elle soit inversement ou directement proportionnelle, de cause à effet, inter-humaine, économique, incestueuse ou diplomatique, la relation, issue
des carences du positivisme qu’elle aurait dû mettre
en échec, se trouve actuellement au cœur de toutes
les réformes technocratiques, les dotant d’une caution révolutionnaire entretenue de longue date :
Monsieur Lip peut enfin répondre à Monsieur
Freud, le salon de Madame Verdurin a engendré les
commissions paritaires. »

 

Tract du Comité d’Action Santé, diffusé en septembre
1968.










Préface
 à la réédition de La Gestion des risques




L’écriture de La Gestion des risques parue en 1981 correspond
à la fin d’une période d’une douzaine d’années que j’avais consacrée à l’analyse des transformations des pratiques de la psychiatrie, de la médecine mentale et de la psychanalyse. Je tentais à
la fois d’en synthétiser les principales lignes directrices et de
dessiner les orientations qu’elles me paraissaient susceptibles de
prendre à l’avenir. Il m’a semblé que, de la naissance de l’asile
au début du XIXe siècle au développement d’une culture psychologique généralisée dans les années soixante-dix, deux glissements principaux s’étaient opérés. D’une part, la notion de
risque était en voie de prendre le pas sur celle de dangerosité
pour appréhender et gérer les catégories de la population qui
posent problème. D’autre part, l’individu envisagé dans sa
dimension proprement psychologique avait commencé à s’installer comme le centre de gravité de la vie sociale. Je faisais
l’hypothèse que la gestion des populations à risques et l’activation des capacités de l’individu pourraient constituer des principes directeurs du nouveau mode de gouvernementalité néolibéral qui se mettait alors en place. Dans quelle mesure cette
double hypothèse s’est-elle vérifiée ? Il me semble qu’elle s’est
effectivement vérifiée et même au-delà de ce que l’on pouvait
anticiper à l’époque.

1. DE LA DANGEROSITÉ AUX RISQUES.


Le système asilaire qui se met en place au début du XIXe siècle
s’est construit à partir d’une représentation du « fou » comme
un être à la fois irresponsable et dangereux. Porteur de lourdes
menaces, il doit être neutralisé mais, irresponsable, il ne peut
être puni. « L’isolement thérapeutique », c’est-à-dire l’internement obligatoire, permet de dépasser cette contradiction. Invention des premiers aliénistes, il est censé concilier l’intérêt du fou
qui devient un malade pouvant être soigné dans un établissement thérapeutique, et l’intérêt de la société qui assure ainsi sa
sécurité. De fait le système asilaire construit sur ces bases fera
preuve d’une vitalité assez extraordinaire. Il domine encore largement la psychiatrie publique en France et dans l’ensemble des
pays développés jusqu’aux années soixante au moins.

Pourtant ce mode de gestion de la dangerosité comporte de
graves lacunes. D’une part, sa valeur préventive est très faible,
voire nulle. Il faut attendre pour intervenir qu’un malade ait
révélé clairement sa dangerosité par ses symptômes ou soit passé
à l’acte. C’est souvent trop tard. D’autre part, un tel dispositif
est lourd, coûteux, et son implantation nécessairement très restreinte. Il n’y a jamais eu beaucoup plus de 100 000 malades
pris en charge dans les hôpitaux psychiatriques français. Ces
limites de l’internement deviennent de plus en plus évidentes
au fur et à mesure que le développement de la science médicale
démultiplie les formes de pathologie et d’anormalité qui, pour
être moins visibles que la folie délirante, peuvent être aussi ou
plus dangereuses. Ainsi, dès le milieu du XIXe siècle, certains
psychiatres tels B. Morel, le découvreur de la dégénérescence,
sont conscients du fait qu’il faudrait pouvoir anticiper la possibilité que survienne un passage à l’acte pathologique. Morel
préconise ainsi « un point de vue hygiénique et prophylactique »
qui consisterait à surveiller certaines catégories de la population
(en particulier les catégories populaires) pour détecter à l’avance
des menaces qu’elles sont susceptibles de porter1. Mais Morel
ne peut pas tirer parti de son intuition car il ne dispose pas de
technologies adéquates pour l’opérationnaliser. Il en est réduit
à en appeler, en vain, au préfet de son établissement d’exercice
pour l’aider à « pénétrer dans l’intérieur des familles ».

Tout peut changer si on raisonne en termes de populations à
risques. Un risque ne suppose pas l’existence d’un danger précis
porté par un individu présent en chair et en os. Il résulte de la
mise en relations de données abstraites, ou facteurs de risques,
qui rendent plus ou moins probable l’avènement d’un comportement indésirable. Grâce aux ressources de l’informatique on
peut ainsi construire des profils de populations par la mise en
relation de données hétérogènes. L’association de certains de
ces facteurs déclenche un signalement automatique qui peut
éventuellement susciter une intervention en direction de l’individu ou du groupe ainsi détecté. On peut ainsi vérifier ou infirmer la présence réelle d’un danger à partir d’une combinatoire
probabilitaire et abstraite de facteurs de risques.

Il y a là le principe d’un renouvellement complet de la problématique de la surveillance qui ouvre la possibilité de son
extension quasi infinie. La surveillance classique supposait toujours la coprésence de l’observateur et de l’observé. Même
lorsqu’elle s’exerce sous une forme collective comme dans les
hôpitaux ou les prisons (modèle du panopticon), elle exige que
les reclus soient placés sous le regard du contrôleur. Maintenant,
au nom de la prévention, on peut surveiller et donc détecter à
distance, à l’avance et en dehors de la présence physique des
suspects. En même temps s’opère une transformation des modalités d’intervention sur autrui d’une portée décisive. Ses formes
classiques reposaient elles aussi sur une relation directe entre
l’intervenant et le sujet de son intervention, par exemple entre
le médecin et le malade, l’assistance sociale et les usagers de son
service, ou entre le policier et le délinquant qu’il veut arrêter.
Désormais, l’intervention peut être déclenchée sans que son
objet, ou son sujet, ait jamais été ni vu ni connu. Il faut et il
suffit qu’existent des corrélations statistiques, des banques de
données élaborées par des experts, des techniciens, des administrateurs qui construisent des profils sur leur ordinateur
complètement déconnectés des réalités du « terrain ».

 

En 1981, les technologies informatiques étaient encore balbutiantes. Les facteurs de risques à détecter paraissaient circonscrits (mais c’était peut-être ignorance de ma part) à certains
champs limités de la vie sociale comme le secteur sanitaire et
social ou celui de la délinquance. Depuis ce mode d’approche
a pris une extension qui pourrait donner le vertige. Tout ou
presque peut être facteur de risque, surtout à partir du moment
où l’on pose l’exigence d’une société entièrement sécurisée dans
laquelle tous les aléas et toutes les menaces que peut porter
l’avenir devraient être contrôlés ou extirpés. Nous vivons comme
assiégés par des risques de toutes sortes, et nous sommes en
même temps de plus en plus entourés par une sorte de toile
virtuelle sur laquelle sont inscrites une foule d’informations sur
les facteurs susceptibles de produire du danger dans l’ordre
sanitaire, écologique, politique ou économique, dans un cadre
local, national ou international et qui vont des risques alimentaires au terrorisme en passant par la délinquance des jeunes ou
la présence d’immigrés. Nous sommes entrés dans une « société
du risque » pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Ulrich Beck
paru en 1986 dont le succès illustre bien l’attitude paradoxale
de nos contemporains dans laquelle la peur panique des risques
se conjugue avec un désir éperdu de sécurité. C’est le terreau
de toutes les dérives sécuritaires.

Ce n’est sans doute pas une raison suffisante pour devenir
paranoïaque et brandir le sceptre de Minority Report. La chasse
aux risques peut avoir des effets extrêmement positifs, ainsi la
médecine moderne est en train de devenir de plus en plus une
médecine préventive grâce à ces stocks d’informations recueillies
bien avant le déclenchement d’une maladie. Force est pourtant
de constater qu’il y a là un mode de gestion des populations
pour le moins ambigu. Il consiste à cibler des individus ou des
groupes devant relever d’une intervention spéciale à partir de la
construction d’une combinatoire de données dont il faudrait au
moins se demander qui les construit, où, comment, et dans quel
but.

2. GOUVERNER PAR LA PSYCHOLOGIE.


Les années soixante et surtout soixante-dix m’ont paru marquées par une autre innovation décisive, bien qu’à peine perceptible, dans un premier temps. Ces années se sont caractérisées par une diffusion intense de la culture psychologique. La
psychanalyse et ses dérivés conquièrent l’édition et les médias
de l’époque, le nombre des clients de la psychothérapie se multiplie, des spécialistes des savoirs psychologiques interviennent
de plus en plus dans différentes institutions, l’école, les services
sociaux, la justice et même l’entreprise et l’armée. Mais il ne
suffit pas de voir dans cette montée en puissance de la référence
au psychologique une simple progression d’ordre quantitatif. Il
n’y a pas seulement « de plus en plus » de psychologie dans « de
plus en plus » d’endroits. Parallèlement se dessinait une mutation de la fonction de la psychologie dont j’ai essayé de rendre
compte.

En parlant d’une « nouvelle culture psychologique » je visais
l’émergence de nouvelles pratiques à travers lesquelles la psychologie se prend elle-même pour objet et pour fin. S’inaugurait
ainsi une nouvelle modalité du travail psychologique qui vise
l’intensification des capacités du sujet. Dans cette perspective,
chaque individu possède un « potentiel » qui lui est propre et
qu’il faut maximiser par des techniques psychologiques. C’est
un travail sur la normalité elle-même que traduit dans son ambiguïté la riche expression de « thérapie pour les normaux ». Il
ne s’agit plus de guérir une maladie, de réparer un dysfonctionnement ou de remédier à une déficience, mais de travailler sur
le capital personnel et relationnel de chacun pour l’intensifier
et le rendre plus performant.

Ce n’est pas du subjectivisme ou du narcissisme. Cette culture
psychologique est une culture relationnelle qui se nourrit
d’échanges et d’interactions. Mais cette socialité est réduite à
l’ensemble des relations que nouent les individus entre eux. J’ai
proposé d’appeler « a-sociale-sociabilité » en détournant une
formule d’Emmanuel Kant cette forme d’existence entièrement
saturée par les valeurs, les concepts et les techniques de la psychologie. La société au sens sociologique ou politique du mot
existe bien quelque part. Mais l’acteur social n’y a pas accès, ou
se conduit comme s’il n’y avait pas accès. Il tend alors à faire
de l’installation dans le psychologique l’accomplissement de son
existence en tant qu’être social. Le psychologique fonctionne
dès lors comme un analogon du social et il occupe le poste de
commandement pour rendre compte de la réalité sociale : ce
sont les grilles de lecture psychologiques qui interprètent cette
réalité et les techniques de la psychologie deviennent les instruments pour la transformer.

 

Tout au début des années quatre-vingt ce registre d’existence
à travers lequel le psychologique s’autonomise avait encore une
présence très marginale dans la société française. Il se développait surtout dans le cadre de ces groupes baptisés « mouvement
du potentiel humain » ou « psychologie humaniste » qui fleurissaient dans les années soixante-dix au confluent des aspirations de la contre-culture et de la déception politique éprouvée
par une partie de la jeunesse dans les années post-1968. Mais il
a pris progressivement de la consistance. Dans les années suivantes, des ouvrages comme L’Ère du vide de Gilles Lipovetsky
(1983) ou L’Individu incertain d’Alain Ehrenberg (1995) montrent déjà que cette thématique de l’investissement dans le psychologique est devenue un phénomène de société de large
ampleur. En 1998, Marcel Gauchet en vient à caractériser l’individu contemporain par « ce qu’il aurait en propre d’être le premier individu à vivre en ignorant qu’il vit en société2 ». Il peut
désormais oublier son inscription sociale et se replier sur lui-même « dans la solitude de son propre cœur » pour reprendre
une expression de Tocqueville, comme s’il était auto-suffisant.
Le psychologique devient ainsi le pré carré dans lequel l’homme
contemporain, ou en tout cas un certain profil d’hommes et de
femmes contemporains, joue l’essentiel de son destin.

Peut-être est-il possible aujourd’hui d’aller plus loin dans cette
voie pour en dégager une dernière implication (dernière à ce
jour). Nous sommes de plus en plus, nous dit-on, dans « une
société des individus », et c’est largement vrai : l’individu est de
plus en plus dé-collectivisé, désencastré de ses appartenances
collectives qui constituaient pour lui à la fois des contraintes et
des protections. Mais ce que l’on appelle le néolibéralisme entérine ce constat et en fait le principe de base de sa politique. Si
l’individu devient ainsi le véritable foyer de la vie sociale, il doit
se conduire par lui-même comme un être responsable, entreprenant, prendre en charge son destin dans un monde social de
plus en plus concurrentiel et compétitif. À la limite, c’est à
l’individu de se faire l’entrepreneur de lui-même.

Il en résulte que la gouvernance de cette société devrait consister dans le renforcement de l’individu, dans l’accroissement de
ses capacités pour qu’il soit apte à affronter la dure loi du
nouveau régime du capitalisme dominé par la concurrence, et
le faire à partir de la maximisation de son propre potentiel, ou
capital humain. Sur ces bases s’opère une recomposition des
politiques sociales et des interventions de l’État social (« l’État
social actif ») dans le sens de l’activation de l’individu. La gouvernance politique se donne pour objet de travailler sur l’individu, ce qui veut dire aussi le faire travailler sur lui-même, pour
le rendre responsable de sa trajectoire sociale et en fin de compte
se faire l’entrepreneur de sa vie et de lui-même.

Or cette modalité de l’investissement de l’individu est apparue
d’abord d’une manière marginale dans les secteurs périphériques que j’ai décrits dans La Gestion des risques. Elle s’est ensuite
affirmée et généralisée au fur et à mesure que la maîtrise des
déterminations sociales échappait de plus en plus aux acteurs
sociaux. Dans le vide ouvert par ce reflux (qui renvoie à l’hégémonie croissante du capitalisme mondialisé) on serait tenté de
dire que, comme dans les expériences des années soixante-dix,
ce surinvestissement du psychologique fait fonction de social,
que c’est le social d’un monde sans social (a-sociale-sociabilité).
Mais c’est en même temps aujourd’hui beaucoup plus, car cette
apparente autonomisation du psychologique s’est inscrite dans
le plan de gouvernementalité néolibéral. Celui-ci pose l’injonction d’être un individu parce que c’est l’individu qui doit être
l’opérateur social central pour jouer le jeu de la concurrence
dans une économie performante. C’était déjà la conception de
l’individu élaborée par la culture psychologique qui faisait de
l’intensification du potentiel personnel et relationnel de l’individu l’objet de toutes ses attentions. C’est peut-être une ruse de
l’histoire que cette posture dans un premier temps marginale
apparaisse maintenant comme un modèle de bonne gouvernance
de la société contemporaine.

 

À partir de la situation des années soixante-dix il serait ainsi
dégagé deux lignes de développement des stratégies de gestion
de l’individu très différentes, en apparence opposées, mais qui
pourraient s’avérer complémentaires. La constitution de populations à risques déconstruit complètement l’individu dans le
cadre d’une planification administrative programmée à distance.
Au contraire, les stratégies d’intensification des potentialités de
l’individu s’attachent à travailler sur l’individu lui-même et à
maximiser ses capacités. On ne saurait donc les assimiler, ni
même, semble-t-il, les comparer. Cependant ces approches se
caractérisent par le même pragmatisme, le même souci d’efficience, et la même volonté d’instrumentalisation, tantôt pour
conjuguer les menaces que portent certains individus ou groupes
d’individus, tantôt pour maximiser leur rentabilité. Elles pourraient ainsi constituer deux pôles complémentaires d’une même
politique, l’un imposant un contrôle centralisé et bureaucratique
des populations susceptibles de poser problème, l’autre intervenant au plus près des individus pour les adapter à un système
d’exigences qui, lui aussi, plane bien au-dessus de la tête des
individus concrets.

 

4 janvier 2011






1. B. Morel, Le No-restreint, Paris, 1851.


2. M. Gauchet, « Essai de psychologie contemporaine. Un nouvel âge de la
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Présentation


Au cours des dix dernières années, un certain type de critique
de la médecine mentale, qu’on a schématiquement affublé de
l’étiquette d’« anti-psychiatrique », a fait brusquement irruption
dans le champ intellectuel, a paru s’imposer et se trouve aujourd’hui à son tour contesté. Parallèlement, des formes nouvelles d’analyse des institutions et du pouvoir, qu’on peut tout
aussi approximativement placer sous le label de « problématique
du contrôle social », se sont développées et paraissent également
s’essouffler.

Première question : comment s’est nouée cette connection
inattendue entre des critiques sectorielles de pratiques souvent
marginales et des enjeux stratégiques qui ont travaillé la période
contemporaine ? Il y a seulement quinze ans, les problèmes que
pose la maladie mentale restaient circonscrits dans un domaine
mal connu du public parce que dévolu à la prise en charge de
situations d’exception et abandonné aux spécialistes. Pourtant,
sur la réhabilitation de la folie s’est engagé un ensemble de luttes
pratiques, et aussi symboliques, à travers lesquelles l’utopie
d’une libération complète du sujet s’affrontait aux contraintes
de l’organisation sociale pensées comme arbitraires, irrationnelles, aliénantes. Pourquoi une problématique professionnelle au
demeurant prosaïque a-t-elle rencontré un imaginaire politique
surdéterminé ?

Deuxième question : pourquoi le ressort qui animait de telles
tentatives apparaît-il aujourd’hui détendu, si ce n’est brisé ? La
décennie qui vient de s’écouler a été marquée par la conjonction
du psychologisme et du politisme. Dans les années qui ont suivi
1968, il a semblé à beaucoup qu’à un projet d’exploration radicale du sujet correspondait une politique également radicale, et
qu’il n’était plus nécessaire de choisir entre révolution sociale
et révolution personnelle : libération du sujet, libération des
masses, même combat, et à vrai dire seul combat vraiment révolutionnaire.

Cette position incluait une critique de la « vieille » politique
conçue comme une scène séparée avec ses professionnels, ses
institutions et ses organisations. Contre les stratégies globales
animées par les bureaucraties politiques et syndicales, il fallait,
disait-on, définir des cibles limitées investies sur la base d’une
implication personnelle directe. C’est ce qu’on a appelé un
moment les « luttes sectorielles », qui ont porté l’affrontement
politique dans de nouveaux secteurs institutionnels – hôpitaux,
prisons, institutions pédagogiques... – où était surtout dénoncée
la contrainte d’une hiérarchie, alors même que l’exploitation
économique n’y était pas évidente. À ce premier déplacement a
bientôt succédé un second, par rabattement sur le sujet lui-même de la stratégie de libération : combat contre les aliénations
quotidiennes, les coercitions diffuses, lutte des minorités sexuelles, féminisme... Le corps devenait l’ultime scène où se traquait
la répression et où se débusquaient les traces du pouvoir.

À redéfinir ainsi la politique, on a peut-être oublié de se
demander si on n’en exténuait pas progressivement le concept.
Si tout est politique, peut-être qu’en dernière analyse rien n’est
politique, hormis une politique du sujet, version à la mode des
vieilles lunes de l’apolitisme psychologique. En tout cas, beaucoup ont fait l’expérience que la subjectivité « libérée » se
retrouvait bientôt sans vis-à-vis : potentiel psychologique qui n’a
d’autre objectif que sa propre culture, narcissisme collectif où
de nouvelles générations d’Amiel se caressent perpétuellement
l’épaule. L’image est inspirée de Sartre, qui dénonçait il y a
longtemps déjà dans la vieille introspection la tentation de creuser à l’infini en soi-même pour traverser le miroir dans lequel
la subjectivité se perd à travers la multiplicité de ses reflets.
Certes, maintenant, c’est davantage une plus-value de jouissance
ou d’efficience qu’une somme de connaissances qu’il s’agit
d’extraire de ses propres profondeurs. Nous pouvons aussi disposer de techniques scientifiques pour conduire ces exercices,
et louer de nouveaux professionnels pour les diriger. Mais, du
divan aux technologies importées des États-Unis ou de l’Inde
– Gestalt-thérapie, analyse transactionnelle, rolfing ou yoga –
n’aurions-nous inventé que des dispositifs plus raffinés pour
explorer et transformer le seul territoire qui vaudrait de l’être,
le psychisme conscient ou inconscient ?

Y avait-il une nécessité dans cette mutation qui introduit aux
aspects les plus contemporains de notre modernité ? Ou bien,
à un moment donné, le processus de « libération » a-t-il dérapé
– et, en ce cas, quand, où, et pourquoi ? Peut-être commence-t-il
à être possible aujourd’hui de donner une certaine intelligibilité,
ou du moins une lisibilité nouvelle, à ce faisceau d’événements
qui nous ont récemment traversés. Peut-être pouvons-nous
maintenant prendre un certain recul à l’égard de la représentation qu’une époque se donne d’elle-même, pour l’obliger à livrer
certains de ses secrets.

Pour ce faire, j’essaierai de baliser un parcours qui, en une
douzaine d’années, mène de la critique de l’institution totalitaire
à celle du totalitarisme psychologique. Il s’agit de cerner les
conditions d’une mutation contemporaine des techniques
médico-psychologiques pour déboucher sur une première évaluation de ce qui, dans l’ensemble de notre culture, commence
à être transformé par l’hégémonie de ce que j’appellerai les
techno-psychologies. Mais une telle tentative impose un préalable : se garder de projeter sur le présent et l’avenir le système
de représentations qui, en ce domaine, a dominé les années
soixante-dix.

 

Jusqu’à ces dernières années la psychiatrie classique paraissait
sur le point de réussir son aggiornamento, ce qui impliquait à la
fois une transformation profonde de ses conditions d’exercice
et la continuité de sa tradition séculaire. Transformation profonde, car elle s’efforçait de rompre avec l’ancienne solution
ségrégative pour intervenir directement dans la communauté.
Mais continuité de son projet, car ces nouvelles modalités
d’intervention continuaient à viser un objet spécifique, la maladie mentale, à travers des institutions spécifiques, bien qu’étalées
désormais sur tout le tissu social. Elle gardait aussi la prétention
d’une prise en charge totale des populations dont elle avait la
responsabilité : de la prévention aux tentatives de resocialisation
en passant par la phase proprement thérapeutique, elle renouvelait les conditions d’une assistance constante et continue qui
avait été réalisée sous une forme frustre par l’enfermement asilaire. Enfin, la médecine mentale moderne conservait la vocation
de service public de la psychiatrie classique. Ses réformateurs
avaient âprement défendu cette conception d’un service national, impulsé et financé par l’administration centrale, et l’État
semblait leur donner raison. En France, la « politique de secteur », aux États-Unis l’implantation de centres de santé mentale
dans la communauté (Community Mental Health Centers), l’une
et l’autre pensées d’abord par les professionnels réformateurs,
puis acceptées par les administrateurs modernistes, deviennent
dans les années soixante la nouvelle politique officielle de la
santé mentale à promouvoir et à généraliser.

Parallèlement, la relation psychanalytique continuait à se donner pour le paradigme d’un type de pratique tout différent,
affranchi des contraintes politico-administratives dans lesquelles
la psychiatrie risque de s’enliser. Elle prétendait proposer une
approche sui generis pour une exploration désintéressée de la
problématique du sujet. Sans doute cet idéal d’une relation qui
échappe aux pesanteurs sociales était-il perpétuellement menacé
d’être « récupéré » par des intérêts professionnels, administratifs, politiques, commerciaux. Sans doute aussi cette représentation se révélait-elle peu compatible avec le rôle effectif que la
psychanalyse avait commencé à jouer depuis plusieurs années
dans la transformation des institutions et des techniques psychiatriques. Mais, pour la plupart de ses adeptes, suivis en cela
par la communauté intellectuelle dans sa majorité, ces péripéties
n’engageaient pas vraiment son destin. Il leur paraissait toujours
possible d’en revenir à la pureté du message et à la rigueur de
la technique analytique (le fameux « retour à Freud ») pour
retrouver les conditions d’une approche de la subjectivité incomparable à toutes les entreprises réparatrices ou manipulatrices.

Ainsi, à partir des années soixante, l’avenir paraît-il surplombé
par la présence simultanée dans le champ médico-psychologique
de ces deux dispositifs à vocation hégémonique : une psychiatrie
publique dont l’insertion communautaire va progressivement
s’imposer et lui permettre d’épouser son siècle ; une psychanalyse qui représente un modèle indépassable d’approche de la
problématique du sujet. Avenir ouvert sans doute, car il s’agit
de dispositifs en cours d’implantation et qui n’ont pas encore
intégralement réalisé leurs promesses ; mais avenir néanmoins
pré-dessiné à partir de la projection de ces deux lignes de force.
On montrera sans peine qu’un consensus général a existé sur la
dominance de ce modèle jusqu’au milieu des années soixante-dix, à la fois chez ceux qui le mettaient en place dans l’enthousiasme et chez ceux qui le dénonçaient. En particulier, le mouvement de critique de la médecine mentale a vu dans la
reconversion du dispositif psychiatrique une des voies royales
qu’allaient emprunter les contrôles étatiques pour se diffuser
dans la communauté ; en même temps, en acceptant le plus
souvent les prétentions à l’extra-territorialité sociale et à la neutralité politique de la psychanalyse, il s’est dispensé de réfléchir
sur le développement de nouvelles régulations qui ne passaient
plus par cet accroissement de l’emprise de l’appareil d’État.

 

C’est cette conjoncture qu’il faut aujourd’hui réévaluer. Un
examen plus pointilleux de la transformation des pratiques dégagera un hiatus entre ce qui est constaté ou dénoncé et ce qui
s’est effectivement diffusé sous le label de la médecine mentale
et de ses formations dérivées. En simplifiant beaucoup : c’est
au début des années soixante-dix que se développe systématiquement une contestation de la médecine mentale en tant qu’elle
reproduit l’héritage asilaire et accomplit une partie des tâches
de l’appareil d’État. Mais cette date marque paradoxalement le
début d’une réorganisation des pratiques médico-psychologiques par laquelle elles s’affranchissent mieux de cette complicité
directe et se banalisent au sein d’une ample gamme d’interventions diversifiées (travail social, expertise, action sanitaire, gestion des populations à risque, et même « thérapie pour les normaux »), dont on ne peut plus dévoiler les fonctions complexes
qu’elles assument en mettant seulement en avant leur caractère
coercitif, ségrégatif, répressif. On comprend mieux ainsi que la
plupart des critiques (sauf celles qui osèrent s’en prendre aussi
à la psychanalyse, mais ce n’est pas un hasard si elles furent
particulièrement mal reçues) aient manqué les percées les plus
novatrices du dispositif qui se mettait en place. Davantage : au
nom de la lutte contre la répression, la contestation des fonctions
les plus manifestes de la médecine mentale a souvent joué
comme critique de ses formations archaïques, assurant la promotion des nouvelles techniques et des nouvelles institutions
qui allaient entraîner la modernisation du système.

Or il commence aujourd’hui à devenir pensable que la médecine mentale soit en train de perdre la spécificité qu’elle avait
conquise et défendue à travers une histoire séculaire. Il est aussi,
ou il va devenir de plus en plus évident, que la psychanalyse ne
pourra plus revendiquer longtemps une position d’originalité
absolue et indépassable au sein d’une batterie de nouvelles techniques psychologiques dont elle a en partie constitué la rampe
de lancement.

Mais rétablir ces données ne consiste pas seulement à rectifier
un point d’histoire. C’est un véritable basculement qui s’opère.
Sous les débats bruyants qui ont occupé le devant de la scène
depuis une douzaine d’années, de nouvelles technologies se mettaient en place et prenaient date. Une mutation se dessinait. Elle
apparaît aujourd’hui au grand jour. Entraînées par un même
mouvement de fond, la psychiatrie et de la psychanalyse entrent
en crise, leur hégémonie se décompose, et leur apport est désormais banalisé au sein d’une nouvelle configuration qu’elles ont
cessé de dominer.

Ce réseau diversifié d’activités d’expertises, d’évaluations,
d’assignations et de distribution des populations qui représente
une nouvelle formule de gestion du social est maintenant à
décrire. Nous assistons à l’avènement de stratégies inédites de
traitement des problèmes sociaux à partir de la gestion des
particularités de l’individu. À une extrémité de cet éventail on
trouvera l’administration autoritaire, encore directement orchestrée par l’appareil d’État, de populations « à risques » à partir
de l’établissement d’un profil qui trace pour elles les filières
spéciales qu’elles seront obligées d’emprunter. C’est la gestion
des risques sociaux. À l’autre pôle fleurissent des innovations à
caractère apparemment quasi-ludique : exercices d’intensification du « potentiel humain », techniques de développement du
capital relationnel, production d’une culture psychologique de
masse que des consommateurs boulimiques ingurgitent comme
un analogon de formes de sociabilité perdues. C’est la gestion
des fragilités individuelles. Il faudra montrer qu’il y a bien là un
clavier de possibilités articulées en fonction des types de populations qu’elles touchent, et y resituer comme des intermédiaires
et des relais les anciennes positions hégémoniques, psychiatrique
et psychanalytique, maintenant détrônées.

Soit donc le mouvement de ce texte. Reconstituer d’abord, à
partir de la chronologie récente, cette sorte de porte-à-faux dans
lequel ont été pris les mouvements de critique de la médecine
mentale et de la psychanalyse, s’imposant à la fin d’un cycle et
visant un ensemble théorico-pratique au moment où il commence à se dissoudre. Prendre le temps de déconstruire les
anciennes représentations dominantes, en montrant quelles
étaient leurs contradictions internes, et pourquoi elles n’ont pas
pu surmonter les défis que la conjoncture récente leur présentait.
Alors seulement commencer à suivre les lignes de recomposition
qui travaillent aujourd’hui ce champ psycho-technologique dans
trois directions principales : un retour en force de l’objectivisme
médical qui replace la psychiatrie dans le giron de la médecine
générale ; une mutation des technologies préventives qui subordonne l’activité soignante à une gestion administrative des populations à risques ; la promotion d’un travail psychologique sur
soi-même qui fait de la mobilisation du sujet la nouvelle panacée
pour affronter les problèmes de la vie en société.

En somme revenir sur une histoire proche, non point comme
un historien, mais en prenant le risque de constituer le présent
en échangeur entre le passé et l’avenir.

 

C’est, en même temps, la possibilité d’ajuster la posture critique aux nouvelles formes de domination. Sans doute y a-t-il
toujours des institutions coercitives, des interventions directes
et souvent violentes du pouvoir d’État. Mais l’analyse de ces
modes de contrainte a été livrée, au moins dans son principe.
Plutôt que de les réitérer pour les appliquer à ce qui surgit de
plus nouveau dans les situations actuelles, il faut commencer à
tirer toutes les conséquences du fait que la coercition est loin
de constituer le seul processus d’imposition qui maintient le
consensus social, les équilibres économiques et les régulations
idéologiques.

Il existe des secteurs de plus en plus larges de la vie sociale
pour lesquels le problème à affronter est plutôt celui de l’existence et de l’usage d’une sorte de liberté vide, au sens où elle
n’embraye plus sur les processus réels de décision dans une vie
collective qui ne gère plus que des enjeux dérisoires. Il existe
aussi de nouvelles formes de gestion des risques et des populations à risques par lesquelles la conjuration du danger qu’ils
représentent ne se fait plus par l’affrontement direct ou la ségrégation brutale, mais par une marginalisation des individus qui
passe par la négation de leur qualité de sujet et de déconstruction
de leur histoire.

Faute d’une réévaluation de cette situation, le mépris des
abstractions de l’« ancienne » politique induit une forme subtile
de psychologisme par laquelle le sujet est devenu le dernier
objectif légitime d’un processus de transformation complètement banalisé qui se pare encore, on ne sait pourquoi, des vertus
de progressisme. La méfiance à l’égard des pouvoirs centraux,
des organisations structurées, débouche sur une apologie de la
sociabilité conviviale où les problèmes de la vie quotidienne sont
auto-gérés dans un cadre associationniste qui fait de militants
reconvertis les héritiers des anciennes dames d’œuvres. Mais il
ne suffit pas de se garder des formes régaliennes de l’exercice
du pouvoir ou de se réfugier dans des no man’s lands sociaux
où l’on est censé produire ses propres règles de vie pour être à
l’abri de nouvelles techniques d’instrumentalisation collective.

Aujourd’hui, la revitalisation d’une position critique passe par
la compréhension du statut de la subjectivité « libérée » et de
la subjectivité recomposée par les nouvelles technologies. Quels
sont les processus qui ont conduit à leur avènement ? Quelles
sont les nouvelles stratégies qui les orchestrent et qui constituent
les modalités les plus spécifiques de gestion des hommes qui se
mettent en place dans les sociétés capitalistes avancées ?

Une telle théorie reste à faire. Voici pourtant quelques prolégomènes pour commencer à l’entreprendre. Dans la version
proposée ici, leur portée est limitée, puisqu’elle repose sur la
crédibilité d’une démonstration qui concerne seulement la restructuration du champ médico-psychologique. Pour une part,
c’est un choix : je ne suis pas converti aux visions panoramiques
de l’histoire qui commencent avec la Bible dans le désert de
Judée et se terminent dans les steppes sibériennes avec Soljenitsyne. Mais c’est aussi une lacune car, partant de l’analyse des
modifications d’un domaine restreint de pratiques, on ne peut
qu’évoquer sur un mode allusif les transformations globales des
stratégies de pouvoir dont les changements sectoriels ne présentent qu’un cas de figure. C’est pourquoi j’ai quand même proposé quelques hypothèses pour mettre en rapport cette étude
limitée avec l’évolution socio-politique générale. En l’attente
d’une systématisation plus satisfaisante, il peut y avoir urgence
à pressentir au moins ce que risquent d’être les nouvelles règles
du jeu, avant que les jeux ne soient complètement faits. J’ajoute
que je reconstruis ici une évolution tendancielle qui s’est de plus
en plus imposée ces dernières années, à mesure que la société
française se restructurait selon un plan de gouvernementalité
néolibéral. Dans quelle mesure les changements politiques intervenus récemment sont-ils de nature à l’affecter, c’est une question à laquelle il est aujourd’hui prématuré de répondre, mais
elle invite d’abord à tenter le bilan de la situation qui est maintenant à affronter.





chapitre 1

 
 Mythes et réalités
 de l’aggiornamento psychiatrique



En apparence, rien de plus spectaculaire que les changements
intervenus dans le statut social de la médecine mentale depuis
une douzaine d’années. À la place de la quasi-indifférence du
public et du monopole laissé aux professionnels pour poser les
questions légitimes, des approches anthropologiques, historiques, sociologiques, politiques, poétiques, se sont imposées dans
un domaine autrefois presque entièrement dominé par les catégories médicales. Il est devenu acceptable – voire, dans certains
milieux, requis – que des gens qui, par leur formation technique,
n’auraient rien à en dire, tiennent discours sur la folie.

On attribue en général aux événements de 1968 et à leurs
retombées la responsabilité de ce déplacement. C’est partiellement exact, à la condition d’ajouter que la fascination exercée
par la psychiatrie et le succès fragile de l’anti-psychiatrie ont
reposé sur un certain nombre de courts-circuits inattendus, qui
ont été source d’autant de malentendus. À la racine de ceux-ci,
l’immense décalage qui a existé entre les nouveaux enjeux ainsi
mis en scène et ce qui se passait (ou plutôt ce qui ne se passait
pas) tant sur le plan des pratiques que des spéculations propres
au milieu psychiatrique lui-même. Autrement dit, la coupure
qui a affecté l’imaginaire politique de l’époque n’en a absolument pas été une au niveau de l’organisation de la profession.
Implication : sous les événements spectaculaires et les espérances
messianiques, il faut dégager les lignes de force qui ont lentement travaillé le champ médico-psychologique pour lui donner
sa configuration actuelle.

1. GRANDEURS ET SERVITUDES CONTESTATAIRES.


Contrairement à une opinion répandue par d’anciens combattants qui enluminent leurs souvenirs sur fond d’oubli, il ne s’est
en effet pas passé en France de choses extraordinaires en psychiatrie autour de mai 1968, du moins dans le sens de rupture
qu’on attribue souvent aux « événements ». Quelques occupations d’hôpitaux, quelques contestations des formes les plus
mandarinales de l’exercice du pouvoir médical, quelques fraternisations incestueuses qui ont court-circuité pour un temps très
court les hiérarchies professionnelles établies, beaucoup de discussions, de réunions, de projets de changements à moitié rêvés
et à moitié pensés. L’essentiel de cette activité, du moins à Paris,
s’est déroulée dans le cadre de discussions et de commissions
organisées par les étudiants en médecine pour réformer l’organisation des études et de la profession. La thématique dominante
est ainsi restée centrée sur l’exigence de moderniser et de rationaliser les conditions d’exercice de la psychiatrie1. L’effet le plus
clair de la crise de 1968 dans le milieu psychiatrique aura été
de faciliter l’acceptation de projets de réformes au demeurant
modérés, consignés de longue date dans la littérature psychiatrique.

L’imaginaire de la libération.


Ainsi, si une certaine contestation est advenue à la psychiatrie
à l’occasion de la crise de 1968, elle lui est arrivée pour l’essentiel
du dehors, et n’a pu avoir d’incidence sur la pratique que dans
une sorte d’après-coup. Le changement de la perception du
statut de la psychiatrie dans le post-68 tient en effet au fait que
s’est cristallisée sur ce terrain une double thématique beaucoup
plus générale : le déplacement de certaines luttes politiques et
la surdétermination de la problématique de la subjectivité.

Les Italiens ont inventé l’expression de « politique redéfinie »
pour qualifier la prise de conscience d’une dimension politique
traversant les enjeux professionnels, les cadres institutionnels
autrefois préservés par la neutralité supposée de leurs fonctions
objectives, et même certaines sphères de l’existence privée. À ce
changement de sensibilité ont correspondu des pratiques. Des
confrontations ont éclaté en des lieux où l’exploitation économique ou la lutte pour la représentativité n’étaient pas évidentes,
mais où la distribution des rapports sociaux, des préséances, des
savoirs et des compétences a été remise en question. Des positions et des hiérarchies qui paraissent fondées sur la connaissance ou le mérite ont été brusquement réinterrogées.

Selon quelles catégories ? Il est apparu que l’appareil conceptuel de la critique traditionnelle de gauche (en gros les cadres
théoriques du marxisme dans leurs indications économiques et
politiques classiques) était mal armé pour pousser ce type d’analyses. Il existe un plan d’enjeux stratégiques qui n’est ni celui
de l’affrontement psychologique (encore que celui-ci s’y mêle
fréquemment), ni celui des déterminismes sociaux et économiques globaux (encore que des intérêts de classes puissent sous-tendre les positions des protagonistes). Cette problématique a
promu un type d’analyses fondées sur la recherche de la distribution des pouvoirs internes aux institutions et le dépistage des
contraintes objectives en deçà des consensus de surface. Sensibilisation qui faisait de l’exploration des espaces clos une sorte
de modèle méthodologique expérimenté à partir d’un investissement personnel.

Si en effet on pense (à tort ou à raison) qu’un certain nombre
d’enjeux essentiels sont descendus de la scène de la politique
conçue comme un monde séparé pour structurer l’expérience
immédiate, il en résulte que c’est sur le plan d’une totalité
concrète, circonscrite par l’espace que l’individu parcourt et
comme saturée par son expérience, qu’on doit analyser et
contrôler leur dynamique. Or les « institutions totalitaires »,
dont les hôpitaux psychiatriques et les prisons incarnent à notre
époque les principales figures, permettent d’analyser cet ensemble fini d’interactions entièrement traversé par des jeux de pouvoir évidents. Scènes réelles, mais closes, peuplées d’êtres charnels mais réduits à vivre dans toute leur existence l’unilatéralité
de la contrainte, ces institutions peuvent apparaître comme un
modèle réduit, ou une « bonne forme » au sens de la Gestalt,
pour aider à lire ce qui se passe dans la société « normale ». Une
grille d’interprétation comme celle de Goffman par exemple,
qui fait du totalitarisme moins une monstruosité incompréhensible que la culture en vase clos et l’exaspération de structures
d’autorité en place dans de nombreuses institutions2, a pu ainsi
rencontrer une expérience vécue dans certains espaces sociaux,
hôpitaux, prisons, organismes de travail, et parfois même usines,
où des conflits d’ordre anti-hiérarchique ont pris le pas sur les
revendications économiques.
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