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    Présentation

    N'en déplaise à ses contempteurs, la psychanalyse contemporaine fait preuve de vivacité ! Ces fantaisies de divan en témoignent en nous invitant à un vagabondage littéraire autant que psychanalytique.
L'ouvrage se découpe en petits chapitres introduits par d'improbables pensées consignées par un narrateur au cours de sa psychanalyse. Devenu depuis lui-même analyste, il commente ces notes en procédant de l'association libre pour lier ensemble des éléments culturels, artistiques, littéraires ou scientifiques sur un thème donné.
Au final, ce recueil illustre la clinique actuelle, ses enjeux narcissiques, ses accointances privilégiées avec le pouvoir et son désir insatiable de soumission.


Marcel Sanguet est psychologue clinicien, psychanalyste, il exerce en Savoie dans un foyer de l'Aide sociale à l'enfance et dans un CAMSP/SESSAD ainsi qu'en cabinet privé.
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Avant-propos




Voici ce que Freud proposait au sujet de la formation du psychanalyste : « À côté de la psychologie des profondeurs, qui resterait toujours la part essentielle, une introduction à la biologie, dans des proportions aussi grandes que possible, la science de la vie sexuelle, une initiation aux tableaux de maladie de la psychiatrie. Par ailleurs, l’enseignement analytique engloberait aussi les disciplines qui sont loin du médecin et qu’il ne rencontre pas dans son activité professionnelle : histoire de la culture, mythologie, psychologie de la religion et science littéraire [1] . » Vaste programme qui oblige à la mixtion de savoirs disparates pour mieux appréhender la complexité de la vie psychique. Tout comme le processus associatif mêle, au fil du discours, des éléments apparemment dépourvus de liens entre eux, le travail de l’analyse, interprétatif ou métaphorique, noue des représentations fort éloignées de la pure thérapeutique symptomatique. L’analyse fréquente les chemins de traverse, explore hardiment les sous-bois pour se perdre dans des considérations buissonnières, s’égare souvent pour ne pas risquer de savoir où elle va. Ce recueil en est une fantaisie, il s’ouvre par une mise en abyme cauchemardesque d’une société monstrueuse ayant réussi à éradiquer le sexe et les rêves au profit d’une programmatique du bonheur.

Mais il s’agit simplement des premières pages du journal d’une psychanalyse, tenu bien des années plus tôt par un diariste de divan devenu depuis, lui-même, analyste.

La suite se décompose en chapitres assez courts, de la taille d’une nouvelle. Chacun est introduit par une page du carnet décrivant ce qui ne pouvait se dire (sans doute parce que le transfert y était à l’œuvre), confirmant que l’analyse demeure moins le lieu où l’on parle que celui où l’on pense. Le développement qui suit est celui de l’analyste et procède de l’association libre pour lier ensemble des éléments culturels, artistiques, littéraires ou scientifiques sur un thème donné.

Au final, ce commentaire illustrera la clinique actuelle, ses enjeux narcissiques, ses accointances privilégiées avec le pouvoir et son désir insatiable de soumission.







Notes du chapitre

[1] ↑ S. Freud (1926), La question de l’analyse profane, Œuvres complètes, Paris, PUF, 1994, p. 73.




Ouverture




L’écran mural face au lit s’incrémentait de lumière depuis quelques minutes pour faciliter l’éveil neuronal grâce à un bombardement progressif de photons destinés à stimuler la production des médiateurs. La protocolisation du réveil avait été confiée au Comité de prévention des troubles sociaux après que de nombreux laboratoires, soutenus dans leurs recherches par le fabricant des murs plasma, avaient démontré une corrélation à 0.01 entre les conditions d’éveil et l’irritabilité en journée. Chaque immeuble possédait ainsi une interfaçade entière destinée à produire en continu des images du monde à l’intérieur de l’habitation ; cette nouvelle génération d’écrans avait en plus la particularité d’être totalement transparente vue de l’extérieur. Cela assurait la salubrité publique et minimisait le risque de déviance privée en exposant l’intime au regard commun. À la façon d’une main invisible régulant les comportements de chacun pour le bien-être maximum de tous, le Gouvernement de la transparence égalitaire (GTE) faisait bien les choses.

Il se leva à l’heure convenue et entreprit une toilette rapide ; par la fenêtre de la salle de bains il distingua au travers de l’interfaçade voisine sa collègue de bureau occupée à la même tâche. Curieusement cette vision l’embarrassa un instant, sans trop savoir que faire de cet éprouvé indistinct, il s’inquiéta de sa santé, peut-être y avait-il là quelques prodromes à un éventuel trouble qu’il conviendrait de traiter au plus tôt. Le GTE le rappelait de nombreuses fois dans la journée sur son mur plasma : l’intervention précoce après repérage de signes pathognomoniques est seule garante du maintien de notre niveau de bonheur, aussi était-il indispensable que chacun se surveillât aussi bien qu’il surveillait l’autre. Il reprit sa fiche quotidienne d’autoévaluation soigneusement remplie la veille au coucher et ne remarqua aucun item négatif, tout allait donc pour le mieux et il pourrait la rendre sans souci à son contrôleur dès son arrivée au travail. Et pourtant, cette pensée matinale impromptue laissait trace sans qu’il puisse se saisir de son contenu, mais toujours le ramenant à une inquiétante étrangeté qu’il ne comprenait décidément pas. Sa collègue était en tout point identique à lui-même, même quartier, même bureau, même obligeance envers les consignes et même prévenance des recommandations officielles. En quoi ce matin, dans sa salle de bains, pouvait-elle faire stimulus suffisant pour déclencher une fonction cognitive ? Sa fiche d’autoévaluation n’ayant pas donné réponse, il reprit son expertise. Se pourrait-il que la nuit fût en cause ? Le Comité de la quiétude nocturne assurait l’approvisionnement régulier des molécules nécessaires, et il était impossible d’oublier la prise grâce à la bienveillance de l’écran qui faisait apparaître à l’heure du coucher un docte professeur énonçant les bienfaits d’une nuit sereine pour une productivité optimale.

Et pourtant, des courbes soyeuses s’invitaient dans sa pensée, des moiteurs musicales, des douceurs fulgurantes comme s’il sentait « sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer [1]  ». Il analysa aussitôt le ridicule de cette phrase qui ne correspondait à rien de réel mais qui remontait en lui d’un tréfonds inquiétant. Pure logomachie, inepties condamnables qui curieusement le rendaient pareil à certains soirs d’automne quand le jour se lamente de sa fin prochaine dans des larmes de pluie. Encore une pensée insensée construite sur des mots et des syntaxes n’existant plus, car pour améliorer la communication entre tous, une académie du langage avait édicté autrefois un programme limitant le corpus et les tournures.

Il y avait bien longtemps, les humains primaires souffraient de l’émergence de sensations et de représentations durant la nuit ; un monde parallèle s’ouvrait alors à eux et les plongeait dans des abîmes insensés. C’était avant la grande évolution et un reportage récent montrait la désorganisation sociale et individuelle qui résultait de la coexistence d’un espace intérieur violent et insaisissable, avec la réalité rationnelle et tangible. Il s’agissait pourtant d’hommes comme lui, avec un patrimoine génétique sensiblement équivalent mais soumis à une insatisfaction permanente ; eux ne connaissaient certes pas le bonheur d’être enfin accomplis, ils croyaient en l’histoire et s’inventaient de curieuses fictions pour supporter un manque constitutionnel. Il remercia la science, au détour de ses élucubrations, pour l’avoir débarrassé de tout ça. Mais peut-être que son trouble matutinal – car désormais l’obsession confirmait qu’il s’agissait d’un trouble – était une résurgence de cet antique état, un vestige de l’évolution, un fossile cognitivo-comportemental ? Pour se rassurer il se rappela sa noble extraction d’un des meilleurs centres de naissance du pays, dont le protocole de sélection des gamètes et les process avaient été labellisés pour garantir la pureté génétique de ses produits. Jadis, le problème de la reproduction s’était solutionné après que les chercheurs eurent confirmé la continuité animale de l’homme. Le gouvernement de l’époque s’était empressé de donner des droits fondamentaux aux animaux et de nouvelles espèces artificielles destinées à l’alimentation furent aussitôt créées par des techniques innovatrices qu’on appliqua aussitôt à l’homme pour le dégager de la servitude de la procréation. On savait déjà que l’évolution des espèces, naturellement bien faite, avait sélectionné des gènes mutants capables de s’adapter au nouvel environnement basé sur une économie de marché ultralibérale en privilégiant les gagnants individualistes et sans état d’âme qui plaisaient beaucoup aux femelles humaines de l’époque. Ces gènes de la réussite furent identifiés, dupliqués et lui-même avait bénéficié d’une dose lors de sa conception.

De nouveau un accès fugitif mais distinct s’imposa, cette fois il crut imaginer le premier matin d’un monde originel, une brume suave se dégageait des ténèbres, nuée au-dessus d’un liquide primitif dans laquelle se dévoilait le buste d’une femme. Cela devenait ridicule, comme si la nudité aperçue de sa collègue pouvait troubler la machinerie raisonnable de son cerveau pour créer des représentations inexistantes, comme si cet avatar du réel pouvait influer sur son corps propre en diffusant une douce chaleur là où autrefois agissait encore le sexe. Sur ce point il fallait remercier non plus la science mais l’éducation pour avoir éradiqué les comportements sexuels ; une prise en charge précoce des enfants, leur interdisant toute manifestation érotique par un choc nociceptif, avait permis en quelques dizaines d’années de suspendre à jamais ce gâchis d’énergie. Les premières générations élevées dans le respect de l’autre pouvaient encore échanger du sexe mais uniquement par contractualisation réciproque après recueil d’un consentement éclairé et l’assurance de pratiques non dégradantes. Le contrôle encore archaïque à l’époque nécessitait que les deux individus se rendissent dans des lieux consacrés pour effectuer la transaction, alors enregistrée sur support numérique et vérifiée par le comité d’éthique sexuelle. Mais de nombreux litiges apparurent, en particulier l’impuissance d’un partenaire à honorer le contrat au dernier moment, cela autorisant l’autre à le poursuivre devant la juridiction compétente. La sagesse de la nation fit que cessèrent rapidement ces affaires peu honorables, améliorant pour le même coup considérablement l’ordre public et la disponibilité de chacun au bien commun.

Les écoles avaient joué un grand rôle en dépistant systématiquement les enfants agressifs ou trop curieux de sexualité grâce à des grilles d’évaluation de la déviance aisément utilisables. La collaboration demandée par le chef de l’État développa les réseaux informatiques pour que chaque adulte présent autour de l’enfant puisse enregistrer et partager au quotidien, en temps réel, son niveau d’écarts-types et programmer le cas échéant sa rééducation comportementale par une savante combinaison associant chimie, apprentissage et contention pour les plus réfractaires au traitement. Tous ensemble, médecins, thérapeutes et policiers, assuraient dans un ravissant message télévisuel de l’époque que tout était désormais possible à l’horizon de l’ordre juste et de l’autorité consentie. Ce fut un beau succès, tout le monde voulut en être et participer à ce changement profond, aussi les collaborateurs furent nombreux et l’entreprise vertueuse. Obscurs comptables de la chose humaine ou éminents scientifiques des plus grandes institutions de santé, tous main dans la main, épris de respect pour la positivité de l’action et pour la certitude du chiffre, s’engagèrent à écrire l’avenir. Les enfants étaient convoqués pour leur douze ans et le compte était fait des différentes données accumulées depuis leur conception ; assurée de leur devenir, la mathématique les classait alors selon les critères de docilité, d’aptitude physique et d’efficacité cognitive. Critères eux-mêmes subdivisés en différents items codifiés. Les numéros obtenus étaient alors inscrits sur une puce numérique introduite sous la peau de l’avant-bras pour garantir à jamais que chaque chose était enfin à sa place.

Un sentiment nouveau le tira de ses méditations. Caressant son avant-bras à l’endroit de l’insertion il désira soudainement violemment revoir sa voisine, la courbe de ses reins, la rondeur de ses seins ou simplement, peut-être, lui parler, partager quelque instant volé. Elle lui manquait déjà, 180 2314 066 venait de boger.

Je m’éveillai en sueur comme pris de vertigo sans trop savoir qui de lui ou de moi allait émerger, ni quelle réalité allait nous accueillir. Je me rassurai rapidement en ouvrant la télévision et, soupesant avec enthousiasme le lourd cendrier de cuivre, je le projetai aussitôt dans une grande jubilation sur l’écran. Sur l’antique bottin, à la rubrique « Psychanalystes », je choisis un nom au hasard, en notant toutefois qu’il portait le même prénom que mon grand-père ; je l’appelai aussitôt.

Il pensait avoir définitivement perdu ce carnet de ses saisons passées sur un divan et voici qu’il retrouve, bien des années après, quelques pages qui l’ouvrent au désir de les commenter, maintenant qu’il est passé « de l’autre côté ».







Notes du chapitre

[1] ↑ A. Rimbaud, « Les chercheuses de poux ».




Les doigts michtos de Django





« Un homme avec des moignons, je n’aime pas beaucoup ça.

Dès que ta main sera un peu trop dégarnie, ne compte plus sur moi.

Les infirmes c’est méchant, ça devient promptement sadique.

Mais moi je n’ai pas été élevée comme j’ai été élevée pour vivre avec un sadique. »

Henri Michaux, « Plume avait mal au doigt », dans Plume, 1963




Je suis encore arrivé en retard à ma séance, je n’arriverai sans doute jamais à me faire à ce cadre rigoureux et tout son folklore ; il faut dire qu’il y a quelque chose de pas ordinaire dans l’expérience du divan, ne serait-ce que de s’allonger pour parler à un autre qu’on ne touche pas même du regard. La rituelle poignée de main sur le pas de la porte qui encadre la séance est la seule entorse à l’hégémonie de la parole, mais les informations qu’elle dispense ne sont pas négligeables ; elle trahit des intimités, révèle des sentiments, annonce des vertiges. Le seuil du cabinet se métamorphose en royaume de la chiromancie instantanée. Il ne sait pas encore que la mantique est loin de m’être étrangère : mon arrière-grand-mère faisait profession de devineresse et, dans les cartes, le café ou la paume, elle lisait le destin écrit. Coïncidence, sur le bureau, derrière le divan, une mystérieuse boule de cristal s’expose, curieusement, elle me rassure, peut-être que lui aussi pratique la divination en lisant dans les entrailles de l’âme mais là, dans le vestibule, c’est moi qui tiens sa main. Je déteste la finesse de ses doigts immenses, secs et noueux. J’ai l’impression désagréable qu’il me tend un arthropode fraîchement capturé et qu’il me faudrait saisir malgré l’agitation désordonnée de ses pattes. Certains de ses longs doigts, trop nombreux à mon goût, sont bagués ; la paume large mais sans épaisseur trahit le commerce rare avec le travail de force ; les ongles soignés, la pulpe trop douce concluent à la préciosité du personnage : des mains de joueur ou de musicien.

Lors des préliminaires à nos séances, j’ai eu l’occasion d’observer le ballet étrange et tentaculaire de ses doigts s’agitant avec souplesse et en mesure lorsque, la main tournée vers sa tempe, il me donnait alors pour règle de laisser venir à moi les pensées les plus inopportunes, de les laisser tomber à l’improviste dans le cheminement rigoureux de ma réflexion.

Il me souvient de baroques rencontres de mon enfance, j’étais fasciné par l’ouvrier qui travaillait dans le parc où attendaient sagement métaux et carcasses le feu du chalumeau. Il lui manquait quelques doigts à une main qu’il prétendait avoir perdus dans la ferraille et nous allions, ma sœur et moi, nous enquérir rituellement d’éventuelles retrouvailles. L’ouvrier s’appelait monsieur Gantier, ce qui démontre, si besoin était après Lacan, la facétie d’un signifiant qui m’abîmait dans une perplexité sans fond. En avoir ou pas et combien et on peut les perdre alors ? Malgré les différences anatomiques, une inquiétude commune réunissait les deux enfants que nous étions autour de ces questionnements. Pas étonnant qu’au cinéma la nouvelle d’Ernest Hemingway « En avoir ou pas » fût traduite sous l’intitulé Le port de l’angoisse. La merveilleuse Lauren Bacall donnait la réplique au vieux loup de mer Humphrey Bogart et l’engageait progressivement dans une résistance aux nazis depuis la Martinique en 1940.

C’est d’ailleurs à cette époque que ma famille avait dû renoncer à la roulotte et au voyage pour échapper aux persécutions, et s’était sédentarisée dans un commerce prospère de récupération de métaux agrémenté de chine et de brocante.

Ce renoncement douloureux à la mobilité répondait aux lois folles du gouvernement de Vichy qui non seulement interdisait le nomadisme, mais affichait une collaboration zélée en construisant sur le sol français d’efficaces camps de rétention, prélude à la déportation vers d’autres horreurs. Les sycophantes ne manquent jamais lorsqu’un pouvoir fort s’installe, et le peuple se range très volontiers du côté du dominant dès lors qu’une population dont il ne fait pas partie est désignée comme fauteuse de troubles et d’insécurité. Combien de bien-pensants, suant l’obéissance et l’obséquiosité, pour une Antigone rebelle et indisciplinée ? L’arithmétique devient vite honteuse et un silence prudent proche du déni prend place. Il est vrai que les Tsiganes ne sont guère enclins à la revendication sociale et n’ont jamais réellement fait entendre ce qu’ils ont vécu, mais leur culture est morte à cette époque, n’en reste que des fantômes partagés entre l’exotisme romantique du bohémien et la misère violente du rom. Il ne manquerait plus qu’un musée pour la séquestrer définitivement et divertir les foules en faisant pleurer les violons et sonner les guitares. Pourquoi me revient-il tout ça ?

Celui qui s’est un jour essayé à la guitare n’a pas manqué le rêve de posséder quelques doigts supplétifs, tel cet enfant, un jour émerveillé par le travail en ombres chinoises d’un prestidigitateur, concluant au final en toute sincérité que l’artiste avait simplement beaucoup plus de doigts que nous.

Hélas, les guitares ont six cordes et nous n’avons que cinq doigts ; sauf cas rarissime de polydactylie que le chirurgien s’empresse de corriger d’un coup de scalpel nivellateur, nous nous contentons de cette quantité aussi sûrement que les canards de Richepin se complaisent dans leur médiocrité. Jean Richepin était un poète et romancier de grand talent mort en 1926 ; il était sans doute un personnage excentrique et insaisissable, licencié ès lettres de la rue d’Ulm d’où il s’était fait exclure quelque temps pour on ne sait quelle obscure raison, sa complexion robuste et son goût de l’aventure, tout autant que celui de la provocation, lui faisaient faire grand cas de sa force physique comme de sa virilité. Il aimait la vie et ses plaisirs, les voyages et l’insoumission et s’inventait volontiers une généalogie tsigane, c’est peut-être cette sensibilité bohémienne qui lui a fait écrire ce magnifique poème mis au jour par Brassens et qui s’intitule « Les oiseaux de passage ». Par deux fois dans son œuvre, le grand Georges est allé puiser dans l’ouvrage le plus emblématique de Richepin, La chanson des gueux (ouvrage qui lui valut quelque temps en prison) ; l’autre emprunt s’intitule Les philistins et nous parle de ces enfants non voulus qui naissent chevelus et deviennent poètes quand leurs parents leur auraient souhaité une destinée de notaire à ventre rond. Le poème « Les oiseaux de passage » campe une basse-cour où la volaille merveilleusement adaptée à son monde ne se distrait ni de rêves ni de passions pour s’abandonner à son destin tiré au cordeau :


« Et tous sont ainsi faits

Vivre la même vie

Toujours pour ces gens-là

Cela n’est point hideux

Ce canard n’a qu’un bec

Et n’eut jamais envie

Ou de n’en plus avoir

Ou bien d’en avoir deux. »





Mais soudain, au-dessus d’eux dans l’espace, ils observent un grand vol d’un bien autre acabit que leur insignifiance :


« Regardez-les passer ! Eux

Ce sont les sauvages

Ils vont où leur désir

Le veut : par-dessus monts

Et bois, et mers, et vents

Et loin des esclavages

L’air qu’ils boivent

Ferait éclater vos poumons. »





La conclusion laisse entendre la suprématie de ces « fils de la chimère », ces « assoiffés d’azur », ces « poètes », ces « fous » :


« Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante !

Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux

Et le peu qui viendra d’eux à vous, c’est leur fiente

Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. »





Plus qu’une satire sociale renvoyant le bourgeois à son inclination à la reptation, qui nous rappelle étrangement « Les assis » d’un autre voyageur révolté en la personne d’Arthur Rimbaud (que Jean Richepin a peut-être connu), le poème s’attache à célébrer la beauté sauvage et naturelle de la canaille de passage, seule capable de s’élever au-dessus de la bassesse de certaines cours.

Georges Brassens en a fait une bien belle chanson qui ne cesse d’évoquer le monde très fermé des voyageurs : romanichels, gitans, manouches, sintis ou roms. La grande famille tsigane arpente depuis des siècles la route aux accords enchanteurs d’une musique singulière, qu’on retrouve dans la virtuosité de Brassens à « faire la pompe manouche », c’est-à-dire à phraser le tempo avec des relâchements successifs de la main gauche sur chaque accord. Curieuses histoires de ces voyageurs qui, selon toute vraisemblance, auraient quitté le nord de l’Inde vers le Xe siècle, fuyant on ne sait quelle misère, guerre ou catastrophe pour vivre d’itinérance et de métiers originaux. Saltimbanques, circassiens, chineurs, diseurs de bonne aventure, ferrailleurs de toutes espèces, et bien sûr musiciens. Après une longue période de respectabilité, conséquence de la noblesse qu’ils s’attribuaient et que les armes qu’ils exhibaient confirmaient, le temps des persécutions est bien vite venu. Un mystère entoure cette origine indienne que les recherches convergentes des linguistes, généticiens et musicologues assurent : qui étaient-ils ? Des seigneurs ou des intouchables ? Certaines caractéristiques paradoxales propres à ce peuple feraient volontiers imaginer quelque chose comme les deux à la fois : d’anciens rois devenus mendiants ou l’inverse. Ce ne sont que d’aristocrates vagabonds, des hobereaux sans terre, des paladins sans retour condamnés à la gloire de n’avoir aucun lieu pour s’y enfermer. La liberté pour châtiment, ils passent, sans rien savoir de leur passé mais toujours pour une destination meilleure. De quoi inquiéter ceux qui restent et qui ne manqueront pas de bien vite soupçonner l’inconséquence et l’insouciance de ces fils du feu et du vent, pour les accuser ensuite d’enlèvement de poules, de vol d’enfants ou d’exactions diverses. Il est vrai que le séjour circonstanciel de ceux de passage est propice à la fraude et aux règlements de comptes entre ceux qui restent. Convaincus qu’ils sont de former une communauté respectable, ils s’entendront pour dénoncer le voyageur sur le modèle du bouc émissaire, de la victime expiatoire, système de cohésion et de soudure du groupe, bien connu depuis les travaux de René Girard.

Nous n’avons pas attendu notre XXIe siècle pour inventer le contrôle des populations indésirables et exercer contre celles-ci des violences insensées. Même si la rhétorique gouvernementale nous promet de sérieuses avancées en la matière, la technique est lamentablement assez peu innovante : l’opprobre est jeté à l’encontre d’un groupe minoritaire accusé de mille maux et introjecté par celui-ci ; viennent ensuite les encouragements à la délation (nommée pudiquement prévention parfois) et la rééducation dans des camps spécialisés. Certaines variantes sont pratiquées comme l’expulsion ou l’extermination, mais il n’est guère que le vocable qui se modifie légèrement : le centre éducatif remplace la maison de correction, l’argument racial devient sophisme génétique, l’immoralité supposée se transmute en dysfonctionnement neurologique… Mais l’essence demeure.

Les voyageurs connaissent cela depuis longtemps, en 1912, la communication savante et légale de l’époque insistait sur le penchant naturel de ce peuple à la rapine et au maraudage, et instaurait le carnet anthropométrique contenant des informations précises sur son détenteur et devant être visé par le maire ou une autorité de police dans chaque commune traversée. Aujourd’hui encore des carnets et livrets de circulation sont en usage, et entre-temps les nazis ont travaillé avec la rigueur intellectuelle qu’on leur connaît à l’extermination raisonnée et ordonnée de ces Untermenschen afin de participer activement à l’amélioration de la race. C’est-à-dire à devenir la volaille de Jean Richepin si idéalement ajustée à son environnement qu’elle assurera avec obligeance l’éternel retour du même. Cette compulsion de répétition a pour fonction de se défendre contre une éventuelle intrusion de l’inattendu, de l’imprévu, de la surprise, et s’emploie à maîtriser toute forme de désordre en le jugulant au plus tôt, mécanisme rassurant s’il en est mais tout entier habité par la pulsion de mort. L’élevage industriel et scientifique de l’humain à des fins eugénistes, c’est-à-dire la croyance en une perfectibilité individuelle plutôt qu’en une société plus équitable, flirte d’ailleurs régulièrement avec la barbarie.

Parce que nous ne croyons plus à de grands récits organisateurs du vivre ensemble, nous sommes aujourd’hui dans un grand renouveau de la fiction d’optimisation du sujet et favorables au fantasme individuel de développement personnel : le discours dominant comme au vieux temps de la propagande nous enjoint au perfectionnement de notre corps, à la maximalisation de nos potentiels, à être enfin ce que nous valons bien, en se débarrassant au besoin de ce qui perturbe cette belle aspiration.

Le désir si bruyant, par exemple, et qui ne se soutient que de l’incomplétude du sujet sera condamné au silence par la consommation d’objets valorisants ; alors comment faire avec ces gens ne s’encombrant de rien, capables de brûler le peu de possession à la mort de leur propriétaire et n’ayant même pas peur des voleurs ? Rien ne ferme à clef dans le campement et l’on passe d’une famille à une autre sans avoir à frapper ou sonner à une porte qui pourrait rester fermée. À la mort de l’un des leurs, sa « verdine », roulotte (ou caravane désormais) brûle mystérieusement avec ce qu’elle contient, seuls sont conservés un ou deux objets pas particulièrement signifiants mais qui deviendront en quelque sorte sacrés, « mulo », et auront pour destinée d’être soigneusement oubliés dans un coin par l’héritier.

« Peuple authentiquement élu, les T(s)iganes [1]  ne portent la responsabilité d’aucun événement ni d’aucune institution. Ils ont triomphé de la terre par leur souci de n’y rien fonder [2] . » Voici comment Cioran avec sa désespérance lucide remerciait ceux qui comme dans la chanson, « loin des esclavages », volent au-dessus du sol pour ne pas risquer de s’y ancrer.

Les Tsiganes dérangent et portent en eux l’éprouvé du danger d’éradication souhaitée par les sédentaires, leur identité s’en est trouvée menacée et ils ont dû apprendre à composer savamment. Rompus à la dérobade, ils répondent à une nomination complexe : au prénom conventionnel et de préférence désuet du baptême, jamais employé si ce n’est pour les papiers et les « gadjés », se substitue un prénom usuel destiné au quotidien et systématiquement employé ; vient ensuite le nom voyageur réservé à la famille et à la communauté. Les Théophile, Berthe ou Marcel de l’état civil seront appelés Pierrot, Marlène ou Michel partout et toujours, sauf dans la famille où ils répondront aux sobriquets affectueux Lézard, Poupée, Bouli…

Brouillage de piste nécessaire jusque dans leur appellation générique, « Tsigane », non conforme à l’usage du français qui voudrait bien voir figurer le « z » que retient l’oreille, et si celui-ci a disparu ce n’est pas par ignorance des conventions d’écriture mais bien plutôt pour oublier les tatoueurs nazis et l’inscription infamante au creux du poignet.

Ils s’entendent divinement bien à subvertir la règle et à renverser les valeurs de la morale sédentaire : à la terre, toujours ils préféreront le ciel ; aux commodités casanières, de hasardeux voyages ; au confort de l’arrivée, l’intrépidité du départ. Ils ont arraché leurs racines il y a si longtemps et fait tant d’efforts pour les oublier qu’ils ne sont plus qu’ailes et privilégient l’esthétique contre l’éthique, dans une posture qui n’aurait certes pas déplu à Nietzsche. Loin de l’esprit de pesanteur et autres culs de plomb, ils sont la légèreté en mouvement et s’élèvent à l’horizon dans une quête sans fin, tels de nouveaux gyrovagues abandonnés de Dieu et méprisés des hommes. Le tempérament mobile qui les caractérise s’accommode pourtant de quelques pauses réjouissantes et la fête est belle, même éphémère, pour peu que l’on y trouve les amis, la famille, le feu, l’alcool, et bien sûr, toujours et encore la musique. Car si les voyageurs ignorent communément la musique, la musique, elle, les connaît et se prête avec bonheur à leur jeu peu académique. Elle se libère la musique et s’en va balader sur la route des manches de guitares ; chahutée par les doigts qui la caressent, elle délaisse les fauteuils d’orchestre et les poussifs exécutants à la langue tirée, pour s’offrir debout et cambrée à des spécialistes de l’explosion de métronome qui lui feront gémir des trilles sans fin, des appoggiatures improbables et des improvisations contre nature.

Si l’on se réfère à Roger Caillois et à sa classification [3] , ce jeu si particulier, ce son « des rabouins, des traits de guitare qui n’ont pas de fin [4]  » est résolument du côté paidia dont le principe se nourrit de fantaisie, de turbulences, d’exubérances. Sans règle écrite, il appartiendrait même à la catégorie de l’ilinx, celle du tourbillon, du vertige et de l’étourdissement. Il est enfanté d’une sauvage dextérité qui ne s’apprend pas au conservatoire mais que l’on se doit de considérer comme une prouesse de l’humanité, un exceptionnel travail de la culture arraché au ciel des arts par des voleurs magnifiques.

Mais s’il y a une figure culturelle tsigane toujours présente dans nos représentations collectives, c’est bien celle de l’illustre Django, inventeur de génie du jazz manouche sur sa fameuse Selmer-Maccaferri. Drôle d’histoire que celle du dénommé à l’état civil Jean-Baptiste Reinhardt, il naît comme tout bon voyageur dans la roulotte parentale et parcourt l’Europe avant de se poser à Paris, enfin, presque Paris : de l’autre côté des « fortifs », dans la zone bien sûr. C’est le banjo et le violon qui ont le privilège de se glisser tout d’abord sous ses doigts et dont il tire ses revenus dès treize ans en se produisant dans divers bastringues de la capitale. Sa virtuosité époustoufle et, ne sachant pas plus lire qu’écrire, il signe un premier disque à dix-huit ans sous l’intitulé « Jiango Renard, banjoïste » en se promettant un bel avenir musical. La même année, celui au nom incertain et aux doigts agiles rencontre son destin : le 2 novembre 1928, pour la Toussaint, un incendie se déclare dans la roulotte, probablement dû au contact d’une bougie avec les fleurs en Celluloïd que vend sa femme Bella. Django est gravement brûlé à la jambe et surtout à la main gauche. Il va séjourner dix-huit mois à l’hôpital, durant lesquels les médecins proposent une amputation de sa jambe droite qu’il refuse net et tentent de cicatriser une main gauche définitivement perdue selon toute vraisemblance. En désespoir, ils choisissent de cautériser les plaies au nitrate d’argent pour obtenir la cicatrisation. Django a perdu l’usage de l’auriculaire et de l’annulaire et présente une main gauche ravagée par les rétractions cutanées et tendineuses consécutives à l’accident et aux traitements.

Son frère « Nin-Nin » lui offre pour sa convalescence un cadeau surréaliste : une guitare…

On ne sait pas grand-chose de cette longue hospitalisation. Comment Django a-t-il vécu les échecs thérapeutiques successifs, la perte annoncée de ce qui le faisait vivre psychiquement autant que matériellement ? Fidèle en cela à ses origines, Django se montre peu enclin à la plainte et à la victimisation et ne s’est jamais épanché sur cette période pour travailler à rendre sa destinée héroïque. On raconte qu’à sa mère s’inquiétant de son silence et l’interrogeant sur ses pensées, il répondait « je pense à ma main ».

Ce n’est ni par revanche, ni par force de caractère, ni même pour ses vertus thérapeutiques qu’il joue de cette guitare sur son lit d’hôpital mais pour le plaisir, pour assouvir ce désir qui le pousse et l’entraîne au-delà du raisonnable.

Cette attitude convoquerait de nos jours le psychiatre du service à son chevet, inquiet de l’altération de son discernement. Le projet thérapeutique indiquerait une prescription d’antidépresseurs associés à une nouvelle génération d’antipsychotiques pour traiter sa tristesse et sa rage. Il lui serait proposé comme réinsertion sociale de se mettre au piano à une main et d’intégrer un groupe de musiciens handicapés que des gens bien-pensants admireront pour leur volonté et leur ténacité. Un musico-thérapeute l’aiderait à renforcer son estime de soi au contact de l’instrument, tout en accompagnant un travail de deuil qui ne pourrait se conclure que par la condamnation pénale et civile du fabricant de fleurs Celluloïd. C’est étrange de nos jours cette frénésie de thérapeutiques, comme si l’humain devait être soigné d’une maladie congénitale l’affaiblissant. L’idéologie du développement personnel appelle à la surenchère, toujours plus de doigts est son credo et si par malheur il apparaissait vous manquer quelque chose, d’estimables laboratoires de recherches vous promettront en échange de quelques deniers de le posséder bientôt.
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