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INTRODUCTION

Le mobile, le nuage et le réseau





Qui aurait pensé que l’imprimé serait peut-être menacé ? Que l’on évoquerait d’étonnantes parentés entre le monde médiéval et celui du numérique ? Le déroulement de la page sur l’écran qui renvoie à celui du rouleau d’avant l’invention du codex, les textes disséminés, rédigés par des auteurs mal identifiés, une culture de la citation qui s’arrange de lectures partielles et rapides sont autant de clins d’œil à un monde médiéval qu’on dépeint comme obscur et dont bien des traits reviennent en des formes revisitées.

Il faudrait aussi se référer à une « grande transformation ». La révolution numérique change radicalement la production et la réception des écrits. Pour paraphraser Verlaine, l’auteur et le lecteur ne sont plus tout à fait les mêmes, ni tout à fait autres. Ce changement emporte avec lui la mise en question de toute l’économie des industries de l’écrit.

Si cet essai se consacre au livre numérique, il rappelle les bouleversements que le monde de la musique a vécus en à peine quinze ans. Il s’aventure aussi du côté de la presse, car le numérique questionne les séparations familières entre le journal et le livre, entre le blog et l’article, entre le manuscrit et le texte édité, imposant un continuum et de nouvelles ruptures entre toutes les formes de l’écrit. Les trois prochains chapitres y sont consacrés. Ils sont le miroir par anticipation de l’histoire que le monde du livre est en train d’affronter.


Inévitable, imprévisible

Que sait-on ? Nul n’est à l’abri de conjectures erronées. Les leçons du passé – même récent – ne suffisent pas à se prémunir des erreurs à venir. On entre à tâtons dans cette nouvelle économie, dans l’ignorance de ce que sera le livre de demain. Il suffit, pour prendre la mesure de notre incapacité à déchiffrer l’avenir, d’évoquer quelques erreurs passées.

On avait cru que les gens du livre sauraient tirer les meilleurs enseignements de l’aventure douloureuse de ceux de la musique. Il n’en est presque rien. On avait pensé que le livre pratique, le livre de consultation migreraient vers le numérique et que le roman était « à l’abri ». Partout où le marché du livre numérique se développe, le roman, à côté d’autres segments du marché de l’édition, a les faveurs des lecteurs digitaux.

On avait imaginé que le papier avait une odeur et un toucher irremplaçables. Dans la presse, les lecteurs se tournent vers un numérique « augmenté ». On s’était figuré que la presse, en crise sous format papier, s’inventerait une vie meilleure sur Internet. Même la marque la plus célèbre de la presse, le New York Times, peine à dessiner un modèle.

On tablait sur le triomphe de l’ordinateur. La tablette et le téléphone sont en passe de le supplanter. On s’était dit que les libraires indépendants étaient menacés, mais que les chaînes spécialisées, fortes de la notoriété de leur marque et de leur taille, sauraient résister. Borders aux États-Unis, Virgin et Chapitre en France, Red Group en Australie ont fait faillite. Et qui d’autre à présent ? On pensait que les revues grand public trouveraient naturellement leur place, à mi-chemin entre le journal papier, lui-même menacé de disparition, et le livre. Leur survie ne tient qu’à un fil.

Imprévisible, tel apparaît l’avenir des industries culturelles confrontées au choc du numérique. Inévitable. C’est ainsi que l’on peut qualifier le processus de destruction de valeur, à l’œuvre depuis des années dans le champ de la musique, et qui se produit du côté de la presse et du livre. La montée des géants venus de secteurs non culturels – qui sont la plupart nord-américains –, les déplacements de la rente, parfois brutaux et d’autres fois plus lents, transforment toute la chaîne de production, les pratiques de consommation, la place des acteurs de la prescription et de l’intermédiation, sans qu’on puisse clairement dessiner la carte des gagnants et des perdants. De nouvelles sources de valeur se créent, la circulation des savoirs et des œuvres continue et s’amplifie. Elles amènent avec elles de nouveaux acteurs et balayent les positions acquises.




Innovation, la nouvelle vague

Après la première vague des innovations du numérique, le mobile, les réseaux sociaux, l’Internet des objets et le stockage à distance, associés à la géolocalisation, en constituent la nouvelle vague. C’est dans ce nouveau temps de la dématérialisation que la lecture numérique prend son envol. De quoi s’agit-il ?

Les audiences de la culture numérique délaissent le fixe pour le mobile ; ce glissement, amorcé avec le lancement de l’i-phone d’Apple en 2007, se confirme avec la vogue des tablettes et le développement du système d’exploitation mobile de Google, Android. De même que le téléphone n’est pas un simple télégraphe parlant mais quelque chose de totalement nouveau, l’Internet mobile, bien qu’il utilise la même technologie que sa version fixe, change tout1. Lorsqu’en 2013 Microsoft rachète les téléphones de Nokia, preuve est donnée de cette importance du mobile, du glissement du PC vers la tablette et le smartphone, que la firme avait mal anticipé. Et lorsque Facebook crée Home, une application pour smartphone qui change l’interface du téléphone en permettant à ses utilisateurs de retrouver des raccourcis vers ses principales fonctionnalités, le réseau social prend acte de la domination des usages en mobilité.

Stocker ses données dans le « nuage » (cloud) est le corollaire de la croissance des usages nomades. Le nuage, ce sont les fermes de serveurs qui conservent et renvoient les données où que l’on se trouve. Le « nuage » n’a donc rien d’immatériel. Il consiste en des machines surpuissantes et surconsommatrices d’énergie. Les données sont disponibles à tout moment, où que l’on soit, pourvu qu’une connexion soit possible. C’est la révolution conjointe du cloud et du big data.

La rupture avec la première révolution numérique est de taille. Elle s’inscrit dans une cascade d’innovations technologiques mais en est un moment crucial. Elle incite au glissement d’une pratique alliant le virtuel et le sédentaire vers une situation de nomadisme, où un simple matériel mobile suffit pour se connecter à l’ensemble de ses dossiers numériques. L’être de chair à l’aise avec le virtuel se déplace en compagnie de sa maison numérique ; il y entre quand il le souhaite. Il délègue le soin de conserver ses meubles – ses archives – à des machines situées dans des contrées parfois éloignées.

Quant à l’appartenance à des réseaux sociaux, elle permet que le déplacement virtuel se produise en compagnie de ses « amis ». Elle ouvre la voie à l’usage infini des données personnelles que nous offrons aux acteurs du numérique. Cet usage est d’autant plus aisé que sont en place des procédés de géolocalisation qui permettent de positionner l’internaute et de suivre chacun de ses déplacements.




Au-delà des fondamentaux, une innovation disruptive

Cette vague d’innovations ne saurait être vue comme de simples avancées technologiques, fussent-elles considérables. Les chercheurs la qualifient d’innovation « disruptive », qui rompt avec les logiques économiques, et bouleverse les relations sociales ainsi que les processus cognitifs2.

Comment se traduit-elle pour le livre ? Certains fondamentaux ne changent guère. Bien de prototype, le livre implique de la part de l’éditeur une prise de risque à chaque nouvelle sortie ; peu de titres sont rentables, et s’instaure une logique de loterie aux termes de laquelle toutes les forces sont concentrées sur les quelques titres susceptibles de devenir des best-sellers. La production est pourtant surabondante : 44 000 nouveautés et nouvelles éditions en France en 2003, 67 000 en 2013.

Avec le numérique, des changements majeurs affectent le sens de cette économie. La place de l’auteur est remise en question. L’appropriation des textes se transforme et, dans certains segments de marché, les phénomènes de cocréation se propagent. Les données personnelles deviennent des sources de valeur jusqu’à présent peu exploitées par le monde du livre et déjà mieux connues du côté de la presse. Les effets de réseaux se multiplient ; ils affectent la notoriété des marques et des auteurs. L’offre devient disponible partout et tout le temps, la rareté bascule du côté de la demande, et les intermédiaires ne sont plus les mêmes. La chaîne de valeur n’est pas seulement perturbée de l’intérieur ; elle l’est aussi par l’arrivée d’acteurs qui lui sont extérieurs et étrangers.

Le document numérique ayant par nature un coût de reproduction quasiment nul, sa valorisation marchande est plus que compromise, et la destruction de valeur atteint des pans entiers des secteurs de l’écrit. Tandis que la presse en fait la douloureuse expérience, le monde du livre semble gagner un peu de temps. La perte subie par les uns profite-t-elle à d’autres acteurs économiques ? Cette question essentielle est aussi bien portée par le monde de l’édition, attaquant le projet de bibliothèque universelle de Google et la politique de prix d’Amazon, que par le monde de la presse, lançant dans plusieurs pays une véritable croisade contre les informations transitant par Google.




Le meilleur et le pire

Le numérique, c’est le meilleur et le pire. C’est la métaphore du pharmacon, rappelée par Jacques Derrida et convoquée par Bernard Stiegler afin d’en décrire la double nature de poison et de remède. « Internet sonnant la mort de l’édition ? » C’est ce que suggère l’éditeur Evan Schnittman quand il projette lors d’une conférence sur le numérique le tableau de Goya Cronos dévorant ses enfants3. Il faut néanmoins aller de l’avant. Pour Anne Rice, auteur de best-sellers, « les gens qui essaient d’empêcher le développement du marché des e-books et de Kindle commettent une erreur. S’il faut opter résolument pour le meilleur, il faut aussi aménager les dommages qui affectent les industries culturelles traditionnelles, les modes de rémunération des auteurs et des créateurs, la nécessaire protection des données personnelles, l’arrivée d’acteurs venus d’autres secteurs et dont les logiques de développement industriel laissent peu de place aux préoccupations de diversité culturelle. Essayer de parer la révolution par la construction d’un barrage, ça ne marchera pas4 ». Il faut avancer, aménager, accompagner le déclin des uns et l’avancée des autres.

Les médiations institutionnelles sont questionnées. En son temps, l’imprimerie opérait une double mise en cause de la médiation : celle du clergé, dès lors que la technologie nouvelle donnait accès aux Écritures, et celle de l’université, car le texte imprimé offrait un accès aux œuvres antiques5. Le numérique transforme de même le rapport au savoir en brouillant les frontières entre l’homme de la rue et l’expert, entre l’amateur et le savant. Il produit un renversement de la présomption d’incompétence6.




De nouvelles sources de valeur

Il faut des mois, des années, pour écrire un livre, et quelques secondes pour le recopier… Internet véhicule de l’information dont les coûts fixes de production sont élevés tandis que les coûts variables sont nuls ou presque nuls. Comment peut-on fixer un prix, lorsque les usages ne sont ni stabilisés ni homogènes et que les coûts de reproduction sont aussi faibles ? Il est tentant de contourner les acteurs traditionnels (distributeurs, éditeurs), et l’intermédiation, si elle reste le plus souvent indispensable, est dispersée et pour partie prise en charge par les lecteurs et les acheteurs.

Le numérique force les économies de la culture à se situer dans des problématiques nouvelles, affrontant des sources de destruction (baisse des prix, piratage, désintermédiation), d’absorption de valeur par des acteurs extérieurs à l’écosystème culturel (opérateurs télécom, acteurs dits « over the top »), mais aussi de recréation de valeur (par l’enrichissement des contenus, le rassemblement de nouveaux publics, ou les effets de longue traîne) et de révision des modèles traditionnels (par le dynamisme des pure players et des innovateurs). Dans un livre passionnant, Nicolas Colin et Henri Verdier montrent que la valeur procède des utilisateurs eux-mêmes via « des effets de réseaux (Facebook), l’apprentissage des algorithmes (Google), le partage d’informations (TripAdvisor), la valorisation des traces d’utilisation (BitLy) », et, pourrait-on ajouter, la cocréation de contenus7.




À chacun son rythme

L’immédiateté portée par le numérique pourrait conduire le lecteur à une migration rapide et sans appel du papier vers l’écran. Pourtant, tandis que dans la presse le passage de relais est spectaculaire, le décollage du livre numérique est plus tardif. Le marché est très jeune et ne démarre aux États-Unis qu’en 2007 avec le lancement du Kindle d’Amazon. Cinq ans après, les ventes de livres numériques représentent le quart des ventes en exemplaires, 11 % du chiffre d’affaires8, et bien plus pour certains éditeurs. Au Japon et en Corée, le livre numérique séduit la population très équipée en matériels. En revanche, la progression est bien plus lente en Europe. Au Royaume-Uni, la part des livres numériques dans les revenus des éditeurs est de 12 % en 2012. Dans les pays scandinaves le marché décolle, de même qu’en Allemagne et en Espagne, mais il est plus poussif en Italie et en France, où le livre numérique représente 3 % du chiffre d’affaires et 4 à 5 % des ventes en exemplaires, selon les statistiques publiées par la profession9. La plupart des éditeurs français affichent des données bien plus faibles, de moins de 1 % de leur chiffre d’affaires. Certains ne parviennent qu’à moins de 3 %, malgré le choix de numériser la quasi-totalité de leur catalogue.

Ailleurs dans le monde, d’autres pays explorent le numérique à des rythmes bien différents. Le fait de ne pas être « encastré » dans une technologie permet de s’approprier directement la technologie suivante. Les nouveaux marchés qui ont manqué le CD de masse, au Brésil, en Inde, au Mexique, passent directement au numérique. En Afrique, où la tradition éditoriale est encore faible, nombre d’éditeurs voient dans le numérique des potentialités importantes. Sur le marché des livres scolaires et universitaires, des pays émergents, forts de leurs besoins de masse, pourront se montrer très compétitifs. En Chine, l’édition sur téléphone mobile est un marché en plein développement.

Quel est l’effet de la crise ? Lorsqu’en 2013 le marché du livre papier marque le pas, la poussée du livre numérique s’affaiblit aux États-Unis comme en Asie10. En Europe, les éditeurs italiens, médusés par l’effondrement du marché sous l’effet de la faiblesse endémique du lectorat et de la baisse du pouvoir d’achat des ménages, espèrent un souffle salvateur du côté du numérique. Partout se conjuguent deux phénomènes inquiétants : baisse structurelle de l’appétit de lecture des plus gros consommateurs de livres, tassement du pouvoir d’achat11 se traduisant par le fléchissement du panier moyen. Dans le même temps, la montée des géants de l’Internet se poursuit inexorablement.




De la liseuse à la tablette, le texte sans domicile fixe

Plusieurs conditions sont nécessaires – mais non suffisantes – à l’adoption de l’e-book par le consommateur. Côté demande, il faut que les lecteurs soient prêts à ces nouveaux usages. Lancé en 1998, trop tôt en regard des usages des matériels électroniques, le Cybook est rapidement retiré du marché : « Le dialogue entre l’évolution technologique et l’évolution des usages n’avait pas eu le temps d’émerger12. » Côté offre, il faut un catalogue fourni, lisible et facile d’accès, des prix proches du « consentement à payer », des matériels aisément manipulables, la disponibilité des formats et leur interopérabilité13, et un acte d’achat simple et sécurisé.

Les premières liseuses à encre électronique n’étaient adaptées qu’à la lecture de textes en noir et blanc, au plus près de la lecture papier. Leur marché ne cesse de se renouveler, dans une bataille qui se joue sur la qualité et sur le prix. En France, Carrefour lance une liseuse assortie d’une nouvelle librairie électronique, le Nolimbook, mis au point avec le fabricant français Bookeen, pour un prix moindre que celui du plus modeste des Kindle. Kobo, filiale du japonais Rakuten, passe des accords avec des acteurs locaux (Fnac en France, Mondadori en Italie). Les prix baissent, et le matériel ayant de moins en moins de valeur, la marge se fait sur les contenus.

La variété des matériels demeure forte ; les plus gros lecteurs d’e-books les cumulent, passant de l’ordinateur à la liseuse et au téléphone. La liseuse, malgré son confort de lecture, ne survivra pas nécessairement à la concurrence entre les supports. Aux États-Unis, les commandes de liseuses chutent en 2012. Les tablettes à usage mixte emportent la mise par leur effet dynamisant sur le marché et leur caractère multifonctionnel : « l’i-Pad fera à la liseuse de livres électroniques ce que le téléphone portable a fait à l’appareil photo : il l’avalera », écrit Roberto Casati14.

Passer de la liseuse à la tablette n’est pas indifférent. La liseuse propose la duplication de l’expérience de lecture du livre papier, tandis que la tablette, qui supplée le jouet au pied du sapin au moment des fêtes, met le texte en concurrence avec le jeu, et le livre avec le journal, dans un contexte où l’inattention prévaut.

Et l’attention est le nerf de la guerre numérique, comme on le verra.
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