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 برای جوجو




Il se méfiait à cet égard de sa profession. Le métier de diplomate, par le privilège d’immunité qu’il confère, fait vivre en marge, sous une cloche de verre, et permet d’observer sans être touché. Le devoir d’analyser froidement pousse à voir les situations humaines sous un aspect théorique de « problème » et guère sous celui de la souffrance. La règle du jeu était la distanciation : le Quai d’Orsay était sans tendresse envers les ambassadeurs qui s’identifiaient par trop avec les heurs et malheurs du pays où ils étaient accrédités. Après tout, ils ne représentaient que la France… Danthès s’efforçait de ne pas succomber à cette déformation professionnelle et se refusait à contrôler ses élans généreux, comme un quelconque agent de la circulation chargé d’éviter les embouteillages dans la région du cœur. Il aimait croire. Il aimait les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les magiciens de foire porteurs de philtres magiques et de pierres philosophales.

Romain GARY, Europa




La plupart des voyages dont on rêve n’ont jamais lieu. Ou alors on les accomplit intérieurement. L’avantage, quand on emprunte ces vols intérieurs, c’est qu’on a de la place pour les jambes.

Henning MANKELL,
Les Chaussures italiennes




Il nous est ordonné de pardonner à nos ennemis, mais il n’est écrit nulle part que nous devons pardonner à nos amis.

Cosimo DE’ MEDICI








1


La bourrasque se leva au début de l’après-midi, à l’heure où les diplomates repus regagnent leurs bureaux d’un pas lent. Elle fut d’abord circonscrite à l’hôtel du ministre où l’on vit, à la mine importante et pincée des conseillers, à leur façon de chuchoter et de claquer les portes, qu’il se passait quelque chose de grave. Les huissiers en queue-de-pie trépignaient, les secrétaires baissaient la tête, les téléphones sonnaient tous en même temps. Puis le vent pivota pour s’engouffrer dans les couloirs interminables des directions centrales, où les chefs se claquemurèrent derrière leurs panneaux capitonnés. Des rédacteurs affolés rasaient les murs ou se tenaient par petits groupes dans les encoignures de portes. On en vit même se réfugier dans les toilettes au fond du bâtiment, ou fumer en grappes dans les cages d’escaliers. Il ne restait plus rien de la langueur des digestions méridiennes, de cette heure bénie où les directeurs, prétextant d’urgents coups de fil, interdisent qu’on les dérange pour s’assoupir dans le silence de leurs grands bureaux d’angle.

Puis la nouvelle tomba, d’abord sur l’intranet du ministère – L’Administration est au regret d’annoncer le décès de M. Pierre Messand, directeur général des Affaires politiques et de sécurité, survenu le 30 août 2003 –, ensuite sur le fil de l’AFP, sous un titre plus accrocheur – Mort suspecte d’un haut diplomate français.

Rien n’était dit, pour autant, des circonstances de ce drame, et il fallut encore deux bonnes heures, marquées d’une agitation folle, avant que l’on sût partout que Messand avait été assassiné. Alors tout le ministère se figea, comme enseveli sous une lave de silence et d’effroi. Le grand bâtiment retrouva dans l’instant sa vocation première, celle d’un tombeau servi par des prêtres mutiques, industrieux et bronzés. Chacun s’affaira à ce qu’il savait le mieux faire : la limitation des dégâts. Au bord du fleuve, les scribes polyglottes se turent.

*

Les premières répliques de ce séisme n’atteignirent René Turpin que le surlendemain, soit le mercredi 3 septembre 2003. Vers 9 heures, après avoir allumé son ordinateur et vérifié qu’aucun e-mail importun n’était en embuscade, il avait d’abord sacrifié à son rituel matinal : longer le couloir en tâchant d’être invisible, descendre au sous-sol par les escaliers en priant de ne croiser aucune connaissance, jeter une pièce dans le distributeur à café, attendre la mystérieuse préparation du breuvage en lâchant des regards absents sur la crasse des banquettes, s’emparer du gobelet fumant, remonter au rez-de-chaussée, sortir dans la cour des Archives, s’immobiliser sous la plaque des diplomates morts pour la France, et allumer sa première cigarette de la journée. Et, sentant ses poumons se diluer avec extase dans un nuage de tabac blond, il s’était dit une nouvelle fois qu’il n’était pas près d’arrêter de fumer.

Revenu à son poste de travail, il eut d’abord la mauvaise surprise d’y trouver un Post-it de la secrétaire du directeur. Celle-ci lui annonçait l’arrivée pour le jour même du nouvel agent avec lequel il devrait dorénavant partager son bureau. Le dénommé Jean-Baptiste Bruxel, frais émoulu du concours de secrétaire d’Orient, option arabe-hébreu, prendrait ses fonctions en début d’après-midi. Il serait chargé du dossier des relations entre la France et Israël. Turpin, qui venait tout juste de s’ébrouer après son premier café, sentit un abattement diffus l’envahir. Il n’avait encore jamais eu à partager son bureau depuis son retour à Paris deux ans plus tôt. Songeant aux longues rêveries que cette insolite solitude lui avait procurées, il s’efforça tristement de se figurer de quoi serait faite cette cohabitation forcée. Il lui faudrait supporter la présence d’un garçon de vingt ans son cadet, avec son cortège de coups de téléphone, d’éclats de rire et de conversations inopportunes. Rien de bien réjouissant. Il remâchait ces sombres pensées lorsque le téléphone sonna. C’était encore la secrétaire du directeur.

– Monsieur Turpin, bonjour. Vous avez trouvé mon petit message ?

– Oui Maryse, je viens de le lire.

– Bon… Je sais que vous n’êtes pas ravi, mais vous savez que nous n’avions pas le choix. Le bureau du rédacteur Israël est occupé par le nouveau chargé de mission pour le terrorisme. Il aurait dû repartir au bout de trois mois mais le directeur l’aime bien. Il a prolongé son contrat. Donc, c’est chez vous que ça tombe. Une équipe du Chiffre passera en fin de matinée pour installer un deuxième ordinateur ainsi qu’une autre ligne téléphonique. Vous êtes prévenu.

Turpin resta silencieux avant que la secrétaire ne reprenne, d’une voix stridente :

– Allons René… J’imagine la tête que vous faites. Mais dites-vous qu’il est peut-être très bien, ce jeune homme. Et puis vous pourrez peut-être le chaperonner, le former un peu. Ça fera gagner du temps à tout le monde.

Turpin, qui n’avait guère d’appétit pour ce genre d’activité, soupira avant d’acquiescer d’un grognement.

– Mais ce n’est pas pour cela que je vous appelais, René. Vous êtes convoqué chez le secrétaire général à 11 heures.

– Chez Mazières ? Moi ?

– Oui, vous. Sa secrétaire m’a appelée il y a cinq minutes. Elle m’a dit que c’était urgent.

– Ah bon ? Mais vous savez à quel sujet ?

– Non, elle n’en savait rien elle-même.

– 11 heures, René. D’accord ? N’oubliez pas.

Turpin aurait voulu en apprendre davantage, mais elle avait déjà raccroché. Il se demanda, avec une pointe d’anxiété, ce qui pouvait bien conduire le secrétaire général du Quai d’Orsay à convoquer dans son bureau un simple chargé de mission comme lui. Les dossiers dont il était responsable n’avaient qu’un vague intérêt pour un personnage aussi haut placé dans la hiérarchie du ministère.

Certes, ils se connaissaient. Mazières avait été son ambassadeur à Ankara à la fin des années 1980. Turpin, alors premier secrétaire, s’occupait de la politique intérieure turque. Il en gardait un souvenir mitigé, celui d’un homme très professionnel mais aussi bougon et parfois colérique. Malgré cela, ils s’étaient assez bien entendus. Mazières l’emmenait volontiers lors de ses déplacements officiels dans les provinces turques, et Turpin avait découvert grâce à lui des recoins de la côte égéenne qu’il n’aurait jamais connus sans cela. L’ambassadeur semblait apprécier ses analyses et corrigeait peu sa correspondance. Mais Turpin conservait un souvenir déplaisant des interminables dîners auxquels Mazières le conviait d’autorité dans son effroyable résidence aux faux airs de palais nazi. Un frisson le parcourut aussi lorsqu’il se remémora les longs monologues que l’ambassadeur lui infligeait tard le soir dans son bureau, dissertant à n’en plus finir sur tel ou tel point obscur de la politique turque. Heureusement, cela n’avait duré que deux ans. Puis, à l’issue de son ambassade en Turquie, Mazières avait disparu dans les hautes sphères. Turpin l’avait aperçu de loin en loin lorsqu’il était devenu conseiller diplomatique du président. Il avait ensuite été nommé ambassadeur à Moscou, où il était resté cinq ans. Ils ne s’étaient jamais recroisés.

C’est en remâchant ces souvenirs que Turpin monta au troisième étage pour se présenter à l’huissier du secrétariat général. L’homme à la redingote couverte de pellicules abandonna de mauvaise grâce la lecture de son journal pour le faire asseoir dans l’antichambre et décrocher son téléphone. Turpin prit place sur un fauteuil en cuir blanc craquelé qui avait dû être acquis sous Pompidou, et se demanda qui avait bien pu décorer ce salon d’aquarelles aussi sinistres. Puis il fut introduit.

– Alors, René ! Approchez mon vieux. Ça fait longtemps, n’est-ce pas ?

Turpin eut d’abord du mal à distinguer, dans le contre-jour des hautes fenêtres donnant sur la Seine, la forme humaine qui lui faisait signe tout au fond de l’immense bureau. En le traversant, il enregistra rapidement les boiseries verdâtres qui lambrissaient les murs, les cartes anciennes, l’étrange lumière d’aquarium qui semblait nimber la pièce vénérable qu’avaient occupée, jadis, Berthelot puis Saint-John Perse. Il se pencha par-dessus la table pour serrer la main de Mazières, qui l’invita à prendre place face à lui.

De près, l’homme n’avait guère changé. À soixante-deux ans, Hugues Prateau de Mazières arborait toujours le visage un peu gris et chiffonné qu’on lui connaissait quinze ans plus tôt. C’est presque avec tendresse que son ancien collaborateur le vit triturer du pouce la chevalière qu’il portait à la main gauche, l’une de ses vieilles manies lorsqu’il était content de lui. Turpin s’était toujours prêté de bonne grâce à sa petite comédie de hobereau de campagne, même si d’autres dans l’ambassade soulignaient cruellement qu’en matière de noblesse, seul son sang anémié eût pu l’apparenter aux lignages les plus rances.

– Vous voulez un café ? s’enquit Mazières qui, sans attendre la réponse de Turpin, décrocha son téléphone pour passer commande à sa secrétaire. Que faites-vous à la direction d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient ? Quels sont vos dossiers ?

La question accrut la perplexité de Turpin. Pourquoi était-il dans le bureau du secrétaire général si celui-ci n’avait pas la moindre idée de ses activités ?

– Je suis chargé de mission auprès du directeur, monsieur le secrétaire général. En charge des questions transversales.

Mazières prit un air soupçonneux en plissant les yeux :

– C’est quoi, ça, les questions transversales ?

– Les sujets qui sont communs aux trois sous-directions, vous savez, comme l’économie, la coopération universitaire, la recherche… Je m’occupe aussi des relations avec l’Organisation de la conférence islamique ainsi qu’avec la Ligue arabe.

– Hmm… grogna Mazières. Ça sent l’enfumage à plein nez votre affaire. Vous ne devez pas être débordé, dites donc.

– Chacun reçoit selon ses besoins et fournit selon ses moyens, monsieur le secrétaire général.

Mazières étouffa un rire rauque.

– Toujours un peu impertinent, je vois. Ce qui n’était pas pour me déplaire à Ankara, je peux vous l’avouer maintenant. Surtout lorsque vous exerciez votre insolence à l’endroit de mon adjoint. Comment s’appelait-il déjà ?

– Barbeau, monsieur. Philippe Barbeau.

Turpin vit passer dans les yeux ternes qui le fixaient le souvenir de cet être veule et apeuré, premier conseiller à Ankara, que Mazières avait amplement torturé deux années durant. S’ensuivit un violent triturage de la chevalière.

– Bon, Turpin, trêve de bavardage. Je vous ai fait venir parce que j’ai besoin de vous. C’est à propos de Messand.

Turpin sursauta. Quel lien pouvait-il y avoir entre lui et Messand ? Mazières laissa planer le suspense jusqu’à ce que sa secrétaire, entrée sans bruit, eût déposé devant les deux hommes une tasse de café. Il poursuivit :

– Vous savez que Messand a été assassiné. Égorgé, pour être précis. Chez lui, dans son salon. On ne sait pas encore si le meurtre a eu lieu vendredi ou samedi dernier. L’autopsie est en cours. C’est sa femme de ménage qui l’a trouvé lundi matin. Sa femme n’était pas là, elle est seulement rentrée de Grèce hier soir, en catastrophe. Personne n’a rien vu ni entendu.

– Mais, monsieur le secrétaire général, pourquoi me racontez-vous tout cela ? demanda Turpin, en proie à un malaise croissant.

– J’y viens. Chaque chose en son temps. Le plus étrange, dans cette affaire, c’est qu’il n’y a pas eu effraction. Aucun objet ne semble avoir disparu dans l’appartement, rien qui laisse pour l’instant penser à un cambriolage. Il se pourrait donc que Messand ait ouvert lui-même à son meurtrier. Ou à ses meurtriers. Peut-être les connaissait-il.

Mazières fit une pause. Dehors, une pluie tiède s’était mise à crépiter sur les vitres embuées, derrière lesquelles on ne distinguait plus le fleuve. Des craquements assourdis se faisaient entendre à l’étage au-dessus, et Turpin éprouva soudain la sensation d’être prisonnier d’un navire en plein orage tropical. Le secrétaire général reprit, la mine sombre :

– Je ne vais pas m’étendre sur la perte que constitue pour la maison, et pour la République, la disparition d’un homme comme Messand. Vous le comprenez aussi bien que moi. Messand avait la trempe des grands diplomates. Il parlait des langues rares. Il avait fait face à des situations très difficiles, au Chili au moment du coup d’État contre Allende, en Iran lors de la révolution, en Palestine avec la première intifada. Il avait un réseau de contacts monumental. Il était fin, précis, habile. Pas plus tard que jeudi dernier, il a prononcé devant la conférence annuelle des Ambassadeurs un discours brillant et audacieux qui a impressionné jusqu’au ministre. Bref, c’est une immense perte. Pour moi aussi, qui le connaissais depuis 1973, c’est-à-dire depuis trente ans. C’était du reste l’un de mes deux adjoints, puisqu’il avait le titre de secrétaire général adjoint.

Il faut qu’ils soient morts, se dit Turpin, pour que Mazières finisse par faire l’éloge de ses collaborateurs. Mais son interlocuteur poursuivait déjà :

– Bon, inutile de vous dire que l’affaire est prise très au sérieux en haut lieu. On n’égorge pas comme ça le directeur politique du Quai d’Orsay. Ça fait désordre, voyez-vous ? La dernière fois qu’un diplomate français a été assassiné, c’était il y a plus de vingt ans, en pleine guerre du Liban ! L’Élysée redoute un meurtre à connotation politique internationale. Du coup, l’enquête a été confiée hier à la DST. C’est vous dire.

– La DST ? Mais pourquoi…

– Oui, la DST. Vous n’êtes pas sans savoir que la DST, contrairement à la plupart des autres services occidentaux de contre-espionnage, dispose d’un pouvoir de police judiciaire. C’est une spécificité française. C’est donc la DST qui va enquêter. Et c’est là que vous intervenez.

Mazières ménageait ses effets. Mais cette fois-ci, Turpin le laissa continuer sans l’interrompre.

– Il me faut quelqu’un de la maison pour assister les enquêteurs. Quelqu’un de l’intérieur. Je ne peux pas laisser la DST investir le ministère, fouiller partout et terroriser les agents à sa guise. Je tiens à ce qu’un diplomate assure la liaison. Ces gens-là ignorent tout des traditions de cette maison. Quelqu’un doit leur expliquer comment cela fonctionne, les guider. Et puis certains de nos collègues se sentiront plus en confiance s’ils doivent parler à l’un des leurs.

– Attendez un peu, se récria Turpin. Vous parlez d’interrogatoires ? Que je conduirais pour le compte de la DST ?

– Ne vous emballez pas. Il ne s’agit pas d’interroger les gens. Mais il faudra tout de même conduire, dans la discrétion, des entretiens pour essayer de reconstruire le parcours de Messand, dresser son profil psychologique, retracer les étapes de sa carrière, révéler ses failles, ses faiblesses, et comprendre qui pouvait lui en vouloir au point de l’assassiner. La DST va s’appuyer sur vous pour cette partie-là du travail d’enquête. Parce que vous saurez où chercher, vous saurez poser les bonnes questions, ou au moins transcrire dans un langage intelligible celles que se pose la DST. Vous conduirez certains de ces entretiens tout seul, d’autres en tandem avec un enquêteur. La DST est d’accord, ça ne lui pose pas de problème, au contraire. En quelque sorte, vous agirez dans l’enquête en tant qu’informateur. C’est, m’a-t-on dit, recevable sur le plan juridique.

Turpin avait cent questions qui lui traversaient la tête à cette minute précise. Il en posa une :

– Mais comment vais-je concilier ce travail avec mes dossiers ? Comment aurai-je le temps ?

– J’ai d’ores et déjà appelé votre patron. Badalan n’était pas ravi mais il m’a donné son accord. Vous consacrerez vos matinées à vos salades transversales et le reste de vos journées à l’enquête. Je vais aussi prévenir tous les directeurs et chefs de service de la mission que je vous confie, afin que chacun vous prête assistance.

– Mais pourquoi moi, monsieur le secrétaire général ?

Mazières prit un air enjôleur qui ne lui allait pas du tout.

– Parce qu’il me faut quelqu’un de confiance, un agent que je connaisse bien. Vous avez travaillé sous mon autorité en Turquie. Vous êtes un agent fiable et sérieux. Et puis je ne pense pas me tromper en affirmant que vous ne connaissiez pas Messand, ni de près ni de loin. Et c’est cela qu’il nous faut : un agent qui ne soit affligé d’aucun biais vis-à-vis de la personnalité de Messand. La DST a beaucoup insisté sur ce point.

– Effectivement, nos chemins ne se sont jamais croisés… Avec qui dois-je prendre contact à la DST ?

– L’enquêteur qui sera votre point de contact se nomme Bertrand Alvarez. Un gars très bien, à ce qu’ils m’ont dit. Il attend votre coup de téléphone. Appelez-le aujourd’hui. Ma secrétaire va vous donner son numéro.

Turpin demeura silencieux un moment. Il n’était pas certain de ce qu’il ressentait à cet instant précis. De l’abattement face à cette nouvelle charge de travail ? Une certaine excitation à l’idée de se livrer à une activité étrange et imprévue ? Une pointe d’orgueil pour avoir été désigné parmi tant d’autres ? Il se souviendrait en tout cas, beaucoup plus tard et à son grand étonnement, de n’avoir pas songé une seconde à décliner l’injonction du secrétaire général. À croire que Mazières exerçait encore sur lui un pouvoir direct et sans appel.

– Une dernière chose, Turpin. Vous allez me tenir régulièrement au courant du développement de l’enquête. Je sais que ce n’est pas très légal, mais j’estime être en droit de savoir ce qui se passe dans mon ministère. Et puis vous ne me direz que ce que vous aurez appris dans le cadre de vos entretiens. Vous passerez me voir chaque lundi à midi. Ma secrétaire a déjà bloqué ce créneau dans mon agenda. Allez, bon vent. Et n’oubliez pas d’appeler Alvarez aujourd’hui.

*

Après avoir récupéré le numéro de l’enquêteur au secrétariat de Mazières, Turpin fit un détour par la cour des Archives où il fuma trois cigarettes à la chaîne avant de regagner son bureau. Il s’agaça d’y trouver deux techniciens du Chiffre à quatre pattes sur la moquette en train d’effectuer des branchements, et se souvint de l’arrivée imminente du jeune Bruxel. Décidément, c’était une journée pleine d’imprévu.

Avant de composer le numéro d’Alvarez, Turpin attrapa sur une étagère son dernier exemplaire à jour de l’annuaire diplomatique et consulta la notice de feu le directeur politique. Elle disait ceci :


MESSAND (Pierre, Hervé, Gustave), né le 17 juin 1943 ; ancien élève de l’École normale supérieure ; agrégation de lettres classiques ; ancien élève de l’École nationale d’administration, promotion « Thomas More », 1971.

 

      Ministre plénipotentiaire de 2e classe.

 

À l’École normale supérieure, 1963-1968 ; à l’École nationale d’administration, 1969-1971 ; nommé et titularisé secrétaire des Affaires étrangères, 1er juin 1971 ; premier secrétaire à Santiago du Chili, 1971-1974 ; chevalier de l’ordre national du Mérite, 8 mai 1974 ; à l’Administration centrale (Amérique), 1974-1977 ; deuxième conseiller à Téhéran, 1977-1980 ; conseiller culturel à Brasília, 1980-1984 ; directeur adjoint du Centre d’analyse et de prévision, 1984-1988 ; directeur adjoint du cabinet du ministre, 1988-1991 ; consul général à Jérusalem, 1991-1995 ; officier de l’ordre national du Mérite, 15 mai 1993 ; ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire à Téhéran, 1995-2000 ; secrétaire général adjoint, directeur général des Affaires politiques et de sécurité, septembre 2000.



Turpin demeura songeur durant cinq bonnes minutes. Une belle carrière, assurément. Mais par où commencer ? Découpé ainsi en tranches, le parcours de Messand ne révélait pas grand-chose. Sinon qu’il avait toujours servi dans des ambassades bilatérales ; que ses séjours d’outre-mer avaient oscillé entre deux régions bien précises, l’Amérique du Sud et le Moyen-Orient, la seconde étant perçue comme plus porteuse que la première ; qu’il avait été nommé chef de poste à quarante-huit ans, un âge plus qu’honorable ; qu’il avait compté parmi les membres d’un cabinet socialiste, aussitôt après la réélection de François Mitterrand. Mais encore ?

Turpin revint en arrière : quelque chose clochait. Pourquoi Messand, en bon énarque qu’il était, n’avait-il servi dans aucun des grands postes – Londres, Bonn, Moscou, Washington ? Pourquoi donnait-il le sentiment d’avoir soigneusement évité toutes les prestigieuses missions auprès d’organisations multilatérales – New York, Genève, Bruxelles ? Sa carrière avait un peu, à vrai dire, le parfum exotique d’un agent d’Orient. Ou les couleurs bigarrées d’une trajectoire tiers-mondiste.

Il fut tiré de sa réflexion par le départ des techniciens, lesquels promirent de revenir dans l’après-midi pour compléter l’installation. Turpin contempla d’un œil méfiant l’écran d’ordinateur tout neuf qui trônait désormais en face du sien. Puis il se décida à appeler Bertrand Alvarez, qui lui fit bonne impression au téléphone et l’invita pour 13 heures à déjeuner dans une brasserie du 15e arrondissement, proche du siège de la DST. Turpin ne s’étonna pas du lieu choisi pour ce premier rendez-vous : il était rare que les agents des services de renseignement reçoivent dans leurs bureaux.

Avant de quitter le ministère, il décida d’assister au point de presse de midi, curieux qu’il était d’écouter en quels termes le porte-parole évoquerait devant les journalistes l’affaire Messand. Il en fut pour ses frais : en bon professionnel, Robert Bismuth renvoya la presse dans ses buts. Les journalistes n’insistèrent pas, sauf une correspondante du Haaretz qui crut bon d’insinuer que Messand s’était sans doute fait des ennemis lors de son séjour à Jérusalem. Bismuth ne releva pas. Avec son fort accent du Constantinois, il invoqua le secret de l’enquête et se contenta de mentionner le rôle d’investigation de la DST. La loi du silence demeurait donc en vigueur. Le Quai d’Orsay continuait de faire bloc.

*

L’inspecteur Bertrand Alvarez confirma d’emblée l’impression plaisante qu’il avait produite au téléphone. De petite taille mais bien bâti, les yeux bleus pétillants, l’enquêteur dégageait un air de franchise et d’efficacité qui plut immédiatement à Turpin. Il lui présenta son parcours sans détour : recruté à vingt-cinq ans par la sous-direction de la Recherche des Renseignements généraux, il s’était spécialisé très tôt dans la surveillance des groupes à risque, en particulier dans la mouvance nationaliste basque. Puis, à la suite des attentats de 1995, on l’avait versé dans la division Moyen-Orient de la DST pour traiter directement des affaires de terrorisme. Turpin lui révéla à son tour les principales étapes de sa carrière, lesquelles semblèrent impressionner Alvarez, peu familier de la vie diplomatique. Les deux hommes se découvrirent rapidement des points communs : ils avaient tous deux la quarantaine bien sonnée et un divorce derrière eux. Le courant passait. Ils commandèrent une bouteille de saumur avec leurs plats. Sans évoquer encore les modalités de leur collaboration, Alvarez demanda d’abord à Turpin de lui décrire avec précision les dernières fonctions de Pierre Messand.

– D’un point de vue hiérarchique, commença Turpin, le directeur des affaires politiques est le troisième personnage du ministère, après le directeur de cabinet du ministre et le secrétaire général. Mais il incarne aussi, à maints égards, le « cœur du réacteur », le point névralgique de la maison.

– Comment cela ?

– Eh bien… Les affaires politiques, c’est un peu le cœur de métier du Quai d’Orsay. Toutes les autres directions viennent en appui, en quelque sorte. Déjà, vers la fin du XIXe siècle, le troisième étage était l’étage noble du ministère, celui où les choses importantes se décidaient. En 1907 Philippe Berthelot a conçu une importante réforme aboutissant à renforcer le rôle du directeur politique. L’idée était d’assurer une cohérence à l’action diplomatique de la France en fusionnant sous sa tutelle les questions politiques et commerciales. Les choses ont bien sûr évolué depuis, mais cette idée d’unité de doctrine de la politique étrangère est toujours présente. Le directeur général des Affaires politiques chapeaute en titre trois directions : Nations unies, affaires stratégiques, et coopération militaire. Mais il coordonne aussi l’activité des directions géographiques, qui sont au nombre de cinq. C’est un pouvoir considérable au sein du ministère.

– Donnez-moi quelques exemples, vous voulez bien ?

– Messand était notamment compétent pour les questions de maintien de la paix, ou de désarmement. Il pouvait être amené à veiller à l’élaboration d’une position française au Conseil de sécurité de l’ONU, ou à coordonner la préparation d’un sommet de l’OTAN. Mais il pouvait aussi choisir de s’impliquer plus spécifiquement dans un dossier comme le processus de paix au Proche-Orient, d’autant plus qu’il avait servi comme consul général à Jérusalem. Sa gamme d’intervention était vaste.

– La lutte contre le terrorisme, c’était sous sa tutelle ?

– Oui, absolument, au titre de sa compétence générale en matière de sécurité.

Alvarez demeura songeur en digérant ces informations, le regard dirigé vers le boulevard de Grenelle où les voitures soulevaient des gerbes d’eau. Puis il inspira profondément et se tourna vers Turpin :

– Bon, je ne vous cache pas que la DST aborde cette enquête avec une grande inquiétude. D’abord parce qu’à ce jour, nous n’avons aucune piste et ne savons absolument pas où chercher. Ensuite, parce que nous pensons a priori que le meurtre de Messand peut avoir un lien avec l’un de ses postes antérieurs ; à cet égard, Jérusalem et Téhéran nous intéressent à l’évidence au premier chef, mais il va falloir fouiller dans son passé, ce qui ne sera pas aisé. Enfin, parce que le ministère des Affaires étrangères fait figure pour nous de terra incognita. C’est pourquoi votre collaboration nous importe au plus haut point.

– Qu’ont révélé les premières constatations ?

– Le rapport préliminaire d’autopsie nous indique que Messand a été tué vendredi 29 août dans la soirée, vraisemblablement entre 22 heures et minuit. Aucune effraction n’a été constatée. D’après les légistes, il a d’abord été étranglé. On a constaté un écrasement très prononcé de son larynx. Puis il a été égorgé et frappé au torse de plusieurs coups de couteau. On n’a pas retrouvé l’arme du crime.

Turpin réprima une envie de vomir et détourna les yeux de son assiette de charcuterie.

– Le relevé des empreintes est en cours, enchaîna Alvarez. Mais cela va prendre du temps, car il faut d’abord identifier puis écarter les empreintes de tous les familiers de l’appartement.

– Sait-on qui avait les clés ?

– À ce jour, d’après Mme Messand, nous savons qu’il y avait en tout six jeux de clés : un pour lui, un pour elle, un pour chacun des deux enfants, un pour la bonne philippine qui a découvert le corps lundi matin, ainsi qu’un jeu de secours dans la loge du concierge. Nous avons vérifié, y compris auprès des deux enfants qui vivent à l’étranger : aucun jeu de clés n’a disparu. Et tout ce petit monde dispose d’un solide alibi. Mme Messand était en Grèce et n’est rentrée qu’hier. La femme de ménage assistait à un mariage dans le 13e arrondissement vendredi soir. Quant au concierge, il n’est rentré de ses vacances annuelles au Portugal que dimanche soir.

– Que faisait en Grèce Mme Messand ?

– Ils ont une maison de vacances là-bas, sur l’île de Paros, depuis une quinzaine d’années. Messand s’y trouvait lui aussi début août, à ce qu’on sait. Mais il a regagné Paris le 15 août. C’est, d’ailleurs, un point sur lequel je vais vous demander de m’aider : nous avons un trou dans son emploi du temps. Il avait dit à sa femme qu’il lui fallait rentrer à Paris pour préparer la conférence annuelle des Ambassadeurs, laquelle a commencé le 27 août. Mais, en réalité, il semble qu’il n’ait pas mis les pieds au ministère du 16 au 25 août inclus. Personne ne paraît savoir où il était durant ces dix jours. On a regardé dans son passeport, il n’y a rien. Mais il est probable qu’il en ait eu plusieurs, on est en train de vérifier. C’est, semble-t-il, courant dans votre ministère.

– Je vous le confirme. C’est notamment nécessaire si vous avez à vous rendre successivement en Israël et dans certains pays arabes.

– Bien. À ce jour, rien non plus du côté de la police des frontières. Nous supposons donc qu’il est resté en France durant cette période, ou en tout cas dans la zone Schengen, mais c’est vaste. Tentez de vérifier de votre côté, en discutant avec les membres de son équipe, si quelqu’un sait quelque chose à propos de cette absence.

– Très bien, je ferai de mon mieux. Vous êtes donc d’accord pour que je m’entretienne seul avec les collègues du ministère ?

– À ce stade, oui. Nous n’en sommes qu’au débroussaillage, si j’ose dire. Il nous faut d’abord identifier, dans son parcours, des zones d’ombre, mais aussi des épisodes significatifs, des crises, des conflits de personnes, des périodes où il a été soumis à une tension particulière. Pour l’instant, nous en sommes réduits à cela, car nous naviguons dans le brouillard. Nous privilégions bien sûr les pistes d’ordre politique, eu égard aux fonctions qui étaient les siennes. Mais on ne peut non plus exclure totalement un conflit de personnes, un différend interne, ou tout bêtement une affaire de mœurs. Il va falloir ratisser large.

– Par où commencer ?

– Je vous suggère dans l’immédiat de vous rapprocher des gens qui ont servi à ses côtés ou sous son autorité, et qui se trouvent à Paris en ce moment. Inutile à ce stade de déranger des agents qui sont dispersés à l’étranger. Pensez-vous pouvoir établir une liste ?

– Oui, j’imagine que la direction des Ressources humaines sera capable de me fournir une telle liste, concernant au moins les agents de catégorie A qui ont travaillé avec lui en poste ou à Paris.

– C’est parfait. Essayons demain de rencontrer ensemble Mme Messand. Vous saviez qu’elle était d’origine iranienne ?

– Non, je l’ignorais. J’imagine qu’il l’avait connue lors de son premier séjour à Téhéran.

– En effet, c’est probable. Je pense que ce sera possible demain dans l’après-midi, au domicile des Messand, quand les techniciens auront terminé leur travail dans l’appartement.

– Qui se trouve où ?

– Tout près d’ici, dans le 15e arrondissement. Avenue Émile-Zola.

*

Turpin n’était pas préparé pour la surprise qui l’attendait lorsqu’il regagna son bureau. La tête basse et l’esprit soucieux, il ne vit pas d’emblée la grande silhouette accoudée à la fenêtre. C’est Jean-Baptiste Bruxel qui le tira de ses pensées en prenant l’initiative de se présenter. Turpin contempla le garçon souriant qui se dandinait gauchement devant lui. Grand, blond, athlétique, il avait l’air à l’étroit dans son costume pied-de-poule. Ce doit être la première fois qu’il en porte un, se dit Turpin en se demandant où le jury du concours d’Orient avait bien pu aller pêcher cet énergumène tout droit sorti d’Eton, option rugby et aviron. Il ne se trompait guère, car il s’avéra que le jeune Bruxel était diplômé de l’École d’études orientales de l’Université de Londres. Il y avait appris l’arabe classique, dont il maîtrisait aussi la version dialectale du Levant. Il possédait en outre de solides rudiments d’hébreu, acquis selon lui au gré de séjours estivaux dans un kibboutz de Samarie.

Turpin s’efforça, aussi aimablement qu’il le put, de mettre à l’aise son nouveau collègue. Il lui fit faire le tour des bureaux, lui révéla les différents codes d’accès et veilla à ce que le Chiffre lui crée un compte de messagerie. Dès son installation dans l’antre déjà occupé par Turpin, le jeune homme fit preuve d’un enthousiasme presque touchant pour cette cohabitation de circonstance. Seule la vétusté manifeste du matériel informatique sembla l’incommoder.

– Le ministère est équipé d’Office 11, j’imagine ? murmura-t-il avec un regard plein d’espoir.

Turpin, qui dictait encore notes et télégrammes à une secrétaire, prit un air perplexe et soupçonneux.

– Équipé de quoi ?

– Office 11. Vous n’en avez pas entendu parler ? C’est la dernière version du logiciel de traitement de texte de Microsoft. Ça vient de sortir. Ne me dites pas que le Quai d’Orsay n’est pas à jour dans ce domaine !

Turpin resta coi, contemplant l’athlète avec commisération. C’était donc cela qu’on recrutait aujourd’hui. Des jeunes gens qui n’avaient lu ni Paul Morand ni Lucien Bodard mais qui, bravaches, vous faisaient la leçon en se figurant qu’écrire une belle page supposait la maîtrise d’un logiciel dernier cri. Il va rapidement déchanter, ricana intérieurement Turpin en songeant que la direction n’était équipée que d’un seul appareil relié à Internet, auquel lui-même n’avait encore jamais osé se frotter.

– Mon pauvre enfant, se borna-t-il à grommeler, vous allez vite découvrir qu’en matière de technologie, c’est l’âge de pierre ici. Et considérez-moi d’emblée comme un primate. C’est compris ?

Nullement assombrie par cet échange, l’exaltation du jeune homme faillit provoquer un drame quand, dans un élan d’humour et d’aimable camaraderie, il se déclara heureux de partager avec son coéquipier l’enviable condition de roommate. Ceci produisit un effet désastreux sur Turpin qui se vit soudain projeté dans le désordre d’un dortoir d’étudiants, croyant presque en respirer l’odeur de linge moite propre aux promiscuités juvéniles. Bruxel comprit à sa tête qu’il lui faudrait modérer ses élans. Turpin, pour sa part, se demanda si leur cohabitation prendrait par la suite un tour plus conforme à ses propres vues, celui d’un compagnonnage où les rôles du maître et de l’élève seraient clairement établis.
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