

        

            [image: couverture]

        


    
 



Milan Dargent



 

 




Le Tournant de la rigueur



 

 





le dilettante




19, rue Racine

Paris 6e







Table

Couverture

Titre

Table

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Épilogue

Copyright



 


Il n’y a eu qu’un vainqueur le 10 mai 1981,
c’est l’espoir.

François Mitterrand

(Discours d’investiture, 25 mai 1981)



 


Run for the shadows

Run for the shadows

In these golden years

David Bowie (Golden Years)





 

I


 

Bien que le mois de janvier 1983 ait été particulièrement doux, ce soir-là les courants d’air
provoquaient d’irrépressibles frissons qui vous
glaçaient le sang. Ça caillait, dans les coulisses du
Théâtre du VIIIe. Les trois garçons dont on distinguait les maigres silhouettes recroquevillées sur
un banc, tout près du rideau de scène, semblaient
aussi frigorifiés que des compagnons de cordée
attendant la fin d’une tempête sur le versant nord
de l’Annapurna. Ils claquaient des dents. Leurs
mâchoires inférieures venaient cogner, par saccades, contre leurs mâchoires supérieures, avec
un bruit de fusil-mitrailleur en action. Mais le
froid n’était rien à côté de la peur qui leur nouait
l’estomac, peur d’autant plus terrible qu’elle
n’était due ni à la vision d’un aileron de requin
blanc lors d’une baignade en haute mer, ni à la
poignée de main surprise d’un zombie dans le
tunnel du train fantôme, mais à la perspective
imminente de se produire sur une scène, pour y
jouer quatre toutes petites chansons, et ceci de
plein gré. Personne, en effet, n’avait obligé ces
jeunes gens à ouvrir le festival des Nuits Jaunes ;
ils auraient même payé pour ça, avant que le
moment fatidique n’advienne, moment où ils
auraient de nouveau payé, mais pour partir. C’est
mauvais signe, paraît-il, de ne pas avoir le trac
avant de monter sur les planches. Si l’on avait pu
mesurer le niveau de leur trac, on aurait alors
constaté que les bons signes s’accumulaient pour
les Futuristes, étoiles montantes du rock français.

 

Un pompier jetait de temps à autre un œil
inquiet sur les trois musiciens, prêt à intervenir au
cas où. Il s’en fallait de peu pour qu’à leur intempestif claquement de dents ne vînt s’ajouter un flot
de larmes du meilleur effet, leur garantissant la
palme des pires mauviettes de la scène rock hexagonale. Une entrée en scène en pleurs n’aurait pas
manqué d’attiser la curiosité du public, remarquez,
mais Heroin, la chanson de Lou Reed qu’ils avaient
choisie pour ouvrir le spectacle, ne se prêtait pas
vraiment à une interprétation si sentimentale.
Heroin est une chanson sèche, tranchante, brutale,
en un mot rock. Les Futuristes étaient rock,
100 % rock. Ce qui se faisait de plus rock sur la
place de Lyon – sur la presqu’île en tout cas, entre
Perrache et les Terreaux. Sec, tranchant, brutal,
tel se voulait un groupe aux dents longues qui
s’était promis, ce soir, de « casser la baraque ».
Ça, c’était le plan de base, mais restait désormais
à affronter l’inéluctable réalité d’un compte à
rebours qui allait bientôt jeter trois innocents
dans l’arène, livrés à la curiosité de plus de mille
personnes, du Tout-Lyon branché et de quelques
critiques éminents comme le fameux Franck
Prévost, descendu de Paris pour couvrir l’événement.
Un mot de Franck Prévost dans la chronique
« French Cancan » suffisait à changer votre destinée… Il y avait du challenge dans l’air, les Futuristes
jouaient gros.

 

« Dans cinq minutes, les gars. » La voix venait
d’on ne sait où, car personne ne parlait en coulisses. Les artistes, humblement assis sur un banc,
têtes baissées, marmonnaient quelques formules
magiques antitrac qui leur donnaient l’air de
moines trappistes priant pour le salut de leur âme.
Les Futuristes se coltinaient le sale boulot, bien
qu’on leur eût présenté l’affaire comme un honneur : ils ouvraient le festival, premier groupe de
la première des deux soirées qui constitueraient
les Nuits Jaunes, un nouvel événement lyonnais
censé promouvoir les talents de la scène locale,
des plus reconnus comme Electric Palace ou les
Boys, aux plus débutants comme Torn Curtain,
les Futuristes, ou encore leurs copains Andersen.
Les Nuits Jaunes, organisées par l’ambitieux
jeune loup du spectacle lyonnais, Bernard Meyer,
s’offraient pour leur lancement rien moins que le
Théâtre du VIIIe, le fief historique du théâtre
d’avant-garde mais aussi le lieu où Deep Purple
donna son premier concert lyonnais au début des
années soixante-dix. L’endroit avait un passé, et
ses fantômes : c’est pourquoi, peut-être, il fichait
un peu la trouille.

 

Guillaume regardait Jo qui regardait Julien qui
regardait Guillaume. Chacun se regardait mais
personne ne se voyait – et c’était aussi bien comme
ça car ils n’étaient pas beaux à voir, tous les trois.
Tous les quatre en comptant Lerik, leur manager,
personnage sur lequel le groupe était pourtant
censé s’appuyer en cas de pépin mais dont l’anxiété
surpassait à elle seule celle de ses troupes. Manager
était un bien grand mot mais Lerik l’employait
lui-même car après tout, même si rien de formel
ne le liait au groupe, il s’en occupait, et c’était
d’ailleurs grâce à ses relations que les Futuristes
avaient la chance de monter sur scène ce soir.
Présider aux destinées du groupe n’était pas l’activité, loin s’en faut, qui rapportait le plus d’argent
à Lerik, mais il pariait sur l’avenir. Se rêvant
Citizen Kane de la région Rhône-Alpes, il se
réjouissait d’ajouter une nouvelle activité à son
futur empire, composé pour l’instant d’une radio
rock et d’un projet de journal. En attendant, Lerik
était malade. Hagard, il allait et venait entre les
toilettes et les coulisses, plus pâle que le comte
Dracula – auquel il ressemblait par ailleurs, avec
son éternel teint de déterré, sa tignasse hirsute et
son goût pour les costumes sombres. Il venait
d’apprendre que Franck Prévost avait raté son
train et qu’il lui serait impossible d’assister à la
prestation des Futuristes. Ça et l’abus de toasts
au salami généreusement distribués dans les loges,
il n’en fallait pas plus pour que notre magnat en
herbe soit proche de la syncope. Dans quel pétrin
va-t-on se fourrer, tout de même, quand on sait
que les neuf dixièmes des copains de lycée se
contentent de viser un emploi normal, peinard,
comme garde champêtre ou conducteur d’autocar… Ce pétrin, les Futuristes l’avaient néanmoins
choisi. Ils en rêvaient toutes les nuits, sauf que
dans les rêves on ne voyait ni charcuterie verdâtre
ni pompiers moqueurs, dans les rêves on bondissait sur scène et la musique coulait de source, pour
le bonheur de la foule en délire.

 

Une clameur, des applaudissements et quelques
sifflets annoncèrent le début des festivités. Les
lumières du théâtre venaient de s’éteindre. « Ça va
être à vous les gars », dit la voix qui sortait de nulle
part. À vous ? Qui, vous ?… Nous ? Vous voulez
dire : NOUS ?… Les dents redoublèrent de claquements sonores. Plutôt qu’un groupe de rock,
on aurait dû monter un groupe de castagnettes,
se dit Jo. Les Castagnettes Humaines, attraction
unique en son genre. De grosses mains de pompier
balancèrent Julien au charbon, comme on se
débarrasse d’une patate chaude. Son frère
Guillaume lui emboîta le pas sans attendre. Tout,
alors, se précipita. Leurs gestes s’enchaînaient avec
précision, mais sans qu’ils les dirigent, comme s’ils
étaient télécommandés, sous l’influence d’une
puissance mystérieuse. Jo et Julien branchèrent
leurs guitares et Guillaume alluma la boîte à
rythmes. Une lumière intense les éblouissait et
masquait le public, dont ils sentaient néanmoins
la présence compacte et attentive. Julien mit un
terme à leur angoisse en plaquant un sol sur sa
Rickenbacker noire. C’était parti. On y était, enfin.
Sur scène. Live. Guillaume commença à chanter.
C’est moi qui chante, là ? se dit-il en entendant
soudain sa voix résonner dans la salle – démesurément, monstrueusement amplifiée. Sa voix, son
énorme voix, sortait de la sono pour se répandre
du parterre au balcon. Elle était si puissante qu’on
se demandait si elle n’allait pas envahir tout le
théâtre, puis la rue, la ville de Lyon, le pays, la
planète entière ! Guillaume n’aurait pas imaginé
posséder un tel pouvoir. Sa voix prenait toute la
place, elle dominait le monde. Le trac, comme un
petit oiseau frileux, était reparti vers les coulisses,
là où il nichait en permanence. Guillaume jeta un
bref regard sur sa droite, puis sur sa gauche : ses
deux acolytes étaient bien là, concentrés, tendus
comme des cordes avant le départ de la flèche.
La scène était désormais le territoire chèrement
conquis d’un groupuscule déterminé, qui ne la
lâcherait qu’après avoir rempli son contrat : quatre
chansons, balancées à la face d’un public qui les
recevrait comme autant de claques. Non mais,
écoutez-moi ça, vous m’en direz des nouvelles…
Les Futuristes, avec Heroin, s’attaquaient à un
monument, une mythologie à elle toute seule :
Lou Reed et le Velvet Underground, le New York
arty des sixties, Andy Warhol… Six minutes de
delirium toxicomane à la gloire de la plus violente
des drogues dures – le modèle même de la chanson taillée pour une reprise ratée, à ne conseiller
qu’à ses pires ennemis. Mais il fallait frapper fort.
On confiait l’ouverture d’un festival à un petit
groupe lyonnais inconnu qui avait l’air tout
mignon comme ça ? Qu’à cela ne tienne : Heroin,
direct. Gonflé, le petit groupe. Gonflé à bloc. Les
premiers vers tombaient à pic : « I don’t know just
where I’m going… But I gonna try for the Kingdom,
if I can… » Jo, conformément à ce qui avait été
huit cent cinquante fois répété, ne devait intervenir qu’après le premier refrain, afin de garantir
la dramatisation en crescendo de la chanson (au
deuxième refrain, ce serait au tour de la boîte à
rythmes d’entrer dans la danse). On ne l’entendit
pas, ou plutôt on ne l’entendit que trop, puis plus
du tout. Emmêlé dans ses pédales d’effets, il fit
vrombir sa basse au lieu d’obtenir le léger trémolo
recherché. Puissamment vrombir. Ça faisait
VRONNN, comme une mouche géante, avec en
prime un sifflement épouvantable, qui lui faisait
TWIII, comme un moustique géant. Un technicien
interrompit ce calvaire auditif en coupant le son de
la basse. Jo, la rage au ventre, continua la chanson
en acoustique, comme au bon vieux temps d’avant
l’amplification. Il agissait en professionnel mais
franchement, putain de merde, c’était quand
même un sacré manque de bol cet incident technique. Ainsi va le rock, le chanteur plane au-dessus
du sol pendant que le bassiste patauge dans la
semoule. Quant au guitariste, son seul souci
consistait à synchroniser le départ de la boîte à
rythmes avec le pont, au milieu du morceau, au
moment où la chanson s’envole, moment où le
Velvet Underground part dans une cacophonie
censée évoquer le flash de l’héroïnomane en pleine
montée psychédélique. L’exploit n’était pas
mince : Julien devait brièvement cesser de jouer
de la guitare pour tourner un petit bouton situé
sur le flanc gauche de la machine – hop, ni vu ni
connu – et aussitôt parti le premier coup de caisse
claire se remettre au boulot, si possible sur le bon
accord. Avec ça, pas facile de se laisser aller, d’où
la mine crispée du guitariste. La boîte à rythmes
démarra au bon moment et Julien, rassuré, s’excita
sur ses cordes. Il ne manquait que la basse pour
que la chanson produise totalement son effet.
Quelle aventure, cette chanson ! Cinq minutes au
compteur, mais l’impression d’une longue traversée dont on ne verrait la fin qu’après avoir essuyé
deux typhons et évité trois récifs. Il y eut un petit
silence après la dernière note d’Heroin, puis le
public commença à applaudir. Ouf. C’était fini.
Tout pouvait désormais arriver, les Futuristes
avaient le pied à l’étrier, ils avaient osé, ils avaient
joué une chanson en public, pour de vrai. Les
Futuristes entraient dans la danse, sur la scène
foisonnante du « rock français », concept dont
John Lennon disait qu’il lui paraissait aussi crédible que celui de « vin anglais ». En 1983, John
Lennon n’existait plus, dézingué par un crétin.
Plus personne ne portait de petites lunettes rondes
et une salopette en jean, plus personne ne chantait
Imagine et ne militait pour la paix dans le monde.
On était moderne, maintenant. Hyper-moderne.
Seul l’avenir comptait.
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