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Avant-propos





L’expérience de la lointaine Athènes pourrait-elle nous aider à affronter, ici et maintenant, notre malheur politique ?

Pour tout individu né à la fin des années 1970, il est rare que la politique ait été le lieu des grands accomplissements de sa vie personnelle. Ses aînés lui ont appris que la politique était affaire d’imaginaire et de désir et qu’il n’y avait guère d’autre activité dans laquelle une vie authentique pouvait se réaliser. Les mots et les croyances dans lesquels ces derniers lui ont transmis leur propre expérience se présentent pourtant, au mieux, comme un arrière-pays inaccessible, au pire, comme un ensemble d’énigmes indéchiffrables. Et, de même que le théâtre de la vie politique a cessé depuis fort longtemps de l’intéresser, il en est venu peu à peu à contester les formes traditionnelles de participation politique, voire à récuser le principe de toute représentation.

Dans la formidable crise de la langue politique à laquelle il assiste demeure pourtant un grand mot, aux contours incertains, qui s’offre à ses yeux à la fois comme un principe d’action et une aspiration indémodable, celui de démocratie. Certes, son invocation sert les visées les plus ambivalentes. Mais, pour peu qu’il refuse d’y reconnaître, comme on l’y invite, la seule promesse de la paix civile entre tous et de la liberté pour chacun, qu’il y entende au contraire un mot d’ordre radical – le principe égalitaire de distribution du pouvoir et la maîtrise d’un pouvoir effectif de la communauté sur son propre destin –, alors il sera tenté d’y voir encore le seul projet politique qui vaille : n’est-ce pas d’ailleurs cette même injonction, encore vague et imprécise, qui rassemble les manifestants de la Puerta del Sol de Madrid, de la place Syntagma à Athènes ou même du parc Zuccotti de Wall Street ?

Il lui apparaît pourtant que l’une des manifestations du déni quotidien de l’idée démocratique tient dans cette musique lancinante, qui exalte le règne de l’expertise et répète à l’envi que le gouvernement de la chose publique ne saurait reposer que sur un ensemble de savoirs, dont la nature exigerait qu’ils soient élaborés à l’écart des passions publiques. Ainsi, l’évitement délibéré de la parole des citoyens ordinaires, condamnée au nom de son ignorance (des lois de l’économie mondialisée, de la gestion rationnelle des États), serait constitutif de l’art de gouverner au sein des sociétés complexes. Car, s’il est vrai que l’opinion de la population, construite par un ensemble de dispositifs, ne cesse d’être mesurée et disséquée, il paraît néanmoins inconcevable qu’un savoir politiquement utile pour l’ensemble de la communauté puisse naître de la délibération égalitaire entre non-spécialistes.

Le « règne de l’opinion » et le gouvernement des experts, loin de s’opposer, sont les deux visages d’un même ordre politique, qui récuse la capacité qu’auraient les citoyens ordinaires à construire collectivement de la compétence politique. Et c’est bien ce dessaisissement quotidien de l’expression démocratique qui fait de lui le spectateur impuissant, et par là même consentant, de sa propre mort politique.

Mais la figure de l’expert gouvernant n’est que le visage contemporain que revêt l’une des dimensions les plus anciennes liées à la notion même d’État, celle de produire du savoir au sujet du corps social. Car, avant d’être protecteur ou absent, garant des libertés ou oppresseur, l’État, sous les traits de son appareil bureaucratique, se présente avant tout comme un ensemble de dispositifs de savoirs destinés à constituer la société comme un objet, dont il se dissocie en même temps qu’il l’informe. Tout État, pourrait-on dire, est en premier lieu une organisation savante, un État de savoir.

Il n’est alors peut-être pas inutile d’observer que la première démocratie de l’histoire, celle dont nous prétendons être, à tort et à raison, les héritiers, pensait le lien entre pouvoir et savoir en des termes qui nous sont radicalement étrangers. La figure qui nous est si familière de l’expert, dont le savoir constituerait un titre à gouverner, était en effet inconnue aux Athéniens de l’époque classique, pour lesquels nulle compétence spécialisée ne devait par elle-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique. Que la démocratie se soit construite en son origine contre la figure de l’expert gouvernant, mais aussi selon une conception de l’État contraire à la nôtre, voilà qui devrait nous intriguer. C’est précisément ce que ce livre souhaite explorer, en retraçant l’histoire de ceux qui furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires du monde des cités grecques et jouaient à l’occasion le rôle de véritables experts. Or ces hommes étaient des esclaves…






Introduction





Maître des trois chemins j’ai porté sous le soleil, j’ai porté dans le brouillard j’ai porté sur les tessons de braise des fourmis manians. J’ai porté le parasol j’ai porté l’explosif j’ai porté le carcan.

Depuis Akkad. Depuis Elam. Depuis Sumer1.

Aimé Césaire





Soit Athènes en 1861. Non pas la capitale du jeune royaume méditerranéen du débonnaire Othon Ier, mais une petite cité du sud des États-Unis, engagée corps et âme dans la révolte des États confédérés. Athens donc, plutôt qu’Athênai. Fondée par John Milledge à la fin du XVIIIe siècle pour parer la nouvelle université du jeune État de Géorgie du prestige de la cité de Platon et d’Aristote2, Athens se rêve comme un avant-poste de la culture du vieux monde implanté au cœur d’un territoire de conquête. En dépit de son nom prestigieux, la modeste bourgade ressemble surtout à la plupart des cités du vieux Sud esclavagiste. Sur une population de 4 000 habitants, la ville compte environ 2 000 esclaves.

Depuis le déclenchement de la guerre de Sécession, pourtant, le vieil ordre esclavagiste se fissure. Incapables d’entretenir leurs esclaves, de nombreux propriétaires les abandonnent, si bien que la rue principale de la ville est devenue leur lieu de rassemblement. Des esclaves, déambulant dans l’espace public « comme des libres », loin des propriétés de leur maître ? C’est tout l’ordre patrimonial de la plantation qui est ébranlé, ce qui provoque l’indignation de John Christy, l’éditorialiste du Southern Watchman, le quotidien de la ville : « Tout le monde sait que ces nègres (negroes), qui sont formellement des esclaves, mais sont en réalité libres, ne travailleront que le temps de trouver quelque chose à voler. Les nègres sont obligés d’avoir quelque chose à manger et leur amour de l’oisiveté les empêche de travailler. » Le scandale est tel que, pour enrayer le phénomène, les autorités municipales en viennent à imposer à tous les propriétaires le versement d’une taxe pour chaque esclave abandonné, sans quoi ces derniers devront quitter la ville.

Événement incongru dans l’histoire de l’Amérique esclavagiste, la ville entreprend alors d’acquérir elle-même des esclaves. Au début de l’année 1862, le Conseil urbain recrute boy Joe, l’esclave du général Thomas Cobb, « pour entretenir les rues, conduire et prendre soin de la mule de la ville ». L’entretien de cet esclave est tout d’abord dévolu à son maître. Mais lorsque moins d’un an plus tard, le général Cobb meurt à la bataille de Fredericksburgh, la cité décide, au lieu d’affranchir son esclave, d’en devenir le propriétaire. Boy Joe fut ainsi, durant presque trois ans, l’esclave public de la petite cité d’Athens.

Cet esclave cantonnier d’Athens aurait reconnu l’un de ses ancêtres sous les traits d’un personnage de la grande Athènes de l’époque classique. Au détour d’un exposé sur les institutions athéniennes de son temps, Aristote mentionne en effet l’existence d’un individu chargé de faire évacuer les corps gisant sur la voie publique et d’entretenir les routes3. Comme boy Joe, ce « fonctionnaire », dont l’histoire n’a conservé aucun nom, était un esclave et son propriétaire, la cité d’Athènes. L’anecdote, qui réunit à plus de deux millénaires de distance la cité de Périclès et sa modeste doublure américaine, est pourtant trompeuse. Joe et cet esclave anonyme de l’ancienne Athènes appartiennent en effet à deux structures esclavagistes radicalement différentes, car ce qui était une anomalie, résultant de circonstances exceptionnelles, à Athens en 1862 ne l’était pas, vingt-cinq siècles plus tôt, en contrebas de l’Acropole.

Dans l’Athènes de l’époque classique, entre 1 000 et 2 000 esclaves publics travaillaient au service d’une communauté de 30 000 à 40 000 citoyens. Pour désigner ces hommes, les Grecs employaient le terme de dêmosios, qui associait invariablement une fonction, travailler pour la cité, et un statut, celui d’esclave. Tout étranger arrivant dans une cité grecque aurait pu spontanément observer au cours de son séjour une multitude d’esclaves publics s’affairant à des tâches fort diverses. Dans un sanctuaire, il aurait remarqué un dêmosios faisant l’inventaire des biens du dieu et parfois même, à certaines occasions, officier comme prêtre. Sur l’Agora, un groupe d’esclaves publics chargé de faire respecter l’ordre l’aurait peut-être tancé. Désireux de faire des affaires, il aurait eu recours à un de leurs collègues pour certifier l’authenticité de la monnaie qu’il utilisait. Sur les grands chantiers de la cité, il aurait vu des esclaves publics participer à l’érection des différents monuments. Une chose, en tout cas, est certaine : le relatif silence de la littérature ancienne au sujet de ceux qui furent, à leur manière, les premiers fonctionnaires des cités ne dit rien de l’ampleur de cette étrange institution que fut l’esclavage public.

Un élément du paysage désorienterait à coup sûr notre visiteur : certaines tâches confiées à ces esclaves supposaient une véritable expertise dont étaient privés la plupart des citoyens. Ce simple fait éclaire l’articulation singulière qui noue, au cœur de l’idéal démocratique athénien, l’ordre du savoir à la question du pouvoir. L’expérience athénienne rencontre ici les interrogations les plus délicates de notre présent démocratique. Notre désarroi politique – je veux dire, aujourd’hui, en France, en 2015 – tient en effet à la force d’une croyance dont l’énoncé quotidien prend la forme suivante : l’exigence démocratique de représentation du plus grand nombre serait incompatible avec le principe d’efficacité que réclame le gouvernement des États, nécessairement complexe, donc savant. Ainsi, le savoir utile à la chose publique résulterait de connaissances spécialisées, dont les heureux détenteurs – experts et conseillers du prince en tout genre – opèrent à l’ombre de tout contrôle démocratique. Or, pour les Athéniens de l’époque classique, nul savoir ne pouvait par lui-même légitimer la détention d’un pouvoir sur la communauté civique ; et, si certaines tâches requérant une forme d’expertise étaient confiées à des esclaves, c’est précisément parce que ces derniers, exclus de la communauté politique, ne risquaient pas de menacer l’ordre civique.

L’esclavage public éclaire une autre dimension essentielle de l’expérience politique grecque, qui touche au statut même de l’État dans un régime démocratique. La cité grecque fut-elle un État ? La réponse est plus incertaine qu’il n’y paraît, du moins si l’on se contente d’observer que l’administration de la cité n’avait rien de commun avec celle des États modernes puisque ses agents, ou ses « fonctionnaires », étaient statutairement exclus de la communauté civique en ce qu’ils étaient des esclaves. C’est que l’existence même de l’État comme « administration », ou instance séparée, faisait problème et, en ce sens, la figure de l’esclave public témoigne d’un refus de l’État qui est au fondement de l’expérience démocratique athénienne.


Esclavage des Anciens, des Modernes et des Sauvages

Qu’ils soient spécialistes de l’esclavage grec ou des institutions civiques, les historiens ne se sont pourtant guère intéressés à ces acteurs des sociétés de l’époque classique et hellénistique4. Sans doute, dans la plupart des cités, les dêmosioi ne représentaient-ils qu’une mince portion de l’ensemble de la population servile, qui dans son écrasante majorité était la propriété privée des hommes libres, qu’ils fussent citoyens ou métèques. Mais le silence des historiens est aussi le produit d’une tradition idéologique et scientifique qui a longtemps contemplé l’esclavage gréco-romain dans le miroir de l’univers colonial de la plantation, étranger à toute forme d’esclavage public. Les premières études sur l’esclavage antique furent en effet habitées par les images du Nouveau Monde. Pour Henri Wallon, fervent partisan de l’abolition et futur représentant de la Guadeloupe à l’Assemblée législative sous la Deuxième République, la dénonciation de l’esclavage colonial impliquait de rappeler que l’esclavage antique avait été à l’origine de la corruption morale des cités jusqu’à l’avènement libérateur du christianisme5. En avant-propos de sa monumentale Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, parue en 1847, Wallon écrivait :

L’esclavage chez les Anciens ! Il peut sembler étrange qu’on aille le chercher si loin, quand il est encore parmi nous. En prenant cette route, nous ne détournons point les esprits de la question coloniale ; nous voudrions les y ramener, au contraire, et les fixer à une solution […]. Les partisans du statu quo font appel à l’Antiquité au profit de leur cause. Il n’est pas inutile de voir si, par l’ensemble de ses témoignages, elle répond à leurs prétentions6.


De fait, la référence antique était mobilisée par les partisans comme par les adversaires de l’abolition. Chez certains abolitionnistes, la célébration de la prétendue humanité des Grecs et des Romains à l’égard de leurs esclaves servait à accuser par contraste la cruauté de la traite atlantique. Le souvenir des Anciens permettait ainsi d’instruire le procès des Modernes. Mais leurs adversaires trouvaient aussi dans les sociétés antiques des ressources pour légitimer la perpétuation du système esclavagiste : les esclaves du monde gréco-romain témoignaient dans ce cas du tribut à payer, aussi malheureux qu’inévitable, pour la grandeur de toute civilisation.

Depuis une trentaine d’années, le comparatisme entre esclavages ancien et moderne a paradoxalement connu une seconde jeunesse sous le paradigme de la « société esclavagiste ». À la suite de Moses I. Finley, les historiens de l’esclavage gréco-romain ont pris l’habitude de distinguer deux types de sociétés, les « sociétés à esclaves » (society with slaves ou slaveholding societies), où l’esclavage, numériquement dérisoire, serait cantonné à certaines sphères marginales de la structure productive, et les « sociétés esclavagistes » (slave societies), au sein desquelles le fait servile, démographiquement massif, affecterait l’ensemble des rapports sociaux. Dans les sociétés esclavagistes, le renouvellement régulier des esclaves serait tout particulièrement essentiel à la reproduction des structures sociales. À en croire Finley, les authentiques sociétés esclavagistes auraient été très rares. L’historien n’en dénombrait même que cinq : hormis la Grèce classique et certaines régions du monde hellénistique, seuls la Rome de la fin de la République et du début de l’Empire, les États-Unis jusqu’à la guerre de Sécession, les Antilles et le Brésil d’époque coloniale auraient été de véritables « sociétés esclavagistes »7. Un tel inventaire, auquel souscrivent encore la plupart des historiens de l’Antiquité gréco-romaine, accrédite à son insu l’exceptionnalité de la civilisation grecque. Selon un schéma d’inversion du fameux « miracle grec », le privilège d’inaugurer la modernité occidentale reviendrait encore une fois aux contemporains de Périclès et Platon.

Le poids déterminant de l’esclavage dans le fonctionnement de la cité classique et hellénistique est évidemment incontestable. Que l’on considère que les esclaves de l’Athènes classique constituaient 20 % ou 50 % de la population, qu’ils aient rassemblé 50 000 ou 200 000 individus, la différence numérique, aussi considérable puisse-t-elle paraître, ne change rien au rôle de l’institution esclavagiste au fondement de l’ordre civique8. L’esclavage grec de l’époque classique se caractérise en outre par l’importance des marchés d’esclaves assurant, bien davantage que la simple reproduction démographique, le renouvellement continu de la population servile. La relégation des esclaves à l’extérieur de la communauté civique est une autre dimension fondamentale de l’esclavage-marchandise de l’époque classique. Propriété d’un autre homme, qui seul a le pouvoir de lui donner un nom, l’esclave perd son identité d’origine sans en acquérir de nouvelle en intégrant, par exemple, la famille de son maître. Ainsi, les esclaves sont bien les exclus par excellence, incarnant la figure de l’altérité qui hante tous les aspects de la vie civique. Pour toutes ces raisons, la cité de l’époque classique – dont Athènes, qu’on le veuille ou non, constitue l’idéal-type – relève bien du modèle de la « société esclavagiste » et, comme le notait Finley, « une véritable synthèse de l’histoire de l’esclavage antique ne peut être qu’une histoire de la société gréco-romaine9 ».

Aussi pertinente soit la notion de « société esclavagiste » pour décrire sommairement les formes de l’esclavage grec, le périmètre des sociétés auxquelles elle s’applique est néanmoins discutable. La centralité mémorielle de l’esclavage du Nouveau Monde ne peut en effet masquer les grandes variations, dans le temps comme dans l’espace, d’un phénomène quasi universel. Depuis plus d’une trentaine d’années, historiens et anthropologues n’ont cessé de mettre en lumière l’ampleur et l’extrême diversité des structures esclavagistes10. Des Iroquois de la région des Grands Lacs jusqu’aux confins de l’île de Java, cette forme extrême de dépendance et de dépossession qu’est l’esclavage est la règle plutôt que l’exception11. À cet égard, la définition de la convention de Genève de 1926, qui appréhende l’esclavage comme « l’état ou condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou certains d’entre eux12 », est largement incomplète. Centrée sur la question de la propriété et modelée selon l’expérience du monde colonial, elle ignore une grande partie des sociétés qui ont pratiqué l’esclavage.

La notion même de société esclavagiste ne saurait être, en effet, le triste privilège des sociétés de l’Antiquité classique et du Nouveau Monde (pas plus, d’ailleurs, que le discours abolitionniste ne fut le monopole de l’Occident13). Au moment où les Portugais pénétrèrent dans le royaume de Kongo, au tournant des XVe et XVIe siècles, plus de 100 000 esclaves, qui composaient la moitié de la population du royaume, étaient employés dans tous les secteurs de la production. Trois siècles plus tard, l’immense califat de Sokoto, au sud-ouest du lac Tchad, regroupera plus d’esclaves que les États-Unis d’Amérique14. Ainsi, en Afrique, l’esclavage des grands royaumes musulmans, comme celui des États « périphériques », n’était pas seulement de nature domestique ou militaire ; il avait une fonction productive et s’apparentait bien souvent à l’esclavage de plantation15. De même, au XVIIe siècle, dans le royaume d’Aceh, à l’ouest de Sumatra, les esclaves constituaient la principale main-d’œuvre dans les grandes plantations d’épices. En ce sens, la notion de société esclavagiste, loin de désigner uniquement les sociétés gréco-romaines et celles du monde colonial issu de la traite atlantique, peut légitimement être étendue à un nombre considérable de sociétés16.

Rien ne serait plus faux, en outre, que d’opposer tels deux mondes hétérogènes un esclavage de plantation, propre aux colonies du Nouveau Monde, et un esclavage « précolonial », réservé aux sociétés dites « primitives ». La tentation a bien souvent traversé la littérature abolitionniste, qui n’a pas manqué de construire des représentations excessivement optimistes des formes de servilité non occidentales, afin de mieux dénoncer les atrocités de l’esclavage colonial17. Or l’histoire de l’esclavage, en Afrique comme en Asie, est elle-même inscrite dans la grande histoire de la traite d’êtres humains et son étude relève à cet égard d’une « histoire connectée »18.

L’ensemble des travaux sur l’esclavage africain ou asiatique n’ont pas seulement redessiné la cartographie du phénomène esclavagiste. Ils ont surtout brouillé les coordonnées selon lesquelles celui-ci fut longtemps appréhendé, révélant des objets inattendus et construisant de nouveaux outils d’analyse. L’esclavage pour dettes s’est ainsi imposé comme un phénomène majeur au cœur des processus de dépendances serviles19. Abandonnant la définition de l’esclavage sous l’angle de la propriété, de nombreuses études ont en outre insisté sur les formes d’interaction et sur les rapports de domination qui régissent la relation entre maître et esclave. Ainsi, à travers la notion de « mort sociale » (social death), Orlando Patterson a placé au centre de son étude le processus de violence et de déshonneur qui serait constitutif de tout esclavage20.

Les historiens de l’Antiquité, à de rares exceptions près, sont restés sourds à cet immense travail de redéfinition du phénomène esclavagiste, la référence coloniale constituant encore le plus souvent l’horizon ultime de toute perspective comparatiste21. Sans doute certains des débats qui agitent les africanistes, les historiens du monde musulman ou les spécialistes du Sud-Est asiatique ne rencontrent-ils guère d’écho au sein des sociétés esclavagistes antiques. Il demeure toutefois que le miroir que tend à l’historien de l’Antiquité l’esclavage du Nouveau Monde est réducteur. Depuis le début des années 1970, l’influence de l’œuvre de Finley a largement dépassé le champ des travaux sur les sociétés antiques, irriguant l’ensemble des analyses consacrées aux différents systèmes serviles. N’est-il pas temps, désormais, de dépayser l’esclavage gréco-romain en introduisant dans son étude la connaissance des autres systèmes serviles, bien au-delà de ses expériences américaines ? Entre l’Athènes de Périclès et celle de boy Joe, il y a (entre autres) le califat de Sokoto, le Cambodge d’époque moyenne, l’empire thaï, les grands empires islamiques et les royaumes ouest-africains : autant de sociétés qui ont abondamment pratiqué l’esclavage, autant de configurations singulières qui invitent à repenser l’esclavage grec.

Une analyse comparatiste des systèmes serviles au sein de laquelle le monde grec tiendrait toute sa place : l’entreprise serait démesurée dans le cadre d’un unique ouvrage et sous la plume d’un seul historien. Le présent livre prétend néanmoins réaliser un essai dans cette direction, à travers l’examen d’une institution singulière du monde des cités grecques : l’esclavage public. Encore faut-il préciser ce que nous entendons par comparatisme, terme dont l’invocation recouvre aujourd’hui un ensemble de démarches disparates et parfois même contradictoires22. Affirmons-le d’emblée : dans les étroites limites de cette étude, le comparatisme ne saurait opérer que sous un régime de basse intensité. Il ne visera ni à placer l’esclavage grec sous l’égide d’hypothétiques lois générales communes à toutes les sociétés esclavagistes, ni à l’inscrire dans une typologie générique des différents systèmes serviles. La démarche, plus modeste, consistera à aiguiser le questionnaire traditionnel de l’esclavage grec, en étudiant l’une de ses institutions méconnues – l’esclavage public – et en la plaçant sous la lumière d’institutions comparables au sein d’autres systèmes serviles. Elle relève ainsi d’un comparatisme différenciatif, sensible au goût de la dissonance plus encore qu’à celui de l’identité, et vise avant tout à identifier les caractères singuliers de l’esclavage grec, qui renvoient en dernière instance aux spécificités de l’organisation sociale et politique que fut la cité grecque23.




Qu’est-ce que l’esclavage public ?

De fait, l’esclavage public s’est imposé comme un thème majeur au sein de la nouvelle anthropologie du fait esclavagiste. Qu’elle les nomme « esclaves de la couronne », « esclaves d’État » ou « esclaves de cour », l’anthropologie sociale a mis en évidence le rôle déterminant joué par les esclaves du souverain comme auxiliaires du pouvoir24. Il est sans doute à peine exagéré d’affirmer que, en dehors du Nouveau Monde, toutes les sociétés esclavagistes « à État » ont connu de tels personnages ; dans certaines sociétés, l’« esclavage royal » était même numériquement majoritaire au regard de l’esclavage privé25. Bien souvent, ces esclaves apparaissent comme les premières figures de « fonctionnaires » à l’origine de la formation de l’État. Certains anthropologues sont allés jusqu’à y voir le secret de son institution : avant même le double corps du roi, à l’origine de l’État se trouveraient les deux corps du souverain et de son esclave26. Au-delà des disparités importantes liées aux fonctions qu’ils exercent et aux modes de propriété qui leur sont appliqués, la position privilégiée de ces esclaves au regard des esclaves privés semble par ailleurs une constante. Des esclaves jouissant d’une condition privilégiée ? Le paradoxe n’est en réalité que superficiel, si l’on veut bien admettre que l’esclavage définit fondamentalement un statut juridique et non une condition de vie ou une place déterminée dans la structure de production.

On ne saurait évidemment identifier sans précaution l’esclavage public des cités grecques à toutes les formes, elles-mêmes fort diverses, d’esclavage royal. Les dêmosioi sont la propriété collective de la cité et non la propriété privée du dépositaire de l’autorité politique. La différence est loin d’être anecdotique : elle suppose que le régime patrimonial qui régit le rapport du maître à son esclave ne peut se déployer d’une façon identique pour l’ensemble de la communauté civique face à ses serviteurs. Une telle distinction est courante dans de nombreuses sociétés où coexistent des esclaves qui sont la propriété personnelle du souverain et d’autres qui, attachés à sa fonction et non à sa personne, appartiennent à l’ensemble de la communauté27. Elle existe aussi, à sa manière, au sein des régimes personnels qu’a connus le monde grec : dans la Pergame du IIe siècle, les esclaves possédés par le roi, les basilikoi, sont clairement distincts des esclaves de la cité, qualifiés de dêmosioi28. Elle trouve sa consécration sous l’Empire romain dans lequel existaient, à côté des esclaves personnels de l’empereur relevant de la familia Cæsaris, les servi publici, dont l’existence remonte à l’époque républicaine et qui étaient la propriété de l’État romain29.

Mais l’esclavage public du monde des cités ne saurait non plus être confondu avec les formes de servitude communautaire qu’ont connues de nombreuses régions du monde grec. Retraçant les origines de l’esclavage en Grèce, l’historien du IVe siècle Théopompe a distingué, en un célèbre passage, ces deux types de servitude :

Les gens de Chios furent les premiers, après les Thessaliens et les Lacédémoniens, à utiliser des esclaves, mais ils n’en firent pas l’acquisition de la même manière que ces derniers. En effet, Lacédémoniens et Thessaliens ont, comme on le verra, constitué leur groupe servile à partir des Grecs qui habitaient avant eux le pays qu’ils occupent maintenant, les premiers à partir des Achéens, les Thessaliens à partir des Perrhèbes et des Magnètes. Les uns ont nommé les peuples réduits en servitude Hilotes et les autres Pénestes. Quant aux gens de Chios, c’est des barbares qu’ils ont fait leurs serviteurs, et ils l’ont fait en payant pour cela un prix30.


Des esclaves barbares « achetés à prix d’argent », d’un côté, des populations asservies à titre collectif au terme d’une conquête territoriale, de l’autre : à la suite de Théopompe, les historiens du monde grec ont pris l’habitude de dissocier le modèle de l’esclavage-marchandise, dont l’Athènes classique offrirait le modèle le plus abouti, des servitudes de type communautaire, tel l’hilotisme spartiate.

Or plusieurs auteurs de l’époque impériale font des Hilotes la propriété collective des Spartiates. Strabon affirme que « les Spartiates possèdent les Hilotes en quelque sorte comme des esclaves publics (dêmosious doulous)31 », alors que Pausanias rapporte que les Hilotes furent « les premiers à devenir les esclaves de la communauté (douloi tou koinou)32 ». Ce rapprochement tardif ne doit pas tromper : le statut des esclaves publics qualifiés de dêmosioi n’est en rien assimilable à l’esclavage communautaire de type hilotique. La différence tient en premier lieu à l’origine des populations serviles. Alors que les dêmosioi sont très majoritairement, voire exclusivement recrutés sur les marchés d’esclaves, les Hilotes laconiens ou messéniens, comme les Pénestes de Thessalie, sont des populations asservies collectivement à la suite d’une guerre de conquête. Ainsi que nous le verrons, l’esclavage public est indissociable de l’émergence de l’esclavage-marchandise au tournant des époques archaïque et classique. La distinction est en outre fonctionnelle : alors que les Hilotes spartiates dans leur immense majorité travaillent la terre au profit des citoyens, les dêmosioi occupent essentiellement des fonctions administratives et de police dans la cité. Enfin, le rapport de propriété qui lie la communauté civique à ces esclaves est bien différent. À l’époque classique, les Hilotes étaient considérés comme des propriétés privées, bien qu’ils aient été asservis collectivement. Certes, il est interdit au citoyen de vendre son Hilote sur les marchés d’esclaves, mais cette limitation s’inscrit dans un ensemble de restrictions de la propriété privée caractéristique du régime spartiate ; elle ne fait pas de l’Hilote la propriété de la communauté civique dans son ensemble33.




La cité à la lumière de ses esclaves

Ainsi circonscrite à ses justes dimensions, celles d’esclaves-propriétés des cités dans le contexte de l’esclavage-marchandise, notre documentation est à première vue bien limitée. Quelques milliers d’individus dispersés sur plus de quatre siècles, connus au détour de quelques textes et mentionnés par des bribes d’inscriptions : le destin des esclaves publics semble dérisoire au regard de l’histoire de l’esclavage grec. Comment s’étonner dès lors du désintérêt que ceux-ci ont suscité chez les historiens ? Un ouvrage fait toutefois exception, celui qu’à la fin des années 1920 le savant belge Oscar Jacob consacra aux esclaves publics athéniens de l’époque classique34. Le livre, qui constitue la seule étude synthétique sur les dêmosioi, demeure, par son érudition, une référence irremplaçable. L’historien s’attachait en particulier à recenser l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi et à identifier les spécificités de leur statut juridique.

En dépit de toutes ses qualités, l’œuvre de Jacob présente néanmoins deux lacunes aux yeux de tout lecteur contemporain. La première est triviale : il va de soi que, depuis 1928, la documentation sur le sujet s’est amplement renouvelée, aussi bien grâce à la découverte de nouvelles inscriptions que par la relecture de sources littéraires et épigraphiques bien connues. La seconde, plus décisive, tient à la démarche d’ensemble qui présidait au travail de l’historien. Très descriptive, celle-ci était marquée du sceau d’un double isolationnisme. Jacob concentrait exclusivement son propos sur l’Athènes de l’époque classique, allant même jusqu’à ignorer la Délos hellénistique sous contrôle athénien. Si Athènes offre le cas le mieux documenté, de nombreux aspects de cette étrange institution méritent pourtant d’être interprétés à la lumière de l’expérience des autres cités. Surtout, pensés comme un cas unique et exceptionnel, presque une anomalie, les dêmosioi semblaient inscrits dans une histoire dissociée de celle de la cité classique et hellénistique. Jacob écrivait une histoire des esclaves publics en eux-mêmes et pour eux-mêmes, sans percer le sens de ce singulier dispositif qui veut que la cité ait confié à des esclaves une part non négligeable de son administration. Or la condition étonnante de ces quelques milliers d’individus, loin d’être anecdotique, offre un poste d’observation privilégié pour analyser les lignes de tension, voire les contradictions qui sont au cœur du fonctionnement de la cité grecque. À la croisée de l’histoire des statuts serviles, de celle de l’administration civique, mais aussi de l’ordre des savoirs en régime démocratique, l’étude des dêmosioi jette un éclairage singulier sur les fondements mêmes de cet objet faussement familier qu’est la cité grecque.

Les origines de l’institution méritent tout d’abord d’être analysées dans le temps long de l’histoire de l’archaïsme (VIIIe-VIe siècle). Depuis l’artisan spécialisé du monde homérique jusqu’aux scribes des cités crétoises du VIe siècle, l’époque archaïque fournit un contingent appréciable de figures de techniciens ou d’experts dotés de savoirs spécialisés. Leur condition est éminemment instable : en même temps qu’elle est mise à la disposition de la communauté, leur compétence marginalise ses détenteurs. Les législations de l’époque archaïque ménagent ainsi une position singulière à ces « experts », le plus souvent exclus de la communauté civique bien que dotés de privilèges significatifs. La figure de Dédale, artisan dont l’ingéniosité technique représente une menace pour les souverains dont il dépend, condense à ce titre la plupart des problèmes liés au statut de ces dêmiourgoi, qui peuvent parfois apparaître comme les ancêtres des esclaves publics. L’apparition des esclaves publics ne se comprend toutefois qu’à l’intersection de ces pratiques anciennes et des deux révolutions de la fin de l’archaïsme : le développement de l’esclavage-marchandise et l’apparition de régimes démocratiques.

L’étude de l’ensemble des tâches confiées aux dêmosioi dans le monde des cités classiques et hellénistiques fera le cœur du second chapitre. Rémunérés, susceptibles de voir leur charge renouvelée d’année en année, les esclaves publics n’étaient pas détenteurs d’une magistrature (archê). En ce sens, qu’ils fussent greffiers ou policiers, archivistes, maçons ou parfois même prêtres, leur compétence n’était pas politique, même si ces esclaves disposaient à l’occasion d’un pouvoir de contrainte à l’égard des citoyens. Leur fonction peut être résumée par l’étrange expression que l’on trouve dans une inscription athénienne de l’époque hellénistique, l’eleutheria leitourgia. Doit-on y lire une première définition d’un « service public » dans la cité grecque ?

Il faut en outre comprendre comment l’exercice de telles fonctions au service de la cité s’articulait à un statut juridique singulier. Finley n’a eu de cesse d’évoquer le lien nécessaire qui unirait le développement de l’esclavage-marchandise à l’avènement de la liberté et du statut de citoyen dans la Grèce de la fin de l’époque archaïque. La spécificité du régime démocratique tiendrait dès lors à l’absence de statut intermédiaire entre libres et esclaves. Au cœur de la cité classique, les privilèges dont jouissent les esclaves publics déjouent une telle représentation et invitent à repenser de manière large la variété des statuts personnels au sein de la cité. C’est alors la complexité des hiérarchies statutaires dans la cité classique qui s’éclaircit à l’examen du cas du statut des dêmosioi.

Mais l’esclavage public met aussi en lumière l’« épistémologie sociale » de la cité classique. Certaines des tâches dont les dêmosioi avaient la charge requéraient de facto des compétences exceptionnelles. En les confiant à des esclaves, il s’agissait pour la cité de placer hors du champ politique certains savoirs experts, en empêchant que leur exercice ne légitime la détention d’un pouvoir. L’expertise des dêmosioi éclaire ainsi d’un jour nouveau l’épineuse question – ô combien contemporaine – du statut politique des savoirs dans la cité démocratique.

L’esclavage public conduit enfin à interroger l’institution même de la cité dans toute sa généralité. La démocratie directe, telle que la concevaient les Athéniens, exigeait que l’ensemble des pouvoirs politiques soit mis entre les mains des citoyens. Selon un principe de coïncidence entre la sphère du koinon (la communauté) et celle de l’archê (le commandement), aucun appareil d’État ne devait faire écran entre la communauté des citoyens et le domaine du pouvoir. Constituant la « bureaucratie » du monde des cités, les dêmosioi incarnaient précisément la dimension étatique de la cité grecque, mais sous la forme d’une pure négativité. L’institution témoigne ainsi paradoxalement de la résistance de la société civique à l’émergence de l’État comme instance séparée. Or un tel dispositif place les esclaves de la cité dans une position singulière : extérieurs à la communauté politique tout en disposant d’un statut « public », ils jouent le rôle de tiers garant de l’ordre civique ; et du lieu qui est le leur peut s’énoncer l’horizon ultime de la norme.
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