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... la vérité n'a pas besoin d'être dite pour
être manifestée, et on peut peut-être la recueillir
plus sûrement sans attendre les paroles et sans
tenir même aucun compte d'elles, dans mille
signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des
caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques. J'aurais
peut-être pu m'en douter, puisqu'à moi-mêne,
alors, il m'arrivait souvent de dire des choses
où il n'y avait nulle vérité, tandis que je la
manifestais par tant de confidences involontaires de mon corps et de mes actes...

 

LE COTÉ DE GUERMANTES, I, 79.





 


... Il faut qu'un homme soit caché pour qu'on
puisse l'aimer ; dès qu'il montre son visage,
l'amour disparaît.

 

LES FRÈRES KARAMAZOV, V-IV.







 

à MONICA SJÖHOLM






NOTE


La seconde édition de cet ouvrage1 est une édition considérablement
diminuée. Il ne m'a plus semblé possible de laisser au jeune compositeur Francis Carennac toute sa liberté de manœuvre. La nonchalance
étant sa seule vertu, il ne fallait pas qu'on pût lire ses aventures avec
lenteur mais plutôt qu'elles apparussent comme les fragments, les
raccourcis d'un roman qu'il aurait pu vivre.

 


F.-R. B.

1951.











1. 1. Publié pour la première fois à un petit nombre d'exemplaires.





 


PREMIÈRE PARTIE
 LE CHANT DES PRÉSAGES





I




I
 LA COQUILLE ET LE FAUX-BOURDON



Je n'aurai pas ici la complaisance de raconter les moindres
détails de mon enfance : je la trouve si peu exaltante, si vide
de légendes et d'actes extraordinaires que c'en est vraiment
une pitié. Heureusement, je ressentis très tôt l'appel de la
Musique, ce qui me fit entrevoir mille sources de bonheur et
mon appartenance à un royaume où je pourrais sans doute
vivre seul.

Mon père était organiste d'un petit village de la Côte
Basque, Guéthary, dont l'église avait été dotée, je ne sais
plus par quel mécène ni en quelles circonstances, d'un orgue
ancien si remarquable qu'il justifiait l'organisation de deux
ou trois concerts, l'été, au profit des œuvres de la paroisse.
Dans ce pays tranquille, au cœur de cette population qui
s'éveillait lorsqu'elle voyait poindre les premiers touristes,
appelés indistinctement « étrangers », l'organiste passait pour
un être assez peu utile, mais point dérangeant ; si, après tout,
au plus fort de la saison, il parvenait à remplir l'église d'« étrangers », il était permis de le considérer comme une attraction
supplémentaire, digne des danseurs basques, des joueurs de
pelote et des improvisateurs de chansons.

Mon père était vraiment, dans ce village, l'homme de la
musique comme on est homme d'église. Nous habitions une
petite maison de pêcheurs établie au creux de deux vallons
rocailleux, à quelques mètres de l'océan, et dont l'accès était
si peu connu que nous restions parfois des semaines, l'hiver,
sans accueillir un seul visiteur. Derrière cette sorte de coquille,
mon père avait fait construire un vaste atelier où il réparait
des pianos, car il était aussi accordeur, facteur d'orgues,
luthier même ; il avait en outre installé dans cet atelier un
petit orgue à trois jeux, fait de ses mains à l'aide de quelques
matériaux de fortune rehaussés par de discrets emprunts à
l'orgue de l'église. Je me demande aujourd'hui s'il réparait
vraiment ces pianos, ou bien s'il s'amusait seulement à les
démonter et à les remonter... Pourtant, le travail ne lui
manqua jamais... Les possesseurs de ces instruments étaient-ils
si peu musiciens qu'ils ne pouvaient découvrir une supercherie ?... Ou bien mon père avait-il vraiment du talent, je veux
dire une technique ?... En tout cas, la première image que
j'ai conservée de lui est celle d'un travailleur passionné, penché nuit et jour sur les mécaniques pantelantes, vérifiant la
course et l'échappement des marteaux, brossant les feutres,
piquant les étouffoirs pour les raviver et redonnant une sonorité à ces grands pianos renversés sur le dallage dans des attitudes de chevaux morts. Il les appelait, je me souviens, « mes
âmes en peine », pour éviter l'horrible expression des accordeurs qui parlent généralement de leurs « cadavres ». Très
tôt, je pris l'habitude d'associer ainsi l'idée de travail avec la
nuit, car le jour, mon père était à l'église, ou donnait des
leçons de piano, ou composait dans sa chambre, mais il répétait souvent que ce n'étaient pas là de véritables travaux ;
quand il avait décidé, en particulier, de composer, l'été généralement, il ne disait jamais : « je vais composer », mais :
« je vais m'amuser à composer », ce qui était pour ma mère
le signal de grands nettoyages ; elle ouvrait toutes les portes
et toutes les fenêtres, elle bousculait toutes les « âmes » comme
de vulgaires meubles, et, sous sa direction, la servante et moi
nous commencions d'épousseter tout ce qui nous tombait sous
la main, de tout mettre dehors, d'étaler les tapis au soleil,
montrant bien nos richesses à l'Océan, que mes rêves accusaient toujours de jalouser notre maison. Après quoi, mon
père descendait pour dîner en soufflant bruyamment, me prenait dans ses bras et criait :

– Ah ! Cela va mieux, tu sais ! J'en ai écrit des bêtises,
oh ! là là !

Il les jouait, et ma mère ne manquait pas de s'émerveiller.
Je n'ai jamais retrouvé les innombrables cartons où il enfouissait ses amusements. C'est de ma faute, j'aurais dû les préserver.

– Non, vois-tu, c'est cela, le travail, me disait-il en me
montrant les pianos démontés. Mon travail, mon vrai, le
voilà.

Et quand j'allais l'embrasser avant de me coucher, il me
faisait une croix sur le front avec une pince d'accord, brûlante
sous sa main.

Une nuit, pourtant, je fus réveillé par l'orgue. Je descendis,
car il jouait rarement la nuit, et j'écoutai. Il me sourit et me
conduisit peu après dans mon lit en me promettant de ne plus
jouer la nuit, ce que je ne lui demandais point. Mais le lendemain, il m'apprit une chanson qu'il avait écrite pour moi
tout seul. Je ne me souviens plus que de ceci :

 


Mon père avait un petit orgue

Dont il jouait le soir fort tard.

Je m'endormais, n'y pensant plus ;

Mais le matin, en m'éveillant,

Mon père encore était à l'orgue.






 

Il s'agissait plus loin de boyaux de chat, de peaux d'élan
et de chamois, de vernis de Crémone, etc. Tout ce beau
petit monde matériel, à la fin de la chanson, se transformait
en cheveux d'or de princesse, en poils d'ondin, en yeux de
paon, en ailes de cygne et la mélodie elle-même, dont le
début s'apparentait de fort près au célèbre Mon père m'a donné
un mari, se mettait à rêver, à entrelacer de subtils arpèges avec
l'accompagnement, et j'avais l'impression de tourner sur moi-même. Je vois bien aujourd'hui que mon père m'avait donné
beaucoup plus qu'« un mari » et m'avait discrètement fiancé
à la Dona Musica.

Que de fois, pourtant, ai-je dû protester contre ces fiançailles ! La Musique, à voir mon père s'y adonner, me paraissait une occupation légère ; j'aurais volontiers pensé, enfant,
comme ces grandes dames du soir qui ne comprennent rien
de rien et me disent souvent : « Monsieur, c'est merveilleux !
Alors, vous écrivez de la musique, vous composez ! Comme
ce doit être agréable, et divertissant, insistent-elles ! Que je
vous envie !... » Oui, la Musique m'apparaissait comme un
divertissement agréable, de qualité, et le travail, la vraie vie,
c'étaient bien toutes ces versions grecques, toutes ces leçons
de physique du globe auxquelles je devais m'appliquer en
me bouchant les oreilles, pour ne plus rien entendre.

Mais, malgré moi, les cellules musicales, les formes de la
Musique se mêlaient aux mots de mes leçons, aux langages
grec et latin. Ainsi, aujourd'hui encore, écoutant une conversation banale, y prenant part, même, il m'arrive de m'arrêter,
de cesser d'entendre, car j'écoute en moi la phrase d'une
sonate ou le sujet d'une fugue, qui répond à la phrase de
mon interlocuteur, l'enlace, la projette au loin, la reprend,
l'accompagne et monte avec elle, par exemple, une folle
gamme chromatique de tierces. Pardon !... Savez-vous que,
dans une pièce aussi pleine de caisses sonores que l'atelier de
mon père, les moindres bruits résonnent comme de la pierre
de cathédrale ? Ces papiers froissés, ce chat qui miaule, cette
toux cassante de mon père, ces aiguilles du tricot de ma mère,
fines comme des aiguilles de montre, ces grincements de porte,
tout cela bouge encore dans ma tête, et j'ai l'impression, en
désignant ces bruits quotidiens de mon enfance, de les lancer
un à un dans l'espace, pour les essayer, et de les voir retomber
sur ma page comme des balles d'écho... Ces balles, ces voix
se perdent dans la soufflerie de l'orgue qui, plus forte que
l'Océan, même aux soirs de tempête, me fait croire que nous
habitons une île entourée de mugissements à l'infini.

Cependant, j'avais beau faire et bien que mes notes de
lycée fussent assez encourageantes, le temps fort de mon enfance,
c'était la Musique. Je dis le temps fort, car mon père, qui avait
la manie du piano à quatre mains, m'en offrait d'éternelles
séances (ah ! ces symphonies du Père Haydn !) et me reprochait, notamment, « de ne pas assez marquer le temps fort ».

– Ne pense pas tout le temps à la nuance, elle viendra
toute seule, me criait-il, marque plutôt le temps fort ! UN, deux,
trois, quatre, UN... D'ailleurs, chez Haydn, comme chez tous
les classiques, la nuance naît au creux du temps fort, comme
la perle au creux de l'huître, et...

Et ma mère et moi, immanquablement, nous ajoutions alors,
sur un ton liturgique :

 


– ... Et comme notre maison au creux de la coquille

La nuance sort de sa coquille forte

Monte comme une fumée

Toute droite dans le ciel d'azur

Et ne redescend jamais

Sans avoir décroché

De sa main toujours disposée

Une pièce d'éternité.






 

Aussi, presque malgré moi, en venais-je à préférer la compagnie du piano et de l'orgue à celle de mes camarades de
classe ; j'étais demi-pensionnaire au lycée de Bayonne, et, à
chaque week-end, au lieu d'aller lancer la pelote sur le fronton,
– jeu que j'avais toujours aimé mais que mon père m'interdisait parce qu'il me rendait les mains calleuses et « abîmait
ma sonorité », – je travaillais les Novelettes de Schumann et
composais des marches funèbres en numérotant soigneusement
mes « opus ». Je disais ainsi pour tout le monde, et je devais
faire remarquer à Dominique, un peu plus tard, lorsqu'elle
survint : « Mettez donc votre chapeau là, sur mes « opus »,
il y sera parfaitement... », ce qu'elle faisait, non sans m'avoir
demandé, d'un petit air mutin, que j'escomptais bien :
« Qu'est-ce que c'est donc, des opus ? » Je ne me faisais pas
prier pour expliquer longuement qu'il aurait mieux valu
parler de « mes opéras », mais que cela aurait prêté à confusion, que d'ailleurs l'opéra était une forme périmée, inanimée
ou gesticulatoire et que je composais surtout des Nocturnes où
je me préoccupais d'unir la fluidité des Novelettes à la rigueur
de Jean-Sébastien. En attendant, je montrais à Dominique
les marges de mes œuvres où s'étalaient, ardentes, des inscriptions que je ne reconnaissais jamais pour miennes : « Ici,
Nuit de Décembre ! », avais-je écrit par exemple, pour me
donner des ailes en plein mois d'août... Elle m'écoutait avec
application, en mordillant sa lèvre inférieure, battant des
paupières, et je sentais monter autour de nous, autour de moi,
surtout, les lourdes vapeurs romantiques qui accompagnent
la notion de « génie » et de « mauvais goût ». Je voyais bien
que je faisais une grosse impression sur cette jeune fille en lui
annonçant les exigences de ma vocation, et que le mot
« compositeur » avec sa ferraille de lieux communs, ses cheveux longs, ses lavallières, sa pauvreté et ses rencontres princières, risquait fort d'être le Sésame des plus belles amours.

Alors, le soir de telles extases, et même avant qu'il me fût
donné de connaître Dominique, j'apprenais moins bien mes
mathématiques, et reprenais fiévreusement ma recherche du
nombre d'or de la Musique. Aujourd'hui, je vois bien qu'ils
se donnent la main.

*

Beaucoup plus tard, seulement, j'ai compris à quelle sorte
d'aventure sociale j'appartenais, car ni mon père ni ma mère
n'étaient prodigues en révélations de ce genre.

De ma famille maternelle, je ne sais rien encore, et j'ai
toujours rencontré sur le visage de ma mère, quand j'ai tenté
d'éclaircir ce mystère, un tel sourire, une telle douceur, que,
découragé, j'ai depuis longtemps pris le parti d'imiter moi-même ce sourire ; un sourire, cela explique bien des choses ;
bien des choses importantes se font ainsi oublier et deviennent
futiles, toutes petites, comme sur ces étiquettes du chocolat
Meunier où le visage de l'enfant s'enfonçait dans la profondeur de son grignotement. Mais enfin, me disais-je parfois,
c'est tout de même étrange que rien ne survienne de ce côté-là de ma naissance, et que ni mes parents ni moi-même n'en
éprouvions de tristesse, de honte ou d'angoisse. De fait, il m'a
toujours semblé, quand j'évoque le sourire-réponse de ma
mère, que nous tordions le cou au romanesque, qui exigeait
évidemment une ombre au cœur du jeune héros, inquiet de
son sang.

Ma mère faisait d'ailleurs si bien, dès ma plus petite enfance,
pour se faire pardonner cette absence de famille maternelle,
que je ne m'en apercevais pas ; il faut dire qu'elle avait absolument épousé la famille de mon père, et que, lorsqu'elle parlait
de mon grand-père, elle disait papa tout naturellement. Ainsi
éloignait-elle de moi l'affreuse notion de conjugalité, m'évitant de me considérer comme la ligne de partage de deux
eaux, source inévitable de conflits douloureux qui font plus
tard, dans les familles normalement constituées, de belles
crises d'adolescence que la littérature, heureusement, se charge
d'opérer à chaud.

Ce papa, mort peu avant ma naissance et qui me paraissait
être, finalement, mon vrai père, mes parents étant plutôt
quelque chose comme un grand frère et une grande sœur,
nous avait légué pour tout bien une vaste propriété en friches
qui entourait une sorte d'arène, un théâtre de la nature, le
Théâtre du Faux-Bourdon, dans les Landes, à mi-chemin entre
l'Océan et Mont-de-Marsan. J'y allai avec mes parents, pour
la première fois, quand j'eus dix ans, selon les dernières
volontés de mon grand-père, et devant mon étonnement
quand on m'eut dit que tout cela serait à moi plus tard, il
fallut bien m'expliquer un peu cette histoire compliquée.
Papa appartenait à une importante famille bordelaise de négociants en vins. Quand ses parents moururent, il se trouva à la
tête de l'affaire ; c'était aux environs de l'année 1900. Jusque-là, il n'avait strictement rien fait qu'habiter Paris, fréquenter
les milieux musicaux, se lier avec M. Debussy (mon père
continuait à l'appeler ainsi, respectueusement et bien que
n'aimant pas sa musique), glaner les rudiments de métier que
les répétitions d'orchestre, la Maison Rouart et Lerolle et le
salon des Verdurins de l'époque pouvaient lui apporter ; finalement, il se mit à composer. Les compositeurs de ses amis dont
il réglait les factures ne pouvaient s'empêcher de trouver sa
musique bonne, et la faisaient même jouer de temps en temps.
Ainsi, le négoce qui lui tombait dessus, arrivait fort mal. De
vins, il ne connaissait que ceux des restaurants du Palais
Royal et c'est justement un maître d'hôtel du Grand-Véfour
qu'il enleva à ses dorures, installa Quai des Chartrons, à Bordeaux, dans la demeure familiale, nomma gérant de ses vins
et de ses appellations, ce qui lui permit de continuer à dépenser largement avec, en moins, les admonestations familiales.
Il arriva ce qui devait arriver. Ce cher maître d'hôtel, dont
le nom importe peu, tout de même un peu ébloui par les
barriques fabuleuses qu'il ne pouvait manier aussi légèrement
que la carte des vins de son restaurant, se laissa escroquer et,
goutte à goutte, distilla les capitaux de la Maison Carennac
et Fils. Mon grand-père le chassa, l'accusant d'incapacité,
l'évidence même aux yeux des comptables et autres employés
qui, entre temps, avaient pu acheter des voitures superbes,
des voitures pour gens capables. Après quoi, il réunit tous les
fonds qu'une honorable faillite pouvait lui concéder et fit
bâtir le Théâtre du Faux-Bourdon que je viens de dire. Au
milieu de tout cela, je ne sais où ni comment mon père était
né.

Ici, mon père s'arrêta :

– Vois-tu, mon petit Francis, me dit-il en posant sa belle
main d'organiste sur ma tête et en l'inclinant vers le soleil,
par cette radieuse matinée de mes dix ans, quelle que soit
ta vie, plus tard, il ne faudra jamais penser du mal de ton
grand-père Carennac...

Mon père disait toujours « ton grand-père Carennac... »
Quelle confusion pensait-il ainsi éviter ?...

– Tu verras plus tard de grands seigneurs de la barrique,
gonflés de leur puissance sociale, s'accorder négligemment le
plaisir de recevoir tous les soirs à leur table et dans leur salon
des musiciens, les faire jouer, les payer en les humiliant, grâce
à quoi ils s'arrogeront le droit de juger la Musique, d'en parler
sérieusement et de condamner celle qui ne leur plaira pas.
Certains roués iront même jusqu'à donner des conférences !...
Tu dois savoir que ces gros cochons sont à peine dignes de la
musique la plus basse, la plus prétentieuse, la plus bourgeoise
et la plus décadente :

– ... L'opérette, récitai-je en fermant les yeux, car le
soleil commençait à me gêner et que mon père s'obstinait à
bloquer mon visage dans ses rayons.

– Tu dois savoir que ce destin ridicule et infamant, mon
père, ton grand-père, l'a refusé. Il l'a refusé pour faire lui-même de la musique. Il s'est déconsidéré aux yeux des grands
bourgeois ; toute sa vie, il s'est entendu dire qu'il n'arriverait
à rien, et les amis de sa famille, des gens sans importance qui
apprennent du Liszt à leurs filles et ignorent Johannes Brahms,
l'ont traité de raté. Il est mort de faim, ou à peu près, je peux
te le dire, après tout, et tu peux en être fier ; il ne m'a pas
envoyé chez les jésuites, mais il m'a posé les mains sur un
clavier, et cela valait au moins autant. Surtout, tu dois savoir
qu'il a monté ici, avec ses derniers sous, tout de suite après la
guerre, dans ce Théâtre, avec un art admirable, trois grandes
œuvres : la Mort de Socrate, d'Erik Satie, le Combat de Tancrède, de Claudio Monteverde, et la Fée des Sables, de lui-même,
que l'on chantait en gascon, après le français et l'italien.
Cette œuvre, qui est la seule qu'il ait jugée digne d'être
achevée, je te la donnerai quand tu auras vingt et un ans,
comme le souhaitait ton grand-père qui ne voulait pas que
sa musique pût influencer ta jeunesse. Tu verras que c'est très
beau, et tu voudras la faire connaître au monde entier. Je te
souhaite d'y réussir. Moi, je n'ai pas le temps de m'en occuper.
D'ailleurs, à ces trois seules représentations, une foule de gens
était venue, de tous les coins de la France, et il y avait là tous
les grands musiciens. Tiens, Maurice Ravel était là ; je le
vois encore, son fume-cigarettes d'ambre entre les dents, les
lèvres pincées... Comme il était très ironique, j'attendais son
opinion avec anxiété. Eh bien, tu le croiras si tu le veux, le
Grand Ravel, se faufilant entre les groupes comme un feu
follet, – tu sais qu'il était tout petit, – il ne cessait de
répéter, comme une pintade excitée : « Ce Carennac, tout de
même, quel sorcier, quel sorcier !... » Je l'entends encore,
tiens, j'entends sa voix extraordinaire ; il montait sur « quel
sor... » et il retombait à la quarte inférieure sur « cier », en
raclant la voix, comme un marchand ambulant... Tu entends
cela d'ici, hein ?... Tu vois également que le nom de Carennac,
s'il sonne plutôt mal aux Chartrons, t'ouvrira les portes de
la Musique quand tu arriveras à Paris, bientôt... Il est vrai
qu'on oublie si vite ceux qui n'étaient pas des faiseurs, il y a
tellement de faiseurs dans la musique, aujourd'hui...

... Tiens, il passait par là, Ravel, il sautait ici, il écoutait un
peu, puis une lampée d'un coup, il regardait la scène, il se
redressait de toute sa taille et il allait plus loin.

... Moi j'étais là, je ne pouvais pas écouter, car papa
m'avait chargé de l'organisation du buffet, de surveiller le
parc à voitures, – et il y en avait, je t'assure, – les pompiers...

... Il y avait même eu, par là, un commencement d'incendie.
C'était en plein mois d'août... Tu vois çà d'ici, si les pins
avaient brûlé, tout ce théâtre, cela aurait flambé comme de
la paille, les violons, les timbales, les contrebasses, tout aurait
éclaté !... En un sens, ç'aurait été beau... Mais nous avions
tout prévu... Tu vois, mon petit, ce Théâtre, c'est la grande
journée de ma vie, tu vois, hein ? Tu le vois ?... Ah ! Et ces
pompiers !

Je voyais. Je ne voyais pas comme lui avec les yeux du
souvenir. Malgré tous les efforts de mon imagination tendue
sous sa main, je voyais ces mauvaises herbes, ces œillets
mauves, déteints, ces planches pourries, cette scène où il neigeait l'hiver et où, l'été, les chevaux venaient dormir, comme
en ce moment... Nous paraissions les gêner... Malgré mon
enthousiasme pour le triomphe de mon grand-père, je restais
sceptique, lucide, je me demandais si ce Théâtre avait encore
une place marquée dans ma vie, s'il pourrait sauter une génération pour me rejoindre...

Et surtout, je ne pouvais détacher mes yeux de cette pancarte fendue, démolie, au-dessus de la scène et qui supportait
l'inscription FAUX-BOURDON, en lettres blanches, au
goût d'alors, un peu dada... Le mot BOURDON avait dégringolé et se balançait au gré du vent, entre un clou miraculeux
et une poutrelle vermoulue : il n'en avait plus pour longtemps,
les pins n'avaient qu'à se mettre en colère... Le seul mot
FAUX, jaune safran, dominait ce spectacle et, je ne sais
pourquoi, j'y voyais un présage.

*

Je ne peux dévoiler encore si le présage lui-même s'est
réalisé. Ce que je peux dire, c'est que, depuis ce jour, j'ai
toujours su malignement distinguer le Faux du Bourdon, la
forme du sentiment, le masque de la figure. Tous les enthousiasmes, même celui de mon père pour la Musique, le plus
sacré qu'il m'ait été donné de connaître, si je les respectais,
je ne pouvais m'empêcher de les regarder un peu de biais,
pour sourire un peu.

Cela avait commencé tout doucement, après notre pèlerinage au Théâtre, lentement, sournoisement, comme une
maladie s'installe dans un poumon et prend possession de
l'âme, comme un râle, comme une chanson triste. Puis, aux
premiers jours de l'occupation, je devais avoir quinze ans,
peut-être un peu plus tard, enfin lorsque les stocks des parfums de France vinrent à s'épuiser sous les assauts des acheteurs allemands, m'étant sauvé du lycée pendant l'étude,
traînant un soir dans les rues de Bayonne, sans but précis,
ne comprenant pas qu'on pût être triste et libre à la fois, mes
yeux furent attirés par une vitrine de parfumeur un peu
moins sombre que ses voisines et qui, pour cela, avait tout
l'air de me faire un signe. Je m'approchai et me mis à dissocier
le savant équilibre des flacons et des cartonnages coloriés,
ces cubes, ces globes, ces pyramides, qui penchaient à droite,
à gauche, s'appuyant sur des escaliers en miniature, sur des
socles de bois blanc, sur des miroirs dépolis : je pensais au
travail que cela avait dû coûter, d'échafauder cet étalage
admirable ; il avait dû en falloir, de la patience !... Et puis, il
devait y avoir un centre de gravité, un lieu géométrique, ou
plutôt, oui, quelque chose comme ce mystérieux point blanc
autour duquel les peintres flamands ordonnaient leurs toiles...
N'était-ce pas ici, devant cette ampoule fuselée, source de
toute la lumière, cette ampoule n'était-elle pas aussi source
de la forme ?...

Tandis que j'étudiais ainsi la vitrine et goûtais une sorte
d'ivresse, je ne prêtais pas attention à ces étiquettes de carton,
éparpillées un peu partout derrière la glace et qui, subrepticement, se rassemblaient, formaient un bloc et venaient buter
contre mon regard. Alors, je vis que ces étiquettes portaient
toutes la même étrange mention :

 

FACTICE

 

Je savais bien ce que le mot voulait dire, mais c'était la
première fois que je le rencontrais. C'est un mot que ni les
manuels de littérature, ni ceux de géographie, ni ceux de
sciences naturelles, ni ceux d'histoire n'emploient et on peut
fort bien être un élève distingué de l'enseignement secondaire
sans avoir été une seule fois présenté à ce mot. On voit souvent
le mot vérité, par exemple, et le mot amour, mais pas le mot
factice, dont il serait pourtant normal de se servir, ne serait-ce
que pour l'opposer à ses contraires, le mot amour, le mot
vérité... Et pourtant, je le connaissais. Je le voyais là, bien net,
bien découpé, bien exposé et je comprenais tout de suite ce
qu'il y venait faire. C'était comme s'il avait sommeillé longtemps en moi, incognito, se récitant son rôle. Je le reconnaissais...

Bien sûr, me disais-je, les parfums sont rares, mais pourquoi remplir ces beaux flacons d'eau colorée, ambrée, et les
exposer à l'envie des femmes, en spécifiant bien que, même
si elles veulent acheter ces parfums, elles ne le peuvent pas ?
Pourquoi les montre-t-on si on ne peut en disposer ? Cet étalage du faux, à quel sentiment fait-il appel ? Les gens préféreraient-ils voir du faux que de ne rien voir ? Le faux a-t-il une
beauté, une valeur ? Ainsi, il y a des gens qui aiment provoquer les autres en leur mentant, et il y en a qui aiment rencontrer à une vitrine le contraire exacerbé de leurs désirs ?
Que tout cela est inquiétant !

Je m'éloignai, trouvant soudain criminelle la jeune commise
qui avait fait cet étalage. En traversant la rue, je me retournai
pour voir de loin la vitrine ; un prisonnier soudanais, en misérable vareuse kaki mais très digne sous sa chéchia fanée,
s'approchait à son tour, et béatement reprenait la contemplation que j'avais interrompue. Le mot factice ne lui disait rien ;
comme il était heureux !

En revenant vers le lycée, par les fortifications, contraint
d'avancer lentement car la nuit était déjà noire, je rapprochai
le Faux-Bourdon des Parfums Factices, et je ne tardai pas à
trouver un sens caché aux paroles de mon père. Ce secret, je
n'ai osé me l'avouer que beaucoup plus tard, après sa mort,
quand j'ai compris tout ce que les conseils paternels, quels
qu'ils soient, ont de théâtral, de convenu, de désespérant.
J'ai compris alors que le message du Faux-Bourdon devait
être interprété d'une tout autre façon que mon père entendait
me le faire admettre, et j'ai compris le mensonge de ses paroles.
Quoi, mon père était né d'un paresseux, d'un raté ; il était lui-même un raté, et, n'osant remonter la pente, il voulait faire
de ma vie une vie de raté, sur les misérables chemins de la
Musique ? Tout s'éclairait, car je me sentais plus vivant, plus
actuel que la Musique, et j'attribuais mon ambition de posséder le monde le plus réel au sang maternel inimaginable.
J'aurais accepté d'être un grand bourgeois du vin, j'aurais
souhaité être ministre, enjamber la Musique et lui donner
une place mineure dans ma vie ; je l'aurais laissée aux artistes
couverts de pellicules, aux bohèmes, aux baladins ! Bien plus,
tandis que se faisait en moi ce sourd travail, prenant et laissant
parmi les paroles de mon père, je choisissais le Faux. Je dirai
plus tard comment. Pour l'instant, au moment de quitter la
Coquille pour aller étudier la Musique à Paris, j'essayais de
comprendre mon père, devinant qu'il souffrait de beaucoup
de choses.

Voyant qu'il n'était pas forcément tout ce qu'il paraissait
être, je vis aussi que les nobles attitudes dédaigneuses, dans
lesquelles il se drapait pour nous annoncer les affronts qu'il
recevait sans cesse, causaient une grande douleur à ma mère.
Un élève refusait de prendre sa leçon chez nous, disant que
c'était trop sale, et l'envoyait dire par sa bonne ; le curé de
l'église faisait venir, à un mariage, une vieille fille stupide,
pour tenir l'orgue parce que mon père refusait de jouer la
Marche Nuptiale de Mendelssohn ; un gros avocat de Bayonne
invitait mes parents à une soirée et leur faisait comprendre
péniblement qu'on ne les avait invités que pour entendre
mon père jouer du piano (Chopin, naturellement, et il refusait, disant que cette musique lui faisait mal aux reins) ; le
Directeur du Casino de Biarritz lui demandait de faire répéter, avant la saison, certains chœurs et certains éléments de
l'orchestre, en attendant « le Chef de Paris » : mon père était
fou de joie, car on lui avait promis qu'il dirigerait lui-même
un concert, et le chef en question, médiocre batteur, d'ailleurs,
arrivait, se moquait bien haut du travail de mon père, ne lui
adressait pas la parole et dirigeait les huit concerts de la
série... Ce jour-là, ma mère pleura, car nous n'avions même
pas de quoi aller écouter ces concerts, et l'on avait oublié de
nous envoyer des billets de faveur.

Il se remettait à réparer ses pianos, en sifflotant, mais il
vieillissait très vite, il devenait sourd, sa voix perdait son
accent caressant, gasconnard, et ses regards sur l'Océan,
quand il m'emmenait promener, se chargeaient d'un dur
métal plombé, inconnu de moi jusqu'alors ; certains soirs, il
ne parlait même plus et répétait cinquante fois au piano le
même thème de fugue. Mon père était un raté et il le savait.
Il affectait de me souhaiter une vie pareille à la sienne, mais
il savait certainement qu'il me condamnait. Si j'avais pu lui
dire, quand il mourut : « je serai un grand musicien célèbre,
j'écrirai toute la Musique que tu n'as pu atteindre, j'aurai des
honneurs plus grands que ceux que l'on t'a refusés, j'épouserai
le haut du panier, j'aurai des décorations », il serait mort tranquille. Mais quand il mourut, non seulement je ne savais pas
ce que j'allais décider, mais encore j'étais déjà loin de lui...

Le doux visage espagnol de ma mère, lui non plus, n'était
pas exempt de ces déchirements lorsque je me mis à le considérer avec des yeux d'adolescent. Je me souviens, par exemple,
qu'elle m'avait appris, au sujet du mariage, – car nous
vivions dans la mythologie provinciale du mariage et je ne
cessais de lui poser des questions à ce sujet, – que, dans une
union, l'un des conjoints descend fatalement à un niveau
social plus bas que celui de son éducation. Aussi, chaque fois
que nous apprenions un nouveau mariage dans la région,
j'examinais attentivement le faire-part, puis je lui demandais :

– Et là, maman, qui descend ?

Elle me répondait très sérieusement, car cette question
semblait la passionner. Mais le jour où je lui déclarai que,
moi, je ne voulais pas descendre, elle devint toute rouge et
changea de conversation.

J'avais chaque jour des exemples de son angoisse sociale.
Le Pays Basque est évidemment assez cosmopolite, et, de ce
fait, les cadres bourgeois de ses habitants s'étirent ou étouffent,
montrant toujours de quelque manière qu'ils ne sont pas
complètement dupes des règles ordinaires de la province. Ils
éclatent, finalement. D'où le danger, pour les familles qui
veulent rester dans l'ordre, envers et contre tous les « étrangers » et les « métèques ». Mes parents étaient de ceux-là.
Ils m'élevaient dans la solitude, ne supportant pas que
j'amenasse, aux vacances, des camarades de lycée dont ils ne
connaissaient pas les familles. « Nous ne te suffisons pas ? »,
disaient-ils. Certes, ils me suffisaient. Et je préférais cent fois
être avec eux qu'avec des garçons qui me posaient des questions ironiques sur le métier de mon père. J'aurais été Allemand, je sais qu'il n'en aurait pas été de même ; en France,
il semble qu'un voile méprisant soit jeté sur tous ceux qui
vivent de musique, sauf lorsqu'ils gagnent beaucoup d'argent
et qu'on leur donne la Légion d'Honneur.

Ainsi je n'avais jamais le loisir d'observer de près la société
bourgeoise, que mes parents jugeaient trop souple, trop
encline à se laisser pervertir, ni, évidemment, les « étrangers »,
parisiens ou non, considérés à peu près comme malfaisants.
Mais certaines exceptions, des éclairs, en vérité, étaient inévitables, et je grandissais ainsi à mi-chemin entre les fils de
médecins et les princes roumains, entre les cercles de jeunesse
catholique où l'on m'envoyait je ne sais pourquoi et les golf-clubs où je parvenais à passer quelques après-midis : entre les
gens qui s'ennuient par peur de s'amuser et ceux qui s'amusent
par peur de s'ennuyer, étonné ou humilié, révolté ou soumis,
déchiré entre deux vies qui m'étaient toutes deux étrangères,
au fond, puisque celle de mes parents n'en touchait aucune.
Je me demandais même parfois, entendant mes parents critiquer tous les milieux sociaux, quels qu'ils fussent, si j'aurais
un jour une existence à moi et quelle serait-elle. Mais je
n'osais poser aucune question. Mon père ne me parlait guère
que de Musique et me coupait du reste du monde. Avec ma
mère, plus rêveuse, j'aurais davantage pu m'exprimer ; elle
m'avait dit que, depuis son enfance, il lui arrivait d'imaginer
sans pouvoir s'endormir, qu'elle vivait une autre vie et qu'elle
échafaudait une foule de romans.

– Ne va surtout pas dire cela à ton père ! avait-elle ajouté
bien vite, en riant, pour ne pas exagérer l'importance de cet
aveu.

Oui, j'aurais pu lui dire que moi aussi j'avais l'œil sur une
autre vie... Peut-être m'a-t-elle compris sans que j'en aie
soufflé mot ?... Peut-être comparait-elle nos deux enfances et y
découvrait-elle des correspondances ?... Peut-être y a-t-il eu
un échange ? Peut-être ai-je réalisé ses désirs en vivant ma vie
aventureuse ? Comment savoir ? Je ne sais rien d'elle...

Quand je pense à mes parents, une chaîne de masques se
met en travers de ma pensée et embrouille mes souvenirs. Du
moins, je peux dire que cette insouciante pudeur qui présidait à nos rapports, si elle m'a vaguement inquiété, m'a
évité les habituelles pestilences de certaines familles bordelaises : ce qui était précisément le sort qui m'attendait si la
Musique n'y avait mis bon ordre.

Mais la grande découverte, au fond, le grand dépaysement
de mes années d'adolescence, ce fut l'arrivée soudaine, en 40,
avec les occupants, des « parisiens » réfugiés sur la Côte et qui,
ne voulant pas regagner Paris, s'établirent dans un provisoire
dont je n'aurais su dire s'il leur souriait ou s'il était un pis
aller. En tout cas, ils étaient là, je voyais dans les rues des
visages nouveaux, j'indiquais leur chemin à des gens qui
différaient profondément des estivants ordinaires ; ils restaient, ceux-là ; ils ne me demandaient pas si je connaissais la
gare ou la poste, mais si je pouvais leur recommander un bon
horloger ou un marchand d'imperméables. Ils prévoyaient
donc qu'ils auraient à supporter nos pluies, à consulter leurs
montres, à s'ennuyer ?... Si j'avais osé, au lieu de leur répondre
avec une indifférente politesse, perché sur le petit mur du
fronton, sous un platane, je leur aurais demandé de m'emmener avec eux à Paris ; car Paris me faisait peur, maintenant que
la date approchait d'y partir, seul, comme autrefois mon
grand-père, pour y apprendre la Musique, mais sans l'argent
du Vin, avec la seule Coquille derrière moi...




II
 UN PROFIL SUR L'OCÉAN



Fort de mon succès, j'obtins rapidement que mon père me
dispensât de passer la seconde partie de mon baccalauréat et
je le décidai à me lancer, dès octobre, dans l'aventure parisienne. Il commença aussitôt les démarches nécessaires auprès
du Conservatoire, de mes futurs professeurs d'harmonie et de
piano, d'anciens amis susceptibles de me trouver une chambre ;
mais un grand souci, qui, certains soirs, parvenait à éteindre
mon enthousiasme, s'imposa aussitôt : mon père ne pourrait
subvenir entièrement à mes besoins, et il me faudrait trouver
une occupation rémunératrice. Que pouvais-je faire ? J'avais
quelques dispositions pour le piano, mais j'avais travaillé surtout l'harmonie et le contrepoint, l'orchestration et la composition... Je ne voudrais pas ennuyer le lecteur en faisant un
inventaire trop détaillé de mes connaissances... J'étais, en
fait, doué, certainement, mais le métier que m'avait enseigné
mon père n'était pas moins rudimentaire que le sien propre.
Surtout, je n'avais jamais eu l'occasion d'éprouver mes capacités au contact d'autres jeunes musiciens, et mon père avait
beau m'appeler modestement, les jours où il était content de
moi, « l'Apprenti Sorcier », je ne savais trop ce que valaient
mes incantations.

Un célèbre compositeur, membre de l'Institut et dont la
musique me faisait pouffer, s'était réfugié à Guéthary ; mon
père ayant accordé son piano parla naturellement de moi, et
après m'avoir longuement recommandé de lui donner du
« Maître » et de le questionner sur sa décoration, laquelle
était une rosette rouge sur un plat d'argent, m'amena chez lui
un beau matin avec mes « opus ». Le petit vieillard propret
m'accueillit d'un bon sourire, et me fit asseoir près de lui au
piano ; tandis qu'il m'interrogeait doucement, ses mains promenaient sur le piano des accords poussiéreux et parmi d'indistinctes rumeurs, je discernais une affreuse mélodie de café-concert. Je n'hésitai pas à m'interrompre dans une réponse
savante pour déclarer que je trouvais cela très joli... Pour
impressionner favorablement...

– Oh ! me fut-il répondu, ce sont des choses démodées.
On n'en veut plus. La sensibilité ne se porte plus. On porte
son cœur en bandoulière. De mon temps, le cœur était l'étendard de l'artiste !

J'étais très inquiet. Finalement, j'ouvris mes cartons et jouai
un petit concerto de piano dont j'étais assez content mais qui
me sembla soudain pire que la musique du Maestro. Je prévoyais des reproches à l'adresse de mon harmonisation fatalement moderne. Point du tout. Je fus pressé contre le sein de
cette gloire nationale et complimenté dans tous les sens, à
grands renforts de phrases exclamatives. Je commençais déjà
à trouver la musique du Maestro moins mauvaise que je ne
l'avais vue tout d'abord.

– Voyez-vous, mon cher Carennac, disait-il en se tournant vers mon père qui retenait à grand'peine ses larmes, je
juge tous les ans, avec mes collègues de l'Institut, les candidats
au Prix de Rome. Il y a là des kilos de partition. Haut comme
çà ! Des millions de notes ! Facture impeccable. Mais dans le
concerto de votre bambin, il y a de la Musique. Il ne sait rien,
mais il y a là de la Musique, foutre ! Au Prix de Rome, des
artisans honnêtes, consciencieux... La Médaille d'Or du Travail ! Mais pas ça de Musique !...

Et l'ongle venait, sur le pas ça, appuyer l'affirmation. Je
frémis d'ambition. Ce fameux Prix de Rome, comme cela, à
portée de la main ? Tout de même ! Cette phrase décida définitivement de ma carrière, et mon père se chargea de me la
rappeler en la répétant depuis lors à toute personne qui faisait
mine de s'intéresser à mes études. « Pas ça, disait-il, pas ça,
vous entendez ?... »

En même temps, je pus considérer à loisir, car j'allai souvent, ces vacances-là, chez le Maestro, un compositeur réussi,
un musicien non bafoué, et j'entrevis pour la première fois
qu'on pouvait être compositeur, écrire de la très mauvaise
musique qui ne faisait de mal à personne et être aussi un grand
personnage, décoré, avec fonction bourgeoise et compte en
banque, ce qui unissait mes plus secrets désirs ; de quel ton un
musicien comme cela pouvait-il parler à un gros bourgeois du
vin, je me le demandais... La réponse était facile : les généraux eux-mêmes devaient s'incliner devant les cheveux blancs
ondulés de ce génie reconnu. Et j'installai en moi, fastueusement, cette horrible idée : le prestige temporel du musicien
dans la cité... Cette idée ne me quitte pas...

Mon père changea ses batteries. Il ne fut plus question de
m'envoyer cette année-là à Paris : le Maestro m'enseignerait
ses secrets et me ferait entrer lui-même au Conservatoire. Je
crois que mon père ne se dissimulait pas le peu de valeur de
cet enseignement nonchalant, mais le Conservatoire valait
bien une année perdue, et le « coup de piston » promis méritait que je m'attarde encore à Guéthary. Du reste, je travaillerais aussi le piano et l'orgue. Cette année-là, la dernière de
mon enfance, serait aussi une année de réflexion... Je voyais
bien les combats qu'il me faudrait livrer. J'aimais la vie, je
voulais vivre, être un homme vivant plus qu'un musicien, Je
voulais conquérir les femmes du grand monde, mais je voulais
aussi garder en moi ces mystères de la musique, de l'atelier
paternel, du Faux-Bourdon, et je me demandais avec inquiétude si ces mystères s'accommoderaient des événements qu'ils
susciteraient.

Ma vie est une prose où passe le souvenir de la Musique.
Et de cette Musique, mon orgueil fait un roman qui résiste
à la vie, pied à pied.

*

Soudain éclata ce mois de juillet 41, ce mois de mes seize ans,
et tout s'affirma d'un seul coup.

Un matin, j'étais derrière la maison, sous le figuier, en train
de jouer avec mon chat, lorsque je vis un groupe de « Parisiens » entreprendre la descente du sentier qui conduisait à
la Coquille. L'aventure était assez exceptionnelle pour que
je lui accorde toute mon attention. Après avoir averti mon
père, afin qu'il se tînt prêt, je m'enfonçai plus profondément
sous mon poste d'observation.

C'étaient un monsieur, une dame et une jeune fille. Cela
me semblait très simple, comme assemblage, ce trio. Un trio
venait à la rencontre de notre trio, où, bien entendu, je jouais
une partie, vis-à-vis de la jeune fille. Je fis un bond au royaume
de l'invraisemblable et, quel que fût l'objet de cette visite, je
me jurai de ne jamais oublier que j'avais imaginé cette jeune
fille conduite à moi par ses parents, et mes parents la recevant
comme une vie nouvelle. Cette sorte de serments est toujours
utile. On ne sait ce qui peut arriver. On appelle les événements, on les provoque, et puis on se sent tenu de les suivre ;
cela distrait et dispense des véritables obligations : on se sent
plus libre...

La jeune fille allait la première, enjambant les bruyères ;
ses longues mèches blondes flottaient derrière elle ; elle ne
regardait pas notre maison, mais droit devant elle, l'Espagne ;
elle dévalait sans précipitation cette terre jaune et brune qui
était ma terre et dont je connaissais les moindres accidents,
sans hésitations graves comme un filet d'eau, comme une
source décidée. La mère suivait à distance respectable et
entretenait avec son mari une conversation sourde, pleine de
questions, d'exclamations et de murmures incompréhensibles ;
une conversation distinguée, aurait dit ma mère. De temps en
temps, ils s'arrêtaient pour admirer l'horizon, la situation de
notre maison, et le père faisait même des gestes que je ne pouvais m'empêcher de trouver indécents. Il lançait son bras en
avant, comme pour regarder l'heure ; sa main enfermait notre
maison, la pressait longuement, la déplaçait peu à peu au-dessus de l'Océan, puis la reposait un peu plus loin ; je me
demandais s'il n'allait pas ainsi me dénicher, me sortir de
l'ombre, mettre le feu à mon figuier, que sais-je, toujours de
cette main fermée... Vraiment, ce n'étaient pas des visiteurs
ordinaires. Ils ne venaient pas pour la Musique, encore moins
pour nous, puisque je ne les connaissais pas. Ils avaient tout
l'air de venir pour la Coquille, comme si elle eût été à vendre,
et ils commençaient à l'apprécier de l'extérieur, en habitués
de cette sorte d'achats. Je les regardai jusqu'à ce qu'ils fussent
arrivés de l'autre côté de la Coquille ; quand je ne pus les
voir davantage, je bondis hors de ma cachette et courus vers
la mer, tête baissée sous les tamaris qui devaient me dissimuler. Il n'y avait là rien d'effrayant, pourtant ces gens-là me
faisaient peur, si calmes, si sûrs d'eux... Et moi, si sauvage...

Un quart d'heure, au moins, se passa. Les mains enfoncées
dans les poches, tournant délibérément le dos à la maison et
aux visiteurs, je restai planté face aux vagues, les laissant
caracoler jusqu'à mes pieds, puis sautant en arrière au bon
moment comme un matador. C'était là mon plus vieux jeu,
mais cela m'amusait toujours autant de me moquer de ces
jolies dentelles vaporeuses dont le sable, lui aussi, se jouait en
les faisant disparaître dans les trous, derrière les rochers
baveux comme des gueules d'épagneuls... Bientôt mon père
m'appela :

– Francis ! Francis ! Où es-tu ? Reviens tout de suite ! Ohé !
Oh !...

Je remontai, ravi d'être convoqué, et m'avançai courageusement vers le trio devant lequel mes parents faisaient des
ronds-de-jambe.

– Voilà mon fils dont je vous parlais. Il ira au Conservatoire l'an prochain... Il travaille avec le Maître L. qui se
déclare très satisfait de ses progrès.

Je m'inclinai. Il y eut des paroles aimables et des souhaits
de réussite. On ne me souhaitait pas d'écrire de belles choses
ou simplement la musique que je voulais écrire, non : on me
souhaitait de réussir. Je dus dire quelque chose sur le labeur
musical et paraître modeste. Je regardai surtout les Sandoz-Perrin. La jeune fille avait l'air vaguement ennuyé ; cela lui
allait bien. Mme Sandoz-Perrin avait un léger accent anglais ;
j'appris plus tard que c'est l'accent des Français éduqués, de
même que le léger accent français est le meilleur accent anglais
M. Sandoz-Perrin portait un air de dignité et des chaussures
« absolument extraordinaires » : ces deux derniers mots, de
plus, revenaient souvent dans la conversation du trio. Je
trouvai soudain mes parents mal habillés, presque vulgaires.

Mon père se tourna vers moi et m'expliqua en souriant
finement, à la cantonade, ce qui venait d'être dit, en s'étalant
avec complaisance sur les moindres particularités de « nos
charmants visiteurs », le but de leur visite et les réponses qu'il
avait faites, etc...

– Le Professeur Sandoz-Perrin, qui est un grand médecin
de Paris, – comment avait-il compris tout cela ? Moi je ne
voyais que ces chaussures et, à la réflexion, cet air de bonté
un peu triste, – est venu installer sa famille ici, pour les
vacances...

– Oui, je repars après-demain pour Paris, ajouta le Professeur distraitement, comme pour se le rappeler à lui-même.

– Ces vacances, d'ailleurs, s'empressa d'ajouter Mme Sandoz-Perrin, risquent bien de se transformer en un hiver de
guerre... Un de plus...

Elle affecta un grand découragement qui devait indiquer
qu'elle souhaitait remonter à Paris avec son mari ; mais
comme Guéthary n'avait jamais été si beau, je la soupçonnai
de préférer rester ici et de simuler le contraire.

– Et alors, comprends-tu, nos visiteurs veulent bien me
faire l'honneur de me confier leur fille pour le piano... Et
peut-être l'orgue, hein, Mademoiselle ?... Comment vous appelez-vous, blonde enfant ?

– Dominique, Monsieur, dit-elle en regardant mon père,
mais je ne crois pas que je pourrai jouer de l'orgue, Monsieur,
vous savez...

– Ta ta ta, nous pourrons, vous verrez ! En tout cas, pourquoi ne pas essayer ? Francis a commencé l'an dernier et il
s'en tire déjà très honorablement...

– Oh ! Mais lui c'est différent...

On rit. On semblait ne pas voir pourquoi c'était différent,
ou bien le voir de façon si nette que c'en était risible...
Qu'avais-je de différent ? Je n'eus pas le temps de me le
demander. La catastrophe se produisit.

– Et qu'aimez-vous jouer, Dominique ? continuait mon
père en posant sa main sur les cheveux de la jeune fille, d'un
geste à moi réservé, ce qui ne fut pas sans me troubler.

– Oh !... Chopin, naturellement.

Mon père toussota. Je me demandais ce qu'il allait trouver
à répondre, car la haine de Chopin était une des constantes
de notre famille.

– Ah !... Ha... Pourquoi naturellement ?... C'est bien écrit
pour le piano, c'est du piano à l'état naturel, je dirais : sauvage,
oui... mais ce n'est pas, comment dirais-je, une musique très
importante, ni très... nutritive... Hé non ! ajouta-t-il comme
pour s'excuser, car il voyait que ses paroles impressionnaient
fâcheusement les Sandoz-Perrin ; et il entreprit de développer
incontinent toutes ses théories, ses vieilles idées qui avaient
été les miennes jusqu'ici... Mais je ne savais ce qui arrivait...
Dominique avait dit d'une si jolie voix : « Chopin, naturellement », que je me demandais si Chopin n'était pas la musique
de l'amour et de la beauté. Oui, mon père parlait de « guimauve » ; mais cette tendresse n'était-elle pas la vraie tendresse, la tendresse n'était-ce pas un peu « guimauve » ?... Je
regardais Dominique de toute mon âme et ce naturellement
me bouleversait. Si j'avais dû lui jouer ma musique, je sentais
que j'aurais ajouté malgré moi des « chopinades » et que
cela m'aurait fait plaisir.

Mon père installa Dominique au piano, et elle joua quelques
mesures d'un Nocturne. Jamais cette musique n'était entrée
ici. Mon père écouta gravement, puis il parla. Je ne me souviens plus de ce qu'il put dire. Je le trouvai assez cabotin en
la circonstance. Il avait changé de ton, il « voulait bien »
faire travailler Dominique une heure par jour, mais il allait
« la mettre tout de suite à Jean Sébastien », dont il parlait
grossièrement comme de la luzerne que l'on administre à une
génisse malade.

– C'est très ennuyeux, Bach, non ?... lança Dominique qui
s'obstinait décidément à dire tout ce qu'il ne fallait pas avec
une tranquille assurance.

– Chopin n'était pas de cet avis, hasardai-je, il avait un
culte pour Bach, comme tous les romantiques, d'ailleurs...

Peut-être prenais-je davantage la défense de mon père que
celle de Bach... Dominique paraissait ébranlée. Elle paraissait
surtout très éloignée de la Musique et très près du soleil, de
l'eau, de l'heure de son bain. Et l'étrangeté de notre atelier,
si elle avait suffi à retenir un moment son attention, lui semblait maintenant épuisée. Elle ne regardait pas une seconde
la même chose. Elle me lançait de temps à autre un coup
d'œil furtif, d'une froideur terrible. Finalement, voyant qu'on
ne lui demandait plus rien, elle s'assit et entreprit de tapoter
élégamment, du bout des doigts, sa jupe, son sweater, de
renouer les cordons de ses espadrilles, semblant indiquer que
la longueur de cette visite dérangeait sa toilette et que d'ailleurs, on allait très vite lever l'ancre.

Je la regardai mieux. Elle était ma première jeune fille.
Dans mon univers de fils unique, sans sœurs, sans cousines,
sans amies, elle était la première tache claire, et déjà je
l'appelais « petite fille... », je souriais à son « Chopin, naturellement » comme à un mot de mon enfant, je la prenais
dans mes bras, je la portais à son lit et je l'endormais en
passant ma main dans ses cheveux ; elle me regardait fixement
et ramenait ses genoux sous son menton ; elle ne voulait pas
que j'éteigne, elle voulait s'endormir la lumière allumée et je
restais près d'elle, à genoux, épiant ses rêves, m'efforçant de
plonger avec elle dans une élégie fabuleuse d'où je ramenais
quelquefois des bribes, des chuchotis soyeux et des soupirs,
tout ce qu'elle pouvait me donner, tout ce que le bruit de la
mer laissait parvenir à mon oreille. Les parents n'étaient plus
là ; Dominique était seule, à moi toute entière, loin du monde.

Je ne vous avais pas appelée, petite fille, j'avais pensé
jusqu'ici aux femmes comme on pense aux batailles, à la
faim, à la politique, au désordre, j'avais lu des romans où,
dès la première page, on bute sur un « Dès la première minute,
je sus qu'elle serait ma femme... », mais je n'avais pas imaginé
qu'un sort pareil pourrait m'être un jour assigné, j'avais
entrevu une musique dure comme de l'acier, une conquête
minutieuse du royaume de mon grand-père et j'avais en
même temps deviné qu'il me faudrait conquérir ma vie et
mon époque, mais, nulle part, je n'avais vu votre place
retenue. Et voici que vous la preniez, de vous-même, dans
l'ombre, assise, pensive, les yeux baissés, sans échanger un
signe de connivence avec celui qui ne cessait de vous regarder,
se demandant ce qu'il allait bien pouvoir faire de ce sourire,
de cette résignation, de ce silence, de cette petite fille morte
soudain offerte, et qui allait partager toutes les folies qu'un
enfant seul peut construire sur une plage. Car nous avions
parfaitement entendu, tous les deux, Dominique, vous alliez
venir tous les jours, tous les matins, comme aujourd'hui, vers
cette heure-ci, et j'allais vous attendre sous mon figuier, et
vous alliez apparaître, en haut de la colline, dans le soleil,
comme aujourd'hui...

Et les grandes personnes, voyant que nous ne nous disions
rien, nous oubliant, discutaient du prix des leçons, de leurs
heures, et ma mère faisait de louables efforts pour parler parisien, pointu, pour dégraisser son accent gascon, et mon père
se drapait dans des effets de cape, comme si l'air n'avait pas
été étouffant, pour « faire artiste », et on allait même jusqu'à
dépasser les portails surchargés de la politesse, on allait jusqu'à
l'amitié naissante, puisque cette honorable famille de musiciens avait été bourgeoise, puisque ces grands parisiens étaient
si gentils, si simples, puisque les Allemands occupaient la
France mais qu'on avait un bon maréchal au sourire si doux,
puisque le ravitaillement commençait à être compliqué, les
mères se faisaient des confidences de femme à femme, des
concessions, trouvaient des terrains d'entente là où il n'en
pouvait exister, ce fameux ravitaillement, voilà, c'était tout
indiqué, les ressemblances de père à fils ou de mère à fille, le
sombre avenir de ces chers petits dont ils ne se soucient pas
encore, ils ont le temps, cela viendra bien assez vite, ah la la !,
projetaient des parties de campagne, des excursions à la
Rhûne avec Francis pour guide et Dominique comme cantinière et naturellement, il ne pouvait être question, pour cette
Dominique dont on parlait tant, d'un autre compagnon que
le fils du professeur de piano : ces deux enfants de Professeurs,
tout de même, ces deux enfants de leurs mères, surtout !

– Cela la changera de ses frères, qui sont si différents d'elle,
concluait Mme Sandoz-Perrin, très aimable.

Nous écoutions tout cela, toujours sans nous regarder,
simulant la plus parfaite indifférence, assistant à cette rapide
administration de nos vacances. Lorsque Mme Sandoz-Perrin
ne parlait pas, je ne pouvais détacher mon regard de sa
bouche. Elle avait en effet un adorable tic : elle faisait glisser
ses lèvres en avant, la lèvre inférieure légèrement plus loin,
et une bulle de salive venait inonder cette avancée de soleil ;
Dominique imitait parfois sa mère, mais c'était moins beau.

Quand les visiteurs nous laissèrent, je regardai mes parents :
je ne les reconnaissais plus. Ma mère dut mesurer ce matin-là tout ce qui la séparait de Mme Sandoz-Perrin, et mon père,
malgré sa fierté d'avoir pour élève la fille du célèbre Professeur,
dut comparer son sort de bourgeois déchu à celui du bourgeois
triomphant qu'il aurait pu être sans cette maudite vocation
musicale... Néanmoins, au déjeuner, je les écoutai répéter
l'un après l'autre, à l'énumération de tous les plaisirs que
notre nouvelle relation laissait entrevoir :

– Décidément, ils sont charmants !

– Charmants !

Je crus préférable d'être plus réservé, plus homme que mes
parents dont l'enthousiasme avait quelque chose d'enfantin,
d'agaçant, au fond...

– La petite, commençai-je...

– Elle a deux ans de plus que toi !...

– Qu'est-ce que cela fait ? C'est une petite fille, voyons...

– Eh bien, cette petite fille, qu'en penses-tu ? reprit mon
père que mon opinion semblait intéresser.

– Elle est douée pour le piano comme cette chaise !... Et
encore, nos chaises doivent avoir de l'oreille...

– Oui, oui... Mais elle est jolie et sensible, je suis sûr...
Ce n'est pas une nature, je ne te dis pas, encore moins un
tempérament... En travaillant, tout de même, je crois que...

J'esquissai une moue prudente devant les concessions de
mon père. Mais elle était si jolie qu'elle me faisait peur. J'avais
en mémoire, comme si je n'avais plus dû le revoir, son profil
souverain se détachant sur l'Océan...

*

Je commençais à entrevoir la signification du mot vacances
dans le langage de Mme de Ségur, en vivant à l'ombre de
Dominique, en mêlant mes pas aux siens, ma respiration à la
sienne. Je ne la quittais pas. Elle m'apparaissait le matin
comme un oiseau : devant elle, je ressentais cette même délicieuse appréhension que je ressens toujours devant les oiseaux
qui s'avancent la poitrine offerte, défendue par aucun geste,
sans bras, sans mains pour saisir ou pour parer, leurs ailes
soudées derrière leur tête et qui, cependant, restent dangereux,
noirs, riches, farouches. Dominique descendait les dernières
marches du sentier et entrait précieusement dans la coquille,
les mains derrière le dos, jointes sur son rouleau de musique,
piquant la tête en avant, à gauche, à droite, becquetant de
secs sourires moqueurs à mon adresse, toujours trop courts et
que je n'arrivais pas à fixer pour y répondre ; les miens étaient
trop graves et je n'y pouvais rien, la venue de mon amie,
chaque matin, était un événement impressionnant.

En attendant mon père, nous allions causer sous le figuier,
nous donnant l'impression d'être les élèves d'un grand cours
en récréation, et nous jouions les élèves indisciplinés, plaisantant notre maître avec une aimable condescendance ; lorsqu'il
se montrait à sa fenêtre, il feignait de secouer une cloche, et
nous montions dans sa chambre. Il s'installait loin du piano,
Dominique jouait, et je profitais des corrections que mon
père lui faisait, de ses conseils, comme si je n'avais pas été
son fils, car il ne parlait pas à Dominique comme il me parlait.
Le ton n'était pas seul différent mais aussi les critiques : si
Dominique faisait la même faute que j'avais faite quelques
années auparavant, comparant la manière dont mon père la
reprenait à celle dont il m'avait repris, je m'étonnais qu'il
fût moins dur ; il me regardait, semblant lui aussi se reporter
en arrière, et c'est pour moi, comme pour Dominique, qu'il
disait d'une voix douce, toute nouvelle, presque fraîche :

– Dominique, vous ne faites pas attention, mon enfant,
votre attaque à la main droite n'était pas nette, et vous m'avez
boulotté tout ce petit « grupetto » qui doit sonner clair, haut
et clair ! Il faut que vous me fassiez là quelque chose d'absolument incandescent... Comme ceci... Là !... Tilalalatiti...
Voyez-vous ?...

Il l'appelait son enfant, et il posait son regard sur moi.
J'avais envie de l'embrasser, dans ces moments-là, tant je
nous sentais unis. Mais je ne voulais pas montrer mon trouble
et je considérais attentivement le cahier de musique, pardessus la tête de Dominique.

L'après-midi, c'était à mon tour de descendre vers elle en
la rejoignant à la plage. Mme Sandoz-Perrin avait loué une
tente rayée jaune et azur : ces couleurs étaient pour moi le
blason de la famille magique. La gouvernante des petits frères
de mon amie nous surveillait ; elle avait fort à faire ; Hubert,
l'aîné de la famille, qui venait d'entrer aux « Sciences-Po »,
que je croyais déjà « un peu » ambassadeur et dont je chamarrais par anticipation les belles épaules ocres, avait toujours
des idées dangereuses, et il manqua plusieurs fois de nous
noyer avec sa flotille de kayaks, de canoës et de matelas pneumatiques ; la nuit, je me réveillais en nage, rêvant que je me
noyais bel et bien, accroché aux cheveux de Dominique,
entraîné par une mystérieuse lame de fond dans des eaux
lourdes comme des feuilles de plomb ; le tic des lèvres de
Mme Sandoz-Perrin surgissait soudain et prenait des proportions gigantesques sur ma bouche ; je devenais un dauphin,
Dominique une ondine et je déchirais ses cheveux comme
de la soie. Je m'entendais moins bien, si j'ose dire, avec les
cadets, rusés comme des chats, toujours prêts à dénoncer nos
projets et nos escapades, jaloux, infatués de leur condition
de petits parisiens. Dominique disait pourtant que je n'avais
pas d'accent, à peu près rien et ce peu, ajoutait-elle, l'amusait
beaucoup. Cependant, elle ne m'appelait presque jamais
Francis ; elle disait plutôt « Francis Carennac », avec une
certaine ironie, même lorsque ce n'était pas nécessaire, et
comme s'il se fût agi d'un nom tout à fait étranger ou d'un
nom de paquebot. Par exemple :

– Francis Carennac, nous allons pouvoir nous baigner, la
digestion est sûrement faite.

Je ne voyais pas pourquoi le fait de parler de nos digestions
impliquait une appellation aussi officielle. Je le lui fis un jour
remarquer.

– Mais voyons, mon cher, répondit-elle, vous êtes compositeur, n'est-ce pas ? On jouera donc vos œuvres. On imprimera
votre nom sur les affiches, on mettra même entre parenthèses :
« Première Audition ». Il faut que vous y pensiez, que vous
vous concentriez sur cette idée d'affiche. Vous n'êtes pas assez
ambitieux. Je vous stimule, je suis ambitieuse pour deux, je
vous provoque. Quand je vous appelle Francis Carennac, je
vous lance un picotin d'avoine dans les gencives, monsieur
mon beau poulain !...

Et elle faisait mine de me flatter l'encolure ; j'appréciais
davantage la caresse que le discours.

– Remarquez, reprenait-elle, je pourrais vous appeler aussi
« Première Audition », notamment lorsque j'aurais à exprimer
une action auditive... Cela aurait assez de chic, je trouve...
Je vous dirais : « Première Audition, vous n'avez pas entendu
l'orage ? Ou la corne du maître-baigneur qui nous ramène
au rivage ? » ou bien : « Approchez-vous, mon amour de
Première Audition, je ne vous entends pas bien, il y a trop de
monde autour de nous... », ce qui serait gentil, n'est-ce pas ?...
Ou encore, plus cavalièrement : « Vos oreilles, Première
Audition, sont des portugaises que je vais ensabler de baisers... »

Elle aurait continué ainsi des heures si elle n'avait eu pitié
de mon air malheureux. Pourtant je sentais que ces banderilles faisaient de moi un petit personnage ; je cessais d'être
le seul objet de la tendresse maternelle ou des classements
du lycée. Cela m'intimidait. Cela m'ajoutait quelque chose.
Si j'avais pu, au même moment, être assuré de l'amour de
Dominique et des futurs classements du Conservatoire, mon
bonheur eût été parfait. Mais Dominique ne m'aimait pas.
Comme elle avait deux ans de plus que moi, elle s'arrangeait
pour me laisser entrevoir un coin de sa vie parisienne de
grande personne, ou à peu près. Que le mot « surprise-party » m'agaçait ! J'avais envie de battre mon amie quand
elle me parlait de disques « swing », de « garçons » qui
éprouvent le besoin de prendre le frais sur les balcons,
d'« ambiance jeune », etc. Ce mot « ambiance », surtout,
ridicule, vide, désespérant, ce mot « jeunesse » que j'ai toujours exécré... Peut-être Dominique avait-elle l'âge d'être
jeune lorsque la jeunesse avait des raisons multiples de me
faire peur. Quoi qu'il en soit, je l'imaginais heureuse d'échapper aux assiduités de tous ses salons, d'être en vacances près
de moi, de pouvoir m'éblouir. Alors, j'ouvrais de grands yeux,
je jouais mon rôle de provincial. Il vaut mieux, me disais-je,
m'affirmer différent des « garçons » de Dominique, ne ressembler qu'à moi-même ; mais, en même temps, je me demandais si elle pourrait se passer de « flirts », et je redoutais tous
les jeunes gens de la plage auxquels elle accordait un regard
distant, échappé par hasard de ses cils. Aux jours de plus
grande inquiétude, je ne voyais pas ce qui pouvait la retenir
près de moi. Qui étais-je ? Que savais-je ? Qu'allais-je devenir ?... Je ne retrouvais ma supériorité qu'au piano ou à
l'orgue ; cette dernière machine l'avait un moment impressionnée : mes longues jambes sur le pédalier, mes doigts
habiles à distribuer les jeux aux claviers, le calme apparent
avec lequel j'ébranlais les murs de la petite église, tout cela
l'avait touchée, je l'avais bien vu, et j'en avais tremblé de
joie tandis que nous écoutions le son mourir sous les voûtes.
Que d'effets faciles, Dieu !... Mais la Musique ne la retenait
pas longtemps ; elle considérait les musiciens comme des
maniaques intéressants, mais en dehors de la vie, sauf s'ils
atteignaient la renommée ; la renommée était, pour Dominique, la vie la plus haute. Cela ne me dégoûtait pas, mais
me donnait beaucoup à réfléchir.

Lorsque nous avions pris un bain un peu long le matin, ou
lorsqu'il faisait trop chaud pour rester sur le sable, Mme Sandoz-Perrin nous emmenait tous passer l'après-midi à Chiberta,
qui est une fort belle forêt de pins, une sorte de cave fraîche
entre Biarritz et Bayonne. Là, les « vacances » continuaient et
nous jouions à construire les cabanes des petites filles modèles.
A ma grande admiration, il avait suffi aux Sandoz-Perrin de
quelques jours pour réunir autour d'eux les membres les plus
en vue de la colonie étrangère du Pays Basque. La mère de
Dominique était toujours invitée, et elle se contentait de nous
conduire dans la forêt et de venir nous y reprendre le soir.
Dans nos cabanes, on parlait donc anglais, espagnol, portugais et surtout ce fameux français truffé d'anglicismes auquel
je me mis assez rapidement ; je fus très fier le jour où un grand
diable de Brésilien, qui fumait des cigarettes turques et ne
quittait pas ses culottes de cheval, me demanda d'un ton
négligent à quel lycée (de Paris !) j'appartenais. Je dis que
j'étais musicien. Il dit « Ah !... » et se retint probablement de
me demander si je jouais Saint-Louis Blues...

Mes nouveaux amis étrangers m'ouvraient les yeux sur
le monde, et je m'étonnais de ne pas m'y sentir trop mal à
mon aise. De fait j'étais bien mal préparé à ce nouveau langage où le mot « golf » remplaçait le mot « orgue »... Peut-être, au début, je dus paraître déplaisant, car, désireux à tout
prix de m'intégrer à ce groupe, je forçais la note, j'en rajoutais, je voulais avoir l'air plus à la page que « les grands
cracks ». Mais je devins rapidement silencieux, j'appris à
écouter, à poser des questions qui flattaient mes compagnons
sans m'abaisser. Lorsque le jour finissait, loin des institutrices
et des gouvernantes, assis dans nos cabanes pour fumer, risquant cent fois d'incendier les pins, nous tenions de longs
palabres où Dominique exerçait son autorité magique, nous
obligeant à concrétiser nos désirs, nos mépris. Elle voulait
former un club secret... Plus tard, quand nous rentrerons à
Paris, disait-elle... Mais les Allemands, l'Occupation... Alors,
il faudra faire quelque chose de si international qu'on ne
puisse l'attaquer sans attaquer plusieurs pays à la fois...

Je ne sais pas si je n'ai pas entendu pour la première fois le
mot « Résistance » dans la bouche de Dominique.

Nous ne savions pas ce que nous deviendrions plus tard, et
ce club n'était qu'un jeu d'enfant ; je vois cependant que dans
l'esprit de Dominique, l'idée d'un clan constitué non seulement pour lutter contre les Allemands mais aussi pour résister
à tous les dangers de la vie, pour se soutenir mutuellement,
pour se donner même la correction fraternelle, – car notre
chef avait toujours de terrifiantes mystiques à nous proposer, –
cette idée était la plus pure de mon enfance. Dans nos cabanes,
j'étais le seul à ne pas en rire. Les autres garçons auraient
préféré danser avec Dominique.




III
 DOMINIQUE



A l'heure où j'écris, Dominique est morte, et quand ma
mémoire revient en arrière pour la reprendre, je ne peux rien
ordonner, j'ai des gestes maladroits, je trouve soudain ma
main dans son cou, dans ma bouche l'odeur de ses tempes, et
cette folie de mes sens mènerait au plus mal le récit. Je veux
plutôt évoquer ce curieux homme qu'est le Physionomiste, à
l'entrée de la Salle des Jeux ; c'est un grand dignitaire dans la
hiérarchie du Casino, c'est un homme très estimé ; pensez un
peu : il se tient à la frontière d'un monde où grouille l'argent
glacé du baccarat, il voit entrer tous les joueurs, et on exige
de lui qu'il reconnaisse n'importe lequel d'entre eux vu une
fois seulement il y a six mois. C'est là son seul métier, sa seule
technique : voir ; sa déformation professionnelle : trop bien
voir, – ce qui doit être lugubre, – sa maladie : l'hypertrophie oculaire ; son angoisse : prendre quelqu'un pour un
autre ; son principe moral : ouvrir l'œil. Sentinelle sans armes,
sentinelle sourde, muette, manchote, cul-de-jatte, sentinelle
dévorée d'un regard intérieur et qui la consume, c'est généralement, au contraire, un homme grand, fort, beau, doué
d'une belle démarche, énergique au shake-hand, voix de
basse chantante, oreille de luthier, gaieté de facteur rural : il
ne vit que de ses yeux, seuls ceux-ci mourront, le reste est
imprenable. Il est l'homme que j'envie. Il est l'homme que je
vais être pour dévisager Dominique à l'entrée de ma vie.
Toute droite en face de moi, mon regard monte le long de son
corps et se concentre sur certains points brillants ; vous croyez
l'avoir comprise comme moi ; vous n'arriverez à rien en la
transperçant si vous ne parvenez à ébranler un de ces points
brillants qui justement ne veulent s'éclairer, quoi que vous
fassiez.

Mais le Physionomiste peut tout, voit tout, il la connaît, il
l'a vue une seconde, un éclair, il la reconnaîtra toujours, dans
ce silence ouaté des tapis verts et des portes glissantes comme
des espionnes : parce qu'il la hait froidement. Ecoutez-le !

Dominique a dix-huit ans ; elle voudrait en avoir davantage. Elle vit dans un monde brillant pour qui l'argent, les
moyens d'en gagner, comptent peu, les moyens de le dissimuler étant le grand souci de son père. Ce père est un « grand
médecin », homme sec ; on ne se souvient pas de l'avoir
entendu parler sur le ton de la libre amitié à sa femme. Il
prend un repas sur quatre chez lui, et ce repas est le jour faste
des commentaires du Figaro. Le reste du temps, il fait son
cours à la Faculté, déjeune avec ses chefs de clinique, assure
la carrière des uns, bride celle des autres, au hasard des coups
de téléphone. Il y a aussi les congrès, à Bâle, à Rotterdam, à
Stockholm ou à Londres ; une belle invention, ces congrès,
sans lesquels les médecins, surtout les grands, n'auraient pas le
temps de voyager ; il faut souvent y emmener son épouse, quel
ennui, pour qu'elle parle un peu Haute-Couture à ces
Anglaises, à ces Hollandaises, à ces Suisses si mal habillées,
n'est-ce pas, mais à qui on trouve assez de charme quand
« Mme Sandoz-Perrin a dû rester à Paris, un peu surmenée
par la Saison, en ce moment, cher Confrère... Comme vous
êtes gentil de vous en inquiéter ! Elle y sera très sensible... »

Dominique connaît peu le Professeur son père ; elle a un
jour essayé de refaire son nœud de cravate dans un geste où
elle avait mis le meilleur d'elle-même : sa tendresse avait dû
être maladroite, son père n'aime pas la maladresse : il lui a
tapé sèchement sur la main. Dominique a rougi.

– Je ne suis bonne qu'à recevoir de toi mon argent de
poche, alors ! a-t-elle crié en quittant la pièce comme une
impératrice ; elle croyait entendre le satin sur ses pas. Depuis
ce jour, cet argent de poche a été sensiblement réduit. Cela
ne l'a pas gênée, elle n'a pas de grands besoins, et s'il s'en
présente, ses frères sont toujours en train de fricoter quelque
vente des potiches ou des vermeils du grenier : le silence est
d'or, le silence de Dominique se laisse acheter.
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