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Avant-propos


 

Les sciences humaines regroupent un ensemble assez

disparate de disciplines – comme le montrent les

dictionnaires dédiés1 – : anthropologie, psychologie, psychanalyse, sociologie, économie, mais aussi psychiatrie, droit, linguistique, archéologie, histoire, géographie, philosophie politique… Ces disciplines ont principalement en commun leur

« objet » : le comportement humain et certains phénomènes

spécifiques à l’homme – pensée, culture, langage, normes,

règles, techniques, etc. – dans le passé ou le présent. Elles utilisent des méthodes quantitatives et qualitatives qui soulignent

toutes, peu ou prou, l’irréductibilité des sciences humaines aux

sciences de la nature.

Les méthodes sont anciennes, même si le mot est d’usage tardif, et sont liées à un débat dont les trois éléments principaux

sont la question de l’histoire, la question des lois et celle du sens.

D’un côté, les tenants des méthodes quantitatives, Durkheim, par

exemple, ou les penseurs des sciences économiques qui cherchent

à s’appuyer sur la prévalence de faits quantifiables et considèrent

« les faits sociaux comme des choses » ; de l’autre, les chercheurs

plus enclins à l’introspection ou à l’interprétation qualitative

comme Weber ou Simmel. Le matériau empirique qualitatif

est l’ensemble des données issues de la vie psychique ou sociale,

constituée en objet d’étude et appréhendée grâce à des documents

divers. Non seulement les objets quotidiens ou les documents de

terrain, par exemple, mais aussi l’art et les lettres. Se pose alors

la question de l’utilisation de la littérature dans ce champ de

recherches.

 

La littérature comme source

La réflexion des sciences humaines sur la littérature comme

source est abondante. Certes, les réponses apportées ne sont pas

toutes satisfaisantes pour un spécialiste de littérature, mais l’on

peut suivre les sociologues et les historiens qui tentent de prendre

en compte la « littérarité » de l’œuvre (le mot même est assez

contestable et un rien démodé dans les études littéraires). Les historiens des Annales, dans les années 1970, ont pris en compte la

littérature comme cristallisation de l’imaginaire social, les anthropologues dans les années 1980 relancent le débat : l’anthropologue américain Clifford Geertz2, par exemple, a renouvelé cette discipline notamment dans l’étude de la culture en tant que système

symbolique. Claude Reichler écrit très justement : « L’intérêt pour

les questions anthropologiques s’est affirmé à la suite de la crise des

schémas de pensée venus des formalismes linguistiques ou structuraux. Inauguré (du moins en France) par les recherches sur la

littérature de l’Antiquité, cet intérêt s’est répandu dans l’étude des

littératures modernes3. » Dans les années 1990-2000, les sociologues à leur tour reconsidèrent la valeur des modèles proposés par

la littérature. Dès lors, celle-ci n’est plus considérée soit comme

quantité négligeable parce que du domaine de l’imaginaire, soit

seulement comme source documentaire mais véritablement en

tant que domaine de réflexion et de recherche sur l’homme et le

comportement humain au même titre – mais de façon différente

– que les sciences humaines.

Sociologie et littérature

Les disciplines se côtoient, tout en étant en constante rivalité.

La critique littéraire, en particulier la sociologie de la littérature ou

l’esthétique de la réception, n’a cessé de se mesurer à la sociologie.

Une place particulière, dans le cadre de cette réflexion, doit être

accordée à la sociocritique, qui, aux dires mêmes des auteurs les

plus éminents de cette discipline4, s’est installée entre la sociologie

de la création5, la sociologie de la littérature et la sociologie de la

lecture. Elle a fondé une sociologie du texte « qui étudie la place

occupée dans l’œuvre par les mécanismes socioculturels de production et de consommation, ou la place du social dans le texte ».

Cette forme de critique interroge l’œuvre par rapport au contexte

social dans lequel elle est produite et à son inscription dans l’institution littéraire. Elle postule une référence au socio-historique :

« la littérature se charge d’une existence sociale » informée par tout

un système de valeurs qui appartiennent aux visions du monde,

à l’imaginaire collectif, aux mentalités. Les grands représentants

de cette démarche sont Claude Duchet et Henri Mitterand, mais

aussi Marc Angenot, Jacques Leenhardt et d’autres. Il est pourtant

frappant de constater que la littérature étudiée est le plus souvent

la production romanesque de l’époque contemporaine. Le roman,

du XIXe au XXIe siècle, a surtout la faveur des chercheurs. Que dire

des explorations multiples qui ont été faites du roman balzacien : le

projet de La Comédie humaine, qui devait s’intituler Études sociales

et à propos duquel Bourget parlera d’un « enseignement sociologique », montre que la littérature de cette époque rivalise avec la

sociologie naissante. La théorie du roman expérimental développée par Zola maintient et, par ses prétentions scientifiques, accentue cette rivalité. Pierre Barbéris a démontré magistralement que

Balzac avait traité et mis en place dans Les Chouans trois grandes

questions qui seront analysées dans les années 1960 seulement

par les historiens : « la marginalisation du peuple, l’oppression

de la femme, la mise hors progrès de la jeunesse6 ». Le roman

contemporain a aussi donné lieu à beaucoup d’études de ce type :

une étude originale a été entreprise pour le XXe et le XXIe siècles

par Anne Barrère et Danilo Martuccelli qui ont coécrit Le Roman

comme laboratoire7 en se référant à deux cents romans écrits par

une vingtaine de romanciers français contemporains, considérant

ces œuvres comme « un gisement de catégories nouvelles ».

 

Les « découvertes uniques » de la littérature

Ce que ce livre veut montrer est un peu différent : on fera ici

l’hypothèse que la littérature, dans ce qu’elle a de plus littéraire

justement, à travers les œuvres qui passent les époques et survivent à l’usure du temps, a quelque chose de spécifique à dire sur

les questions dont débattent les grandes disciplines des sciences

humaines et qu’elle l’a dit bien avant que ces sciences ne voient le

jour. Marc Angenot analyse ce phénomène : « Le texte littéraire

comme essence n’existe donc pas. Ce qui se repère occasionnellement dans un état de culture, ce sont certains écrits – classés littéraires ou non – qui secouent l’entropie des idées reçues ou qui leur

tendent un miroir déformant. Certains textes aussi qui cherchent

à donner un langage à ces “choses” que les discours canoniques ne

verbalisent pas, suivant le principe profondément social que ce qui

ne se dit pas n’existe pas8. » En effet, il ne s’agit pas de tout texte

littéraire, mais de certains textes qui, à divers moments et dans

divers états de culture, se sont emparés de questions qui seront

plus tard celles des sciences humaines et ont apporté leur contribution, à leur manière et dans leur langage. Ils « secouent l’entropie des idées reçues », fécondent la pensée des scientifiques (et

probablement pas seulement en sciences humaines) et permettent

aux questions qui n’ont pas encore été posées de l’être. Parce qu’ils

les contiennent en germe, parce qu’ils mettent dans une forme

ces interrogations, partielles et singulières, ils contribuent à faire

émerger ces questions autrement et dans d’autres domaines, qui a

leur tour, les examinent et tentent de les éclairer.

Ce qui ne veut pas dire que, dans la littérature, il y a « réponse

à tout » et que tout a été dit depuis « qu’il y a des hommes et qui

pensent », pour paraphraser La Bruyère. Cette position vis-à-vis

du texte littéraire serait naïve. La littérature n’est pas un grand

traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations, pas plus que

la nature, comme le croit Zadig, n’est un « grand livre » où tout

est déjà consigné, mais elle est la première façon de scruter (et pas

seulement de décrire ou de raconter) le comportement humain et

les phénomènes spécifiques à l’homme. Il n’y a pas de grande littérature sans questionnement sur l’homme, la société, l’existence ;

il n’y a pas de grande littérature sans prise de position et mise en

forme artistique des problèmes de l’humain. Les auteurs qui ont

écrit n’ont en rien voulu théoriser, – s’ils avaient voulu bâtir des

systèmes, ils seraient philosophes – mais à un certain degré de réalisation de l’art il s’agit de créer un monde qui n’existe pas, certes,

mais qui pourrait ou aurait pu exister, et qui pose des questions

à ce monde-ci : « Le temps et l’espace, la couleur des saisons, le

mécanisme des muscles et des esprits, tout cela, pour l’écrivain

de génie, ne constitue pas un donné de notions traditionnelles

susceptibles d’être pêchées au tourniquet des vérités publiques,

mais une série de découvertes uniques que les grands artistes ont

appris à exprimer de leur manière personnelle et unique. », écrit

Nabokov9. Ce sont ces « découvertes uniques » qui nous intéressent pour les mettre à l’épreuve des sciences humaines.

 

Ces scénarios qui structurent la pensée

Une question cependant doit être abordée : il ne faudrait pas

méconnaître que les sciences humaines ont permis aussi de lire la

littérature autrement. N’est-ce pas parce qu’elles existent qu’on

entend aujourd’hui un texte d’une certaine façon ? Autrement dit,

la question est comme toujours complexe : est-ce que la littérature porte en germe les questions fondamentales dont traitent les

sciences humaines, ou est-ce parce que les sciences humaines en

ont débattu d’une certaine façon qu’on les lit aujourd’hui dans

les textes littéraires ? Aucun critique n’est vierge de toute science,

et aujourd’hui on ne peut lire un texte sans se référer mentalement, comme l’a brillamment montré Umberto Eco, aux « scénarios intérieurs » qui structurent la pensée. Les deux phénomènes

s’entrecroisent et se complètent. Ce n’est certes pas un hasard si

la psychanalyse est née aussi de la réflexion de Freud sur la tragédie grecque. Si Freud n’a pas « inventé » le complexe d’Œdipe,

c’est bien grâce à lui qu’on lit Sophocle différemment aujourd’hui.

U. Eco l’a également montré : les nouvelles réflexions amènent

de nouvelles façons de lire les textes, mais il s'agit de textes bien

particuliers. Les « grands » textes sont susceptibles d’être lus différemment d’une époque à l’autre et recèlent toujours des interprétations nouvelles, ce qui n’est pas le cas de la littérature « de

circonstances » – pour utiliser un euphémisme – ou, comme écrit

Nabokov, de ceux à qui il reste « l’ornementation des lieux communs ». On jettera donc un regard sur ces textes inépuisables, en

oubliant les autres, (qui peuvent d’ailleurs à l’occasion être un terrain de recherche si on n’en n’attend que ce qu’ils sont en mesure

de donner) et on les mettra à l’épreuve de certains textes des

sciences humaines qui marquent la recherche dans le domaine. La

confrontation sera, du moins peut-on l’espérer, fructueuse.

 

De la modernité des « classiques »

Le choix des textes est guidé par la volonté de montrer que les

œuvres les plus « classiques » – celles que l’on a malheureusement

tendance à écarter aujourd’hui des cours de littérature pour des

raisons diverses – sont riches de possibilités d’analyse dans une

perspective contemporaine. En se replongeant d’une manière

inattendue dans les « classiques », on lit le monde dans lequel on

vit aujourd’hui. C’est pourquoi se côtoient ici Mme de La Fayette

et Laurence Sterne, Shakespeare et Cervantès, Thomas Hardy et

Molière… On a volontairement choisi des exemples divers, venus

de divers pays, des exemples qui, par leur richesse, sont au cœur

de cette démarche de « donner un langage à ces “choses” que les

discours canoniques ne verbalisent pas », qui ne cessent de nous

parler pour nous apprendre à dire ce que nous ne savons pas dire,

et, par là même, nous apprendre à vivre. Au miroir des sciences

humaines, ces textes donnent encore davantage la mesure de leur

profondeur et de leur modernité.

On examinera quatre grandes questions fondamentales et

structurantes au regard des sciences humaines : les rapports entre

nature et culture, l’identité, les rapports personnels et les rapports

sociaux. Chaque chapitre aborde des points divers et ne prétend

jamais épuiser la question. On a volontairement écarté une analyse approfondie des rapports entre littérature et psychanalyse,

d’une part à cause de l’ampleur du sujet, d’autre part parce qu’il

a semblé judicieux de concentrer les analyses sur des domaines

que le lecteur peut aborder frontalement, avec une connaissance

livresque et théorique – ce qui est fort difficile pour la psychanalyse. Ce choix reste bien évidemment personnel, tant pour

les questions traitées que pour les auteurs étudiés : il est, sinon

exhaustif, du moins représentatif de la problématique exposée.

D’autres textes sont proposés à la réflexion du lecteur s’il souhaite

poursuivre dans cette voie, tous antérieurs à l’émergence des disciplines des sciences humaines, ou juste contemporains. On aura

montré ainsi que la littérature est non seulement une « machine

à rêver » extraordinaire, sans doute plus encore que tous les instruments technologiques dont nous disposons aujourd’hui, mais

aussi une « machine à vivre ». Lorsque, comme dit Yves Bonnefoy,

on « lève les yeux de son livre » pour regarder la « vraie vie », le

regard est aiguisé pour aller au-delà des apparences, la pensée est

affûtée, l’imagination est en branle : de quoi vivre avec ferveur ce

lot de destin qui nous est échu.






1 S. Mesure, P. Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, Puf, 2006 ; J.-F. Dortier

(dir.), Dictionnaire des sciences humaines, éd. sciences humaines, 2008 (1re éd. 2004).


2 Anthropologue américain qui a enseigné aux universités de Berkeley, Chicago et enfin

Princeton, à la School of Social Science, qu’il contribua à fonder en 1970. En tant que

penseur, théoricien mais aussi ethnographe, il a exercé une influence déterminante sur

sa discipline (C. Geertz, Ici et là-bas. L'Anthropologue comme auteur, Métaillié, 1996).


3 Littérature et anthropologie. De la représentation à l’interaction dans une Relation de la

Nouvelle-France au XVIIe siècle, éd. de l’EHESS, L’homme, 2002.


4 La Politique du texte, enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, 1992.


5 B. Lahire, Franz Kafka, éléments pour une découverte de la création littéraire, La

Découverte, 2010.


6 P. Barbéris, Le Prince et le Marchand, Idéologiques, Fayard, 1980. On a même encore

consacré en 2009 la journée du 28 mars à un séminaire sur Balzac pré-sociologue.


7 A. Barrère, D. Martucelli, Le Roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire

à l’imagination sociologique, Presses du Septentrion, 2009. Voir aussi « la Littérature,

fenêtre sur le monde », magazine Sciences Humaines, n° 218, sept. 2010.


8 M. Angenot, « Que peut la Littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours

social » in La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille,

1988.


9 V. Nabokov, Littératures, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2010.





]>

NATURE ET CULTURE THOMAS HARDY, ETHNOLOGUE



 

 

 


NATURE ET CULTURE


THOMAS HARDY, ETHNOLOGUE



 

 

L’anthropologie1 semble une science humaine assez

éloignée de la littérature, du moins de la littérature

écrite, puisqu’elle se fonde au contraire beaucoup sur l’oralité.

Mais l’anthropologie n’a pas été toujours cette science de terrain

et cette science des origines. Elle est née sans doute à partir de

grandes réflexions sur des textes, comme celle de Marcel Mauss

sur Rousseau. Ainsi, Carlo Ginzburg découvre derrière Mauss « la

grande ombre de Rousseau », ce qui n’est pas une surprise, dit-il,

si on en croit Lévi-Strauss pour qui Rousseau est le fondateur des

sciences de l’homme2. Impossible également de passer sous silence

la façon dont Lévi-Strauss compare Œdipe Roi de Sophocle et Un

chapeau de paille d’Italie de Labiche, à la fin de La Potière jalouse3,

en offrant une analyse structurale désormais célèbre de deux

œuvres de registres opposés et distantes de quelque deux mille

trois cents ans. La littérature se révèle ainsi un champ d’investigation, un réservoir de scénarios presque inépuisable qui permettent de saisir cette part de l’homme qui semble bien être « quasi

universelle ».

Dans un article de la revue Le Débat4, Philippe Descola propose une réflexion sur le paradigme nature/culture dans notre

civilisation. Il montre que depuis Boas et Tylor5, la question des

rapports entre ces deux pôles est au cœur de la réflexion, une

question que Michel Foucault invite d’ailleurs à voir comme une

marque distinctive de la connaissance anthropologique. Claude

Lévi-Strauss, on l’a dit, remonte explicitement à Rousseau qui,

selon lui, a inauguré la réflexion sur ce sujet. Pour Lévi-Strauss

l’ethnologie a surgi de la nécessité d’expliquer les modes de pensée de peuples que l’on rencontrait à cause de la colonisation,

modes de pensée qui ne semblaient pas faire de distinction entre

humains et non-humains (végétaux et animaux). Dans la deuxième moitié du XIXe siècle la nature et la culture ont été compartimentées et référées à des méthodes scientifiques bien différentes. Une distinction s’est alors mise en place entre les sciences

de la nature et les sciences humaines ou de la culture, ce qui,

selon Descola, condamne l’ethnologie à appréhender l’environnement comme cadre extérieur à la culture.

L’anthropologie s’est vue offrir en partage la culture et elle a

eu tendance soit à privilégier l’influence de la nature, qui détermine la culture, soit à dire que la culture donnait un sens à la

nature. Lorsque le point de vue était matérialiste, l’anthropologie importait des sciences de la nature des modèles d’explication causale – ainsi, pour les marxistes ou pour la sociobiologie,

le comportement humain est une réponse adaptative aux facteurs de l’écosystème – et découpait déjà des champs compatibles avec ceux des « naturalistes ». L’anthropologie symbolique

au contraire s’est servie de l’opposition entre nature et culture

pour étudier les rites, les mythes, les conceptions de la personne,

du corps, et d’autres aspects de la vie sociale. Descola souligne

que cette partition est typiquement occidentale et que bien des

peuples ne la font pas. Pour lui, cette partition et l’anthropologie

qui s’appuie sur elle sont sujettes à caution. Et ce schème dualiste

semble devenir de moins en moins opératoire pour penser nos

propres pratiques et s’effacer au profit d’une étude des différents

systèmes possibles de rapports entre l’environnement humain et

non humain.

P. Descola analyse l’épistémologie du « naturalisme » – qui

est notre manière à nous occidentaux de penser aujourd’hui la

nature – où le sujet connaissant et le sujet politique prennent la

figure d’un humain abstrait capable de raisonnement et de libre

arbitre. Le naturalisme voit les signes de l’altérité dans la discontinuité des esprits, ce qu’on appelle les mentalités. Celles-ci

sont connaissables, mais jusqu’à un certain point car on ne peut

pas aller dans l’esprit de l’autre : « pour notre malheur de sujet

naturaliste » nous ne pouvons pas pénétrer les esprits sauf par la

pratique poétique, ou la mystique… qui sont des pratiques peu

répandues aujourd’hui chez le commun des mortels.

 

L’homme et la nature

Un auteur anglais du XIXe siècle, Thomas Hardy, fournit un

exemple étonnant d’une réflexion de cet ordre dans ses romans :

loin de montrer la coupure entre nature et culture, il s’emploie

au contraire à peindre une société rurale – en voie de disparition

– qui vit les rapports sur un autre mode. Il se révèle un extraordinaire penseur de la continuité entre les êtres et les espèces,

et récuse le dualisme précédemment évoqué. Son originalité

réside dans le fait qu’il s’appuie sur l’expérience qu’il a lui-même

de la région du Dorset où il a vécu enfant et adolescent, de sa

connaissance des coutumes locales, pour développer une fiction

romanesque mettant en scène des personnages en communion

parfaite avec la nature et les êtres qui la constituent, allant à l’encontre même de la pensée qui prend forme en son temps et qui

triomphera au nôtre.

Yvonne Verdier, dans son étude sur Hardy6, relie l’intérêt

de l’auteur pour la société rurale anglaise à la création en 1846

d’une nouvelle discipline, le Folk-lore, établie par W.J. Thoms

au Royaume-Uni. Hardy met en scène le Wessex, région imaginaire, dans les Novels of character and environnement. Ce cycle

regroupe Under the Greenwood Tree (À l’ombre de l’arbre de la

forêt, 1872), Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchaînée, 1874), The Return of the native (Retour au pays natal, 1878),

The Mayor of Casterbridge, (Le Maire de Casterbridge, 1886), The

Woodlanders (Les Forestiers, 1887), Tess of the d’Urbervilles, (Tess

d’Urberville, 1891) et Jude the obscure (Jude l’Obscur, 1895), plus

deux recueils de nouvelles.

Il n’y a pas chez Hardy à proprement parler de descriptions, de

pauses narratives consacrées à l’histoire du pays, à ses coutumes,

à ses mœurs : tout est relié sans cesse à l’intrigue, tout est entièrement et parfaitement « romanesque ». L’auteur entend écrire

un type de roman bien particulier qui s’écarte des romans à la

mode avant lui, mettant en scène la gentry, et donne ses lettres de

noblesse à la paysannerie. Il réhabilite toute une société, des gens

souvent méprisés, qu’on nomme Hodges (diminutif de Roger,

êtres imbéciles, hébétés, qui parlent un mauvais anglais et ne

sont que des gueux), des gens prétendument sans culture et sans

finesse, incapables de sentiments. Pour Hardy, le microcosme

qu’ils composent est digne de l’intérêt du romancier, d’autant

qu’il les connaît bien, par son enfance rurale.

Hardy situe ses récits dans la génération de cette enfance,

dans les années 1850, et montre la fragilité de ce mode de vie

en voie de disparition à l’aube de la modernité. C’est un poète

et un romancier qui a vécu comme un ethnologue de sa région,

la sillonnant, prenant des notes et observant toujours. Ses

romans qui paraissent d’abord en feuilletons, diffèrent complètement de ceux qui étaient en vogue, « politiquement corrects » dirait-on aujourd’hui, et fondés sur la pruderie. On le

compare à Zola, ce qui est pour la société victorienne le comble

de la critique, on lui reproche son pessimisme, ses personnages

dissolus, ses fins de romans tragiques. Jude l’Obscur – qu’un

critique nomme « Jude l’obscène » – fait scandale. On parle de

la « wessexmania » de l’auteur. Seul le poète Swinburne loue

le roman de Hardy et le considère à sa juste valeur. Après le

scandale de Jude, Hardy finit par céder et se consacra désormais

à la poésie.

Ses paysans ne sont pas un « type », au contraire, même si

quelques-uns sont des emblèmes, comme l’homme au rouge, cet

homme qui vend de la craie rouge pour marquer les moutons et

sillonne la région, vêtu de rouge, le visage et les mains teintés par

la craie, dans une roulotte, rouge elle aussi. Même ceux-ci sont

intégrés dans l’intrigue et en sont partie prenante, loin d’être des

éléments d’une « couleur locale ». La condition des « rustiques »

est donc le cœur du récit au point de faire scandale dans les

années 1880.

Les héros de son cycle sont tous des paysans, forestiers, fermiers, ouvriers agricoles, parfois des médecins de campagne ou

de jeunes institutrices, des pasteurs, qui vivent dans ce milieu

rural loin des villes, comme ceux de G. Eliot quelques années

avant lui. La réception a été vive, tout cela a paru incroyable.

Les critiques ont taxé Hardy d’invraisemblance, ont trouvé ses

personnages beaucoup trop fins et sensibles pour des gens de la

campagne, « trop élisabethains » – et il est vrai que l’influence

de Shakespeare est indéniable. Mais les personnages de Hardy

sont loin d’être invraisemblables : le romancier reconnaît une

« âme » à Hodge (le paysan), et en montre tous les aspects, bien

que le seul entourage social soit la nature, la seule occupation les

travaux de la terre.

Y. Verdier montre que Hardy a renouvelé le roman en imposant par son œuvre une vérité ethnologique avant l’heure, sur

une population ignorée, celle des « rustiques » : ceux-ci sont

représentés en train de parler de leurs travaux et de leurs préoccupations, de vivre leur vie quotidienne, et Hardy donne

une place de premier rang aux coutumes. Il réhabilite le pauvre

paysan, montre toutes ses qualités d’âme et de cœur, mais aussi

la richesse de sa langue, de ses mœurs, il montre surtout que

Hodge n’existe pas : il n’y a pas de type, tous les personnages sont

différents, exactement comme tous les gens des autres classes

sociales… Ce monde est difficile à aborder, certes, mais l’observateur sincère qui fait preuve de cette participation indispensable à la démarche ethnologique finit pas comprendre et aimer.

La structure des romans de Hardy est presque toujours la

même : l’intrigue commence par un certain nombre d’événements qui tournent tous autour de la vie quotidienne et des

affects des personnages, ceux-ci sont souvent heureux, ou au

moins pleins d’espoir. Puis les fils se nouent, la fable progresse et

des faits malheureux se produisent, des malentendus, de mauvais

hasards, le malheur s’installe, les personnages sont sur une sorte

de pente descendante de leur vie, qui ressemble de plus en plus

à un destin, et vont à la catastrophe finale. La structure rappelle

la tragédie grecque dont Hardy s’inspire. Ce sont des histoires

d’amour et de mort qui sont proposées au lecteur. Pour aborder ce monde, on se retrouve comme un personnage extérieur

qui marche sur une route de la région et qui doit entrer dans

cette société pour faire connaissance avec elle. Ainsi, dans Les

Forestiers, on suit le barbier du bourg qui se rend dans un village

pour acheter la chevelure d’une forestière pour le compte d’une

dame riche qui veut une coiffure nouvelle. Dans Retour au pays

natal, on est surpris par la fête du 5 novembre et les feux de

joie qui sont allumés à Egdon. Dans Tess, on fait connaissance

des paysannes de Marlott par une procession de jeunes filles en

blanc. Dans Le Maire de Casterbridge, on assiste à une vente aux

enchères d’une femme et de son enfant. Toutes ces coutumes

surprennent, choquent, parfois de façon brutale, le lecteur. Petit

à petit, le lecteur s’habitue et devient un familier de la région

et des mœurs des habitants. Un bon exemple est celui d’Angel

Clare dans Tess : celui-ci, après quelques mois dans la laiterie où

il est venu apprendre le métier, se rend compte des préjugés qu’il

avait vis-à-vis des fermiers et reconnaît que Hodge n’existe pas.

Ainsi, le lecteur est amené à cette compréhension d’autrui et à

cette possibilité d’identification nécessaire au roman pour qu’il

soit « romanesque » à part entière. Ces fermiers ne sont pas des

êtres sur une scène, ils sont ancrés dans un espace, un paysage,

une nature avec lesquels ils entretiennent des relations très particulières et originales.

 

Thomas Hardy et Darwin

Gillian Beer a étudié l’influence de Darwin sur la pensée dans

un livre désormais célèbre7. Elle y montre que la frontière entre

science et littérature, à l’époque de Darwin, n’était pas aussi

imperméable qu’aujourd’hui. Darwin écrivait dans une langue

qui pouvait être comprise du grand public, ce qui n’est plus le cas

pour les parutions scientifiques actuelles. L’Origine des espèces fut

un succès de librairie immédiat : le 24 novembre 1859, le premier tirage de deux mille exemplaires fut épuisé. Les auteurs de

l’époque le lisent, et s’imprègnent des nouvelles théories. Chez

les contemporains de Darwin qui se réclament de Lamarck,

comme le philosophe spiritualiste Ludovic Carrau, la nature de

l’homme, placée au faîte de la création, est l’illustration de la

marche ascendante de la nature qui ne peut être livrée au hasard

mais suit un plan tracé d’avance. La nature en effet poursuit

« un but dont [elle] n’a pas conscience mais qui est la vraie cause

de son évolution ». La cause se confond avec le but et l’évolution n’est ici que l’accomplissement d’un dessein prédéterminé.

En faisant descendre l’homme des espèces inférieures, Darwin

renouvelle l’interprétation de l’expression des sentiments. Dans

le cadre de l’évolutionnisme, la nature humaine sur le double

plan physique et mental plonge ses racines dans le monde animal. Le sens des mots nature et naturel s’affranchit alors des présupposés métaphysiques de l’explication créationniste : l’âme est

liée au corps, la nature est première.

La théorie darwinienne des sentiments influence les romanciers. L’idée d’une intelligence supérieure organisatrice du

monde et de ses harmonies a l’âge des grandes religions révélées. Fondamentale dans le christianisme, où elle qualifie Dieu

en tant qu’auteur de la Création, elle y est sans nul doute l’article

de foi premier, socle et condition de tous les autres. La croyance

en une création ne fonderait en effet aucune religion si cette

création n’exprimait aucun plan, c’est-à-dire n’instaurait aucun

ordre. Mais avant même qu’il en puisse être ainsi, à la source

de toutes les croyances humaines, au cœur du plus simple animisme, réside l’idée – d’abord individuelle et irréfléchie dans la

surprise et dans la peur, puis collective et réfléchie dans le mythe

– qu’une intention habite chaque manifestation de la nature. Si

le mot « primitif » signifie quelque chose, c’est en tout premier

lieu ce finalisme spontané attribuant au phénomène le sens qui

s’attache à l’expression d’une volonté exerçant un pouvoir sur le

monde en vue de certaines fins. Une volonté toujours interprétée d’abord comme l’analogue extérieur de la volonté intérieure

dont l’Ego primitif se sait habité lorsqu’il exerce son propre pouvoir sur le monde. Telle est donc l’origine. Et cette émotion primitive n’a pas changé au fil des temps. Ce qui provoque la peur,

ce sont les animaux, les étrangers, les serviteurs : Thomas Hardy

croit aussi en la crainte comme un grand élément de l’imagination, il établit des connexions entre sensation, évolution, et

animisme. On s’est demandé à son époque comment il était possible qu’un Asiatique et un habitant du Dorset aient les mêmes

superstitions, comment on pouvait expliquer l’animisme. Le

double sens de la crainte est capital pour Hardy, il contient à la

fois la peur et la conscience aiguë.
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