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Introduction





Ils descendent tous les deux le boulevard de Magenta un jour de semaine, une pochette sous le bras. Ils ont la trentaine ; ils se parlent dans une langue qui vient des confins du Mali, du Sénégal et de la Mauritanie. Ils semblent peu attentifs aux charmes de ce boulevard très fréquenté, proche des gares du Nord et de l’Est, récemment décrété « espace civilisé » par la mairie de Paris qui appelle de ses vœux une cohabitation harmonieuse entre « les piétons, les personnes à mobilité réduite, les rollers, les cyclistes, les autobus, les taxis, les automobilistes, les véhicules de livraison et les deux-roues motorisés ».

Ils n’ont de regard ni pour les banques, ni pour les restaurants, ni pour les boutiques qui proposent aux passants d’envoyer de l’argent à l’étranger, de vendre leur or au meilleur prix ou de débloquer leur téléphone portable. Ils ne cèdent pas aux sirènes de la boulangerie « La Délicieuse », de la friperie « Momo le moins cher et ses quarante affaires » ou du sex-shop « Mega vidéo – distributeur exclusif Rocco Siffredi » qui promet 70 % sur ses « produits afrodisiaques ».

D’un pas décidé, ils n’entrent que dans les échoppes les moins aguichantes du boulevard et dont les enseignes arborent des noms parfois obscurs : R2T, Aquadix, ACP, Triangle. Que cherchent ces deux hommes ? Dans leurs vitrines, ces boutiques affichent de brèves annonces :


« Ferrailleur. Se présenter avec CV, carte d’identité, certificat de travail. »

« Maçon. Se présenter avec CV, carte d’identité, certificat de travail. »

« Coffreur. Se présenter avec CV, carte d’identité, certificat de travail. »

Manœuvre. Boiseur. Grutier. Bancheur. Plombier. Chaudronnier. Tailleur de pierre. Carotteur. Scieur. Paveur…



Les deux passants cherchent un emploi dans le bâtiment. Ils poussent la porte d’une agence d’intérim, puis d’une autre. Combien sont-elles ? Difficile de tenir un compte précis, car les fermetures et changements d’enseignes sont fréquents. Elles sont des dizaines à s’être installées dans le quartier : la proximité de deux nœuds ferroviaires représente une source intarissable de candidats au travail venus de toute la région parisienne. Les premières à avoir choisi ce quartier ont entraîné les autres : les ouvriers en quête de « missions » font le tour de toutes les agences.

Au XIXe siècle, l’équivalent du boulevard de Magenta était la place de Grève. S’y rencontraient offre et demande de travail, salariés et patrons du bâtiment. Lointain ancêtre des deux ouvriers africains, Martin Nadaud y endossa successivement l’un et l’autre rôles. Migrant creusois monté à Paris en 1830, paysan devenu maçon, il se rendait régulièrement « à la Grève » pour trouver de l’embauche. Il y négociait sa force de travail, de plus en plus endommagée par les séquelles d’accidents de chantier. Puis il entrevit une possible ascension sociale dans le « marchandage » : il embaucha à son tour d’autres ouvriers, pour le compte de commanditaires. Il devint alors un intermédiaire, et un patron : c’est lui désormais qui allait recruter place de Grève. Il ne le supporta pas : il avait souvent affaire à des clients douteux, qui payaient trop irrégulièrement ; et, pour faire son beurre, il lui fallait flouer ces ouvriers qui étaient ses parents, ses collègues, ses compatriotes du Limousin. Martin Nadaud reprit l’habit d’ouvrier et milita dès lors contre l’existence de tout intermédiaire entre le patron et son salarié, jusqu’à l’Assemblée nationale où il siégea plus de quinze ans.

Conformément à son vœu, le marchandage, défini par le code du travail comme « toute opération à but lucratif de fourniture de main-d’œuvre qui a pour effet de causer un préjudice au salarié qu’elle concerne », est aujourd’hui interdit. On serait pourtant tenté de proclamer : « Le marchandage est mort, vive l’intérim ! » En effet, la dernière loi réaffirmant l’interdiction du marchandage date de 1973, tout juste un an après la légalisation de l’intérim. Or, incontestablement, le commercial d’intérim fournit de la main-d’œuvre. Pour gagner de l’argent, il ne s’en cache pas. Sans causer de préjudice au salarié ? Il a parfois lui-même du mal à s’en convaincre.

Quand les deux ouvriers du boulevard de Magenta poussent la porte d’une agence, le même scénario se répète à l’identique. Saluer, demander s’il y a du travail, souvent attendre, parfois ouvrir sa pochette et en sortir les pièces d’identité et certificats requis. Les locaux sont rarement spacieux, pas toujours propres. Le décor est minimaliste : ni sièges pour attendre, ni plante verte. Mais quelle entreprise irait soigner l’entrée des fournisseurs ? Souvent, un comptoir divise la boutique. Alors que beaucoup de commerces ont abandonné cette antique séparation, les agences d’intérim l’ont conservée. Et parfois la verrouillent, protection dérisoire quand le ton monte avec un intérimaire. Derrière, s’affairent un ou deux « commerciaux », interface entre les intérimaires qui cherchent du travail et les clients qui cherchent des intérimaires. Ceux que nous avons rencontrés s’appellent Samira, Samuel, Philippe, Daniel et Étienne.

Dans un magasin ordinaire, le comptoir crée une distance entre le client et la marchandise. Dans l’arrière-boutique de l’agence d’intérim en revanche, le commerçant n’entrepose rien d’autre que du papier et des cartouches d’imprimante : « On n’a pas de stock », se réjouit Daniel. Le comptoir ne le sépare pas de son client, mais de sa marchandise : l’intérimaire, et sa parole qu’il ira au chantier comme convenu.

Combien de fois au cours de sa carrière ce commercial d’intérim a-t-il entendu qu’il est un « négrier », un « marchand d’hommes » ? Il lui semble que rien n’est plus faux : le marchand d’esclaves vendait quelque chose qui, en droit, lui appartenait. Le défi du commercial d’intérim est qu’il vend quelque chose qui n’est pas à lui : le temps et l’obéissance d’autres êtres humains. Il ne fait que monnayer auprès d’un client la promesse qu’un intérimaire lui a faite d’aller travailler sur un chantier. Au risque que cette promesse soit déçue. « Vous mesurez même pas tout ce qu’on fait autour d’un intérimaire, tout ce que ça génère comme travail. Alors, quand il se présente pas sur le chantier, comment on est énervé ! », témoigne Samira.

Tout l’enjeu consiste donc à capter et retenir cette marchandise volatile ; et, dans le même temps, à convaincre le client qu’on l’a effectivement captée et retenue. Samuel dit avoir un « vivier de 200 intérimaires », sans forcément penser au sens premier du mot « vivier » – le bassin où l’on retient les poissons et crustacés avant qu’ils soient consommés. Les intérimaires, « nos gens » comme dit Philippe, font partie de ce que les commerciaux appellent un « portefeuille », symbole d’une propriété intime. Pour les commerciaux, le « marchand d’hommes » n’est peut-être pas qu’une figure repoussoir, mais aussi un idéal impossible.

Les commerciaux d’intérim que nous avons rencontrés se débattent dans les contradictions de leur métier, qui est de vendre du travail humain. Ils désignent leurs confrères les moins scrupuleux comme « marchands de viande », quand eux se verraient plutôt comme des « assistantes sociales », faisant même de la concurrence à celles qui en ont officiellement le titre. « On est vraiment les assistantes sociales les plus présentes », défend Étienne. S’il faut redorer son propre blason, se persuader de l’honorabilité de sa profession, c’est qu’une reconversion n’est pas imaginable. Quel autre métier permet autant d’indépendance, des revenus compris entre 4 000 et 10 000 euros par mois, avec un minimum de diplômes ?

Au XIXe siècle, quand Martin Nadaud s’opposait au marchandage après y avoir lui-même goûté, le réactionnaire Adolphe Thiers rétorquait que c’était « le seul moyen pour les ouvriers de participer aux bénéfices du capital » – on parlerait aujourd’hui d’« ascenseur social ». Parmi les vendeurs de travail dont nous allons raconter l’histoire et le métier, tous ne sont pas d’origine ouvrière. Mais tous ont trouvé dans cette profession le moyen d’accéder à un revenu confortable. En alimentant, et en s’alimentant d’un système sur le fil du rasoir légal.
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