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    Présentation

    La clinique témoigne de façon insistante et polymorphe de l’après-coup traumatique des massacres et génocides qui ont marqué le XXe siècle. La Shoah mais aussi les totalitarismes et enfin les guerres coloniales ont laissé des traces profondes de chaque côté de la Méditerranée. Même si les témoignages resurgissent, il n’en reste pas moins que la transmission s’avère difficile, se heurtant à des déformations ou des silences de l’Histoire officielle. Ce qui n’a pu être reconnu et symbolisé revient alors dans la souffrance du symptôme, voire dans des productions délirantes qui témoignent bien souvent de morceaux d’histoires encryptées sur plusieurs générations. 
Dans cet ouvrage, chaque auteur déploie, selon son style et sa trajectoire subjective, les enjeux de l’exil et de la transmission. Ainsi s’entrecroisent exposés cliniques, développements théoriques et apports érudits, mais aussi témoignages de ce qui reste en souffrance pour chacun. A se tenir au plus singulier de l’expérience, voire de ce qui est constitutif de l’être, ils évitent les discours « prêt-à-porter » et un universalisme abstrait qui ferait fi de l’empreinte culturelle, des tourments et des silences de l’Histoire. Leur parti pris est inverse : l’universel se trouve visé en s’écartant de façon décisive de l’impasse de l’ethnopsychanalyse qui assigne le sujet aux traditions de sa culture. Dès lors s’exiler de l’origine, tout en gardant le contact avec elle, figurerait le double mouvement incessant de toute transmission vivante à partir de laquelle la catastrophe peut aussi être source d’une créativité à venir.
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Préliminaire

Entre deux rives. Exil et transmission



Patrick Chemla [*] 





La clinique témoigne de façon insistante et polymorphe de l’après-coup traumatique des massacres et génocides qui ont marqué le XXe siècle. La Shoah aura profondément et durablement atteint « l’espèce humaine », mais aussi les totalitarismes et enfin les guerres coloniales qui ont laissé des traces profondes de chaque côté de la Méditerranée. Il s’agirait d’abord de prendre acte de crimes et de tortures qui pour certains restent encore déniés, sans pour autant fixer les sujets en souffrance dans une jouissance victimaire.

Même si les témoignages resurgissent, il n’en reste pas moins que la transmission s’avère difficile, se heurtant à des déformations ou des « silenciations » de l’Histoire officielle.

Ce qui n’a pu être reconnu et symbolisé revient alors dans la souffrance du symptôme, voire dans des productions délirantes qui témoignent bien souvent de morceaux d’histoires encryptées sur plusieurs générations.

Le XXe siècle nous aura délestés de l’espoir fallacieux d’une communauté utopique réconciliée avec elle-même, ce que Freud critiquait déjà dans Malaise dans la culture quand il accusait le marxisme de prendre la relève du christianisme.

Mais nous nous trouvons aujourd’hui pris en tenaille dans une nouvelle aliénation : d’un côté la novlangue de la mondialisation et le fétichisme de la marchandise sont en train de gagner toute la sphère de l’humain, y compris les relations thérapeutiques et la psychanalyse, avec comme maîtres mots évaluation et transparence ; de l’autre, la montée irrésistible des communautarismes et des revendications identitaires, chacun étant renvoyé à son origine tenue pour fixe et immuable, voire référé à la religion monothéiste de ses ancêtres.

Cette dérive ne peut qu’assigner le sujet à résidence et le mettre en impasse en exacerbant les haines et les logiques guerrières qui sévissent bien au-delà des zones de conflits. À l’inverse, la logique freudienne inviterait à faire le deuil de toute identité autoréférencée, bouclée sur elle-même ; l’origine alors serait toujours fuyante, incernable, inappropriable.

Certes le sujet est toujours marqué de l’empreinte du premier Autre maternel, certes il est toujours pris dans une langue, une culture, une tradition. Dès lors, s’exiler de l’origine tout en gardant le contact avec cette origine figurerait le double mouvement incessant de toute transmission vivante et infixable.

Après tout l’invention de la psychothérapie institutionnelle n’a-t-elle pas été le fruit d’un surgissement créatif à partir d’une situation de catastrophe ? Car le bannissement de Tosquelles à l’issue de la guerre d’Espagne et son accueil à Saint-Alban pendant l’occupation nazie furent paradoxalement le creuset d’une émergence radicale. Se tenir dans le fil de cette transmission, qui ne saurait se confondre avec un quelconque héritage, tel serait l’enjeu…







Notes du chapitre

[*] ↑ Patrick CHEMLA, psychiatre, chef de service, psychanalyste, Reims.






Ouverture

Passages de Frontières



Thierry Delcourt [*] 






Toi homme sage, moi homme passage : ainsi aurait pu l’exprimer Raymond Devos, passeur de langue, lui qui affrontait hier encore le giratoire infernal des mots à sens unique.

Se jouer des frontières en jonglant avec les mots, audacieuses pirouettes aux résonances polysémiques qui distraient le garde-frontière inflexible, nous voilà tous à tenter là de lutter contre la massive totalité d’où qu’elle vienne, de Moscou, de Washington, de La Mecque ou des mecs, les vrais, ceux qui n’ont pas de porte de derrière, ceux pour qui un mot est un mot et dont le front, si besoin national, défendra l’espèce bornée.




Passages, pluriels

Le passage est action vers ou à travers. Il est franchissement comme épreuve ou accès. Il trace un espace pour une traversée, un changement. Il est donc aussi affaire de corps, de métamorphose, parfois même il devient mauvaise passe à franchir en force ou en souplesse.

Certains y restent, dans le passage. Ils obstruent et parfois contrôlent les flux. Ils attendent un signe pour exister ou bien ils ont un message prioritaire à transmettre. Ils sont parfois hors d’attente, déposés là comme entrave inerte, devenus corps mort ou lettre morte.

Le passage marque la temporalité : borne dans le déroulement du temps, scansion du poème ou de la séance. Le temps se conjugue à l’être.

Le passage est aussi topographique. C’est un lieu qui, par son étroitesse, densifie le flux : isthme ou passerelle, venelle réputée coupe-gorge au péril de l’étranger qui va d’un pas naïf. Le tranchant fixe définitivement l’ultime frontière.

Le passage à l’acte, on le pressent mais il est déjà trop tard, le mal est fait, trop vite fait. Il aurait dû y penser avant, mais c’est trop vite dit !

L’acte de passage, on l’espère. Délivrez-nous du doute ! Donnez-nous ce visa, diplôme ou passe.

Être mortel, ce n’est rien qu’un passage. Un instant, rien qu’un instant, je ne fais que passer. C’est une frontière qui, un jour, pour chacun de nous, s’ouvre entre le précaire et l’éternité.




Frontières

Majuscule et plurielle, que de majesté et de grâce pour honorer ces bornes lisses. Les frontières tentent des démarcations propres, limites des peuples affranchis ou barrières arbitraires, affronts des hauts murs qui parfois séparent les êtres chers, interdits vertueux traçant leurs balafres en travers du corps en y révélant la tentative de franchissement, de transgression au péril de la coupure : entaille du barbelé, scarification du rasoir.

Fascinante est la frontière séculaire d’une langue de terre qui s’offre comme passage étroit grignoté par l’érosion d’une mer envahissante, tel le Bosphore et son tumultueux brassage transculturel.

À l’opposé sont les frontières étanches : barrages gardés, renforcés d’épis et de chicanes empêchant les flux. Les hommes excellent dans la fabrique des frontières, privant les familles et les communautés d’une étreinte nécessaire, les privant même d’un parloir ou d’un regard.

La mer est frontière, allant jusqu’à cerner une île : isola, W de Perec, bagne insulaire. La mer dispose des égarés, nomades flottants ou étrangers en exil errant sur leurs canots de survie, parfois entassés dans un boat people voué au refoulement dans son espérance d’une terre d’accueil.

Et puis cette frontière entre la vie et la mort qui ne se fait jamais oublier. L’élu dispose au mieux d’une escorte pour son passage : cortège, rites, oushebtis. La tradition veille sur cette implacable frontière, préservant sa marque sacrée.

La frontière, c’est aussi le réel surgissant là où ça bascule : au-delà de cette limite, votre identité n’est plus valable, vous êtes perdu dans le hors-monde, vos mots n’ont plus cours. La frontière n’est pas entre-deux, elle n’est pas espace, elle tranche et délimite deux zones, et c’est l’une ou l’autre, il faut choisir, si choisir se peut, ou bien c’est à la contrainte d’un tiers : Corée du Nord ou du Sud, folie normale ou pathologique ! Homme libre ou assigné à résidence, comment discerner au-delà du mirage alors que chaque camp, chaque État tisse les contraintes où se déploient la liberté et son illusion ?

La révolution d’un bord sera réaction de l’autre. Rouge ou noir, ça devient gris malgré tout.

Un homme libre voit son ombre et son reflet, subjectivité précieuse. Il repère ses limites en acceptant de se duper. Il sait que sa condition lui impose d’indéfectibles frontières.

La frontière conforte l’illusion d’une unité, d’une totalité, d’une appartenance masquant la division de l’être en opérant parfois une pernicieuse division entre les êtres. Elle est frontière en soi camouflée sous la mauvaise foi sartrienne ou intouchable division de l’être freudien. Le secret verrouille et fait se taire. La mauvaise foi est le luxe le mieux partagé.

Les frontières entre les hommes confinent à l’obsession, témoins ces cyniques murs de la honte ou ces ghettos. Il s’en construit encore et plus, du Moyen-Orient aux Amériques. Ces méchantes frontières figent une identité communautaire pétrifiant les sujets. Elles fabriquent les « bons a ryen » et les saints, enracinant plus encore l’illusion groupale d’un peuple élu dont il faudrait préserver l’essence unique.

Ces frontières se légitiment de la caution des croyances en une origine mythique, de la certitude d’une vérité révélée. Elles encerclent un délire solidaire, figeant le temps et les êtres à force de terreur. Ces frontières empêchent de penser et d’entendre, de nous penser, de nous entendre, de bien nous entendre et d’entendre l’autre en soi.




Majuscules

La majuscule est au service de l’élite, traçant une frontière sournoise. Les hauts murs de ses barres dressées en imposent à défaut d’enrichir la connaissance.

C’est le H de humanisme et d’homme, méprisant flore et faune y compris les « sauvages » et « primitifs » déboutés de la controverse d’un possible droit à l’existence.

C’est le A de l’autre, religieusement empêtré dans une cause nommée freudienne par un double rapt, celui de l’être et de l’héritage.

La majuscule, magnifique, est une dérisoire échelle de Jacob : le héraut condescendrait à l’intercession, prétentieux messager.

« Je vous le dis », il n’y a pas plus de messager que d’élu !

La majuscule est un haut mur au service de l’obscur et des idéalismes empreints de surhumanité. Elle dresse une perfide frontière entre les hommes. Elle conforte une élite s’attachant au privilège de l’infime différence, prérogative au service d’un pouvoir discrétionnaire.

L’homme, en proie au doute, est malade des -ismes et des majuscules auxquelles il tente de s’accrocher plutôt que d’accepter sa contingence et les contraintes partagées, y compris celle de la mort.

Osons une utopie : plus de frontière, apprendre à être n’importe qui, ce qui ne veut pas dire n’importe quoi, tenter de se libérer des croyances et des dogmes, fuir le repli communautaire débilitant et ce qu’il produit d’uniformisation, de transparence et de folie.

Osons nous exiler de ce qui fige le sujet dans l’illusion d’être nécessaire à Dieu et au monde pour enfin accéder à une altérité. Cette altérité vise au respect de l’être et du monde, permet de trouver sa place, rien que sa place, mais la défendre bec et ongles contre toutes les tentatives d’emprise déshumanisante.








Notes du chapitre

[*] ↑ Thierry DELCOURT, psychiatre, psychanalyste, Reims. Auteur de Au risque de l’art, édition L’âge d’homme, septembre 2007.




        Traverser l'exil




Retour à Ghardaïa

Retranchements intranquilles – 2e




Yacine Amhis [*] 







À chaque année, à chaque vague profonde

De nos spectres en vain poignardés

C’est le même plongeon dans le roc

C’est une perdition nouvelle

Toujours plus longue à déplorer

Mais rarement notre âme se lamente

Car nous tenons le Temps blessé entre nos dents

Comme autant de jeunes penseurs

Enfouis dans les temples.

Car au-delà des stèles nous arrivent

De dangereuses souffrances

Troublant notre mort à sa source.




Kateb Yacine, « Le cadavre encerclé », dans Le cercle des représailles [1] .




Paul Lacaze et Farid Bouchène nous avaient conviés en mars 2005 aux IVes Rencontres Francopsies sur le thème : Jeunesse et Psychiatrie et un tel colloque ne s’était pas tenu depuis bien longtemps en Algérie. Ces rencontres francophones de psychiatrie devaient se dérouler à Alger, mais comme un sommet de chefs d’États arabes allait s’y tenir, le colloque s’est trouvé forcé de déplacer ses travaux à Ghardaïa aux portes du Sahara.

Depuis notre atterrissage à Alger, en fin d’après-midi, l’organisation prévue n’a eu de cesse de se défaire. Dès lors, une course à l’échalote s’engagea pour rattraper le programme attendu et le temps perdu. Dans l’inconfortable aérogare des lignes intérieures, alors que les téléphones mobiles ne fonctionnaient plus normalement, quand les heures distendaient leurs rets, pendant que nous attendions l’avion qui ne décollera pas ce soir-là, se tissaient les affinités, se constituaient de nouvelles amitiés, se proposaient les truchements. De cet effilochage du présent auquel nous obligeait le lieu, qui pour certains contenait le désir violent des retrouvailles avec la terre natale, les paysages de l’enfance, venait, subreptice, la crainte que surgissent les effets de traumatismes qui avaient pris tant de temps et d’énergie pour être policés, analysés et civilisés. Les contentieux de l’écriture de l’Histoire entre l’Algérie et la France maintenaient nombre d’entre nous dans un suspens entre deux mères, dans un incessant exil entre deux rives où les questions de la transmission des histoires subjectives ne pouvaient trouver d’arrimage à un seul bord.

J’étais moi-même dans un flottement étrange. Je me retrouvais en Algérie, dans le pays où je suis né et où j’ai grandi, dans ce pays que j’avais quitté voilà treize ans alors qu’il était en pleine tourmente de guerre, d’assassinats, de massacres qui n’étaient pas inouïs au regard de son histoire, me voici revenu au sein d’une délégation étrangère sur cette terre où « le passage des étrangers [2]  »# n’est pas sans raviver l’atavisme immémorial des résistances aux invasions que cette partie du monde méditerranéen a connues, mais si propice, paradoxalement, à en admettre les altérations et à juxtaposer les célébrations.

J’y étais allé avec des amis et, dans mon cartable, le récit clinique [3]  de la thérapie d’un patient qui avait permis la reconstruction de l’histoire familiale marquée par les traumatismes de la guerre d’Algérie, histoire racontée par son père et qui l’avait sorti du retrait psychotique. Cette part de restitution subjective se liait à une historiographie dont le support transférentiel obligeait le thérapeute à revenir sans cesse sur les agencements des épisodes de ses propres romans familiaux jusqu’à les défaire quelque peu ; mise signifiante dont l’opération avait eu des effets de ressaisissement visibles du sujet et de réinscription symbolique rendus possibles par l’analyse mutuelle. Peut-être faut-il préciser que ce patient fort peu loquace suscitait chez le thérapeute des éprouvés contre-transférentiels dont il était amené forcément à en partager la teneur dans le cadre des séances. Cadre d’une analyse profane, reconstruction « sans honte ni gloire [4]  » de la possibilité d’une fiction dont le sujet autorisait seul – y compris dans la négation – le raccordement.

J’emmenais donc une histoire de transfert dont les tenants remontaient à la guerre d’avant, que ma génération n’avait pas connue mais dont nous avions des versions tellement contradictoires entre l’épopée glorieuse de l’histoire officielle, avec ce qu’elle peut véhiculer d’occultations et d’impostures, et d’autre part, les récits familiaux empreints de souffrances pudiques, de faits d’armes qui, certes, avaient mené à la libération, mais dont la relation sobre m’avait toujours intrigué. Je devais penser, de façon sous-jacente, qu’à tuer son ennemi, il ne demeurait pas moins qu’il s’agissait d’infliger la mort à un homme et de supporter que ce fût un acte de guerre.

Il y avait aussi les anecdotes nombreuses sur la convivance entre les populations bigarrées que la colonisation avait réunies là, ce peuple si bien raconté par Emmanuel Roblès. Comment certaines amitiés transcendant les événements de la guerre tenaient d’une indéfectible solidarité, quand d’autres fois la haine se grisait de perversion et se repaissait du meurtre vil. Et qui avait prévu l’exode massif de ceux qui seront réunis sous le vocable de « pieds-noirs » ? Mais au bout de cette histoire, nous savons qu’il n’est nul besoin d’avoir été harki pour verser et trahir le sang des frères compagnons d’armes, ou d’entacher leur mémoire.

Tout cela était d’une grande confusion dans nos petites têtes d’enfants nés après la guerre. Paradoxalement, cette confusion pouvait aussi fonctionner comme une résistance à un conditionnement de la pensée par une histoire officielle idéologisée. En fin de compte, nous étions maintenant « entre nous Algériens », je pensais donc intéressant de rapporter une micro-histoire entre Algériens. La cure de ce patient engageait ainsi dans le transfert des strates de ma propre histoire pour réenvisager le cours de la grande Histoire. Je ne savais pas combien ce que j’avais écrit alors allait me soutenir quand peu de temps après, je serai confronté à la dévastation.

Mais retournons à Ghardaïa. Je reviens dans cette ville que j’avais visitée enfant avec mes parents, ma sœur puînée et une tante maternelle. J’en avais gardé le souvenir d’étape d’un long périple que nous avions poussé jusqu’aux oasis de l’Est algérien. Peut-être avions-nous, cette fois encore, logé chez l’habitant. Je me souviens du petit-déjeuner notamment : je trouvais le lait de chamelle lourd et le beurre issu de ce lait écœurant. Me restent l’accueil affable, l’histoire des habitants de cette région dont ma mère nous instruisait durant les longs trajets, les marchands de tapis du Mzab, les dinandiers, les conversations animées allant du kabyle au mozabite, la sérénité des cités du désert, le recueillement auquel nous obligeaient nos incursions dans les mosquées et les mausolées, l’étonnante fraîcheur des palmeraies et puis, en remontant vers le nord, la visite au Medracen et celle des ruines de Timgad. (Là, s’intercale un épisode pendant la guerre quand, en 1957, mes parents avaient fait le voyage jusqu’à Lambèse où se trouvait un camp de prisonniers pour obtenir de mon grand-père maternel, qui y était détenu, sa bénédiction pour leur mariage.) Enfin, à Ghardaïa, l’année dernière, j’ai vécu un état de grâce que partageaient nombre d’amis autour, mais aussi parce que, après treize ans d’exil, je réentendais des psychiatres algériens qui témoignaient avec sincérité de leur travail clinique et des positions éthiques qu’ils s’étaient efforcés de tenir lors des dix récentes années noires du terrorisme en Algérie.

Après le colloque nous avons regagné Alger. J’ai quitté vingt-quatre heures les participants pour revoir ma famille, mon père surtout, et pour me recueillir sur la tombe de mon oncle paternel qui venait de décéder. Le monument funéraire n’était pas encore construit. Sur le monticule de terre, quelqu’un avait déposé un petit bouquet de fleurs fraîches cueillies le matin au jardin. Je retrouvai, le lendemain, les gens du colloque qui se dispersaient. Les uns repartaient en France, d’autres s’en allaient revoir les lieux de leur enfance, la maison où ils avaient grandi, les endroits qu’ils avaient quittés dans la précipitation et la confusion de la fin de la guerre d’Algérie.

Nous étions quelques-uns à prendre l’avion pour Annaba, accompagner l’un d’entre nous qui lui aussi devait accomplir ce pèlerinage au nom des siens. Dans la vieille ville, un Bônois s’est aimablement proposé de nous conduire jusqu’à l’ancienne maison. Les retrouvailles furent chaleureuses, riches d’échanges de souvenirs et d’émotions. Une amie nous a montré le site de l’antique Hippone éclaboussé de fleurs par le printemps naissant, elle nous a promenés le long de la côte magnifique avec ses plages comme de jolis écrins pour les jeunes amoureux qui désiraient abriter leurs rencontres de l’oppression morale de la cité.

À la fin de la journée, il fallait nous rendre au lieu-dit Djebanet-el-Yahoud, le cimetière juif de Bône. Et ce fut un désastre. Au milieu du faubourg qui s’était construit autour, gisait non pas un cimetière en déshérence qui se serait effondré, mais un lieu dévasté dont les sépultures avaient été profanées, les ossements exhumés, les dalles en marbre tant martelées que seuls quelques noms demeuraient lisibles. Je ne peux raconter ici que ma propre expérience. Alors que je courais fébrilement d’une tombe à l’autre à la recherche d’un nom qui eût suffit, me semblait-il, à représenter les autres, j’étais terrorisé par l’idée de m’enfoncer dans cette terre crevassée. Une honte immense me débordait. Je me redressais à la recherche de mes amis, eux aussi se hâtaient de la même façon. Ce faisant, je pensais au texte que j’avais présenté trois jours auparavant – en cours d’écriture, je l’ai rêvé en morceaux, brisé au fond d’une sépulture –, il contenait la description de la nécropole dévastée. Je revoyais en contrepoint la tombe de mon oncle et le modeste bouquet posé dessus, image précise qui surgit pour panser l’immédiateté catastrophique.

Un jeune adolescent s’était approché pour m’avertir que « les sauvages » – ce sont ses mots – accouraient, qu’il nous fallait rapidement partir. Je lui demandai en même temps que je m’en retournais qui avait commis cela. Quand était-ce arrivé ?

– C’était il y a longtemps, me dit-il.

– Mais quand ? insistais-je, il y a un an, deux ans, dix ans, plus longtemps encore ?

– Peut-être dix ans. Il faut faire vite !

En effet, la horde hurlante arrivait au galop. J’observais que mes amis n’étaient pas encore sortis. Des jeunes gens me demandaient maintenant en criant ce que je faisais là.

– J’accompagne des amis venus se recueillir sur les tombes de leurs ancêtres et c’est une catastrophe !

– Pourquoi, t’es juif, toi ?

– Non, je ne suis pas juif, répondis-je inquiet ; il fallait gagner du temps et pour cela parler.

– Et alors, qu’est-ce que tu fais avec eux ? questionnèrent-ils avec une véhémence haineuse.

– Eux n’en sont pas moins des beni Adem, des fils d’Adam.

Ils ne m’entendaient plus. Je les avais retenus suffisamment pour que mes compagnons aient le temps de parvenir aux portes du cimetière. Deux hommes s’excusaient auprès d’eux pour ce à quoi ils venaient d’être confrontés. Mais voyant la meute se rapprocher, ils se retournèrent contre elle, hurlant eux-mêmes, la faisant refluer. Nous eûmes juste le temps de nous précipiter dans la voiture quand des jets de pierres commençaient à nous parvenir. Nous repartîmes meurtris, chacun anéanti par ce qu’il venait de vivre.

Que s’était-il donc passé ?

Dans la lettre – restée morte – que j’adressai au chef de l’État algérien, juste avant mon départ pour la France, je dis l’offense qu’avait soulevée l’état du cimetière. Au-delà, quels effets pouvait avoir cet espace censé délimiter le séjour des morts qui n’était maintenant qu’un non-lieu exposé à la honte des habitants environnants ?

Ces jeunes gens, qui n’avaient d’autre recours que l’excitation traumatique à laquelle les confrontait une telle atteinte symbolique, pour nous chasser de ce non-lieu, nous repoussaient violemment du territoire ensauvagé que notre présence avait révélé. Ne pouvant rougir, ils n’avaient qu’à rugir. À juste titre. Car, quels que soient les motifs de ceux qui avaient perpétré ce crime, le moindre geste eût été qu’une instance, l’État en l’occurrence, décide de recouvrir cet espace d’un voile de pudeur. C’eût été le minimum de garantie éthique.

À travers, s’étaient tenus des Justes : ce jeune enfant, dont je revois le regard inquiet derrière des lunettes aux cercles dorés, qui était apparu pour nous avertir du danger et qui était resté tout près pendant que la horde déferlait ; j’ai gardé l’inscription intacte et la grâce des mots qu’il avait prononcés. Il y avait aussi ces deux hommes qui se confondaient en excuses et qui nous avaient sauvés du lynchage. Ce faubourg d’Annaba (anciennement Bône, de l’antique Hippone) avait pris un nom dont je ne me souviens plus, parce qu’en réalité c’est Djebanet-el-Yahoud qui le désigne encore. Le nom résiste, irréductible dans la langue, mais la prégnance du réel auquel nous avons été confrontés faisait trou, « car au-delà des stèles [brisées] nous arrivent / De dangereuses souffrances / Troublant notre mort à sa source [5]  »,# pour reprendre la citation de Kateb Yacine. A contrario, devenaient encore plus intense l’accueil dont nous avions été entourés les jours précédents et combien précieuses les marques d’amitié qui nous avaient été manifestées. À y réfléchir, ces parts d’humanité : la part heureuse, la part maudite, ne peuvent que coexister, perturber notre quiétude, mais l’effort éthique doit œuvrer à les distinguer.

En donnant cet intitulé du « Retour à Ghardaïa », j’avais prévu d’écrire un texte autour d’événements qui m’avaient conduit à la psychanalyse. Il s’agissait, notamment, de moments psychotiques de transfert où la question de la prise de transfert et de l’exil ne pouvait s’élaborer qu’en mettant à l’ouvrage mon désir d’analyse. J’avais pour viatique un certain nombre d’éléments, quelques vignettes cliniques que j’aurais articulées dans un exposé autour de la psychothérapie des psychoses. Mais à chaque fois que je m’y attelais, j’étais pris d’une inhibition qui me désarmait. Vint le rêve angoissé où ce texte se présentait brisé au fond d’une tombe, telle une proposition inconsciente du sujet de mes résistances : « le sonar des songes » pour emprunter l’expression à Patrick Chamoiseau dans son roman L’esclave vieil homme et le molosse [6] #. Ainsi, le rêve montrait la possibilité d’une écriture, le morcellement signalait le réel approché, la tombe béante appelait l’angoisse de mort. D’une guerre l’autre, les lignes de fractures rejoignaient les aires de catastrophes : leurs parts meurtrières, parts retranchées, parts intranquilles, parts folles qui recroisent des parts insues, mais parts actives dans l’analyse qui d’un bord à l’autre tendent le cours d’une écriture ; de l’hallucination qui fait revenir les morts, tente de retisser le fil perdu de leur parole, elle inscrit le sujet dans le mouvement qui l’anime au lieu du transfert, au cœur du langage, au risque de l’ex-time de la souffrance dont il renoue en lui la trace, retrouve dans le rêve le gardien de son sommeil [7] .
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