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– On joue aux chevaliers ?

Après s’être bagarrés en riant aux éclats sur le gazon, Paul, Guillaume et Nathan (Soren et la cousine Charlotte sont encore trop petits) se lèvent à la recherche d’un bâton qui tiendra lieu d’épée ; un torchon de cuisine fixé par des épingles à linge fera une cape. Ainsi armés de pied en cape, nos vaillants chevaliers peuvent maintenant s’affronter sur le champ. Un champ qui n’est pas clos : ce sont des chevaliers du XIIe siècle, pas du XVe. Pour la tranquillité des familles – je suppose ! –, la lance ne figure pas dans la panoplie. Et nos farouches guerriers n’ayant pas vu Sacré Graal n’ont pas encore appris à chevaucher sans cheval. Ils vont combattre à pied, et à l’épée. On admettra donc qu’ils ont déjà brisé leur lance et ont été mis à bas de leur monture. Mais le savent-ils ? Il faudrait aller vérifier tout cela. À toi de jouer grand-père !

– Dites-moi, savez-vous ce qu’est un chevalier ?

– C’est quelqu’un qui monte à cheval.

– Pour quoi faire ?

– Pour se battre.

– Avec quoi ?

– Avec sa lance et son épée.

Nous voilà rassurés. La lance et le cheval ont rejoint la cape et l’épée. Reste un dernier point à éclaircir.

– Pourquoi un chevalier se bat-il ?

Silence et hésitation. Le plus grand, Paul, finit par répondre :

– Pour prendre un château et délivrer une princesse.

Ce n’est pas si mal.
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UN HOMME, UN CHEVAL
ET DES ARMES



CHEVALIER, CAVALIER

– Pourquoi dit-on chevalier et pas cavalier ? Ce n’est pas la même chose ?

– Il est vrai que les deux mots se rapportent au cheval et, au départ, il n’y a pas de différence de sens. C’est le mot « cavalerie », et non pas « chevalerie », qui désigne l’arme – au sens de formation militaire – faite pour le combat à cheval, aux côtés de l’infanterie et de l’artillerie. Il y a eu ainsi des cavaliers et des régiments de cavalerie tout au long de l’Histoire, et jusqu’au milieu du XXe siècle : de vieux films d’actualités montrent encore, en 1939, au début de la Deuxième Guerre mondiale, les charges désespérées de la cavalerie polonaise face aux envahisseurs allemands. Dans les armées modernes, il existe toujours une cavalerie… sans chevaux ni cavaliers : ils ont été remplacés par les chars ou les blindés. Les historiens de la guerre ont d’ailleurs relevé des traits communs entre le char d’assaut et le cavalier du Moyen Âge.



– Mais alors, si c’est la même chose, pourquoi deux mots ?

– « Cavalier » a un sens technique : celui qui sait monter à cheval et qui, dans une armée, sait combattre à cheval. Tout le monde ou presque peut donc devenir un cavalier ; mais tous les cavaliers ne sont pas des chevaliers.



– Il faut qu’ils soient adoubés ?

– Exactement, et l’on verra plus loin ce que cela veut dire. Surtout, le chevalier doit avoir, en plus des qualités militaires du cavalier, d’autres qualités, des qualités « morales ». Il faut revenir à l’origine du mot : « chevalier » est la traduction française du mot latin miles (pluriel milites) et « chevalerie » celle de militia. Ces mots latins, très utilisés à l’époque médiévale, lorsque s’est constituée la chevalerie, viennent du verbe militare, qui signifie « servir », servir l’État, comme guerrier mais aussi comme fonctionnaire. Dans le mot miles, la notion de service est toujours présente et le mot a longtemps désigné le vassal, celui qui sert un seigneur. Naturellement, miles / chevalier a conservé ce sens : servir un seigneur, servir son roi, servir Dieu, et même servir sa dame (être son chevalier servant, dit-on encore). Bref, le chevalier combat pour une noble cause, pour la justice et pour le bien. On en revient à ce que vous avez dit : « délivrer une princesse », c’est-à-dire quelqu’un qui est faible, menacé, attaqué ou prisonnier. Mais un chevalier ne combat pas n’importe comment : il doit respecter des règles et des valeurs vis-à-vis de son adversaire, et se comporter de façon…



– …chevaleresque !

– Voilà ! Autrement dit, avec « honneur ». L’honneur est au cœur de l’idéal chevaleresque.



– Mais alors les chevaliers ne peuvent pas être méchants, ils sont toujours bons ?

– Tu crois ? Ce serait trop simple. Certains agissent mal : ils sont félons, violents, traîtres. Le péché d’orgueil est le péché de la chevalerie. Fort heureusement, en revanche, des hommes qui ne sont pas chevaliers savent se conduire de façon chevaleresque.

Alors est-ce que c’est clair ? Être chevalier, c’est être cavalier avec une exigence éthique, un ensemble de valeurs fondées sur l’honneur, le courage, la justice. C’est un idéal qui devient parfois une réalité.



– Si le mot est traduit du latin, cela veut dire qu’il y avait des chevaliers à Rome ?

– Oui. Le chevalier romain appartenait à l’ordre équestre (equus, « cheval »), une catégorie juridique et sociale qui venait après l’ordre sénatorial. Mais le chevalier romain, avant toutes choses, servait l’État. Il est donc préférable de mettre en rapport la chevalerie médiévale avec l’essor des armées de cavalerie. Vous avez entendu parler des invasions barbares qui ont submergé l’Empire romain au Ve siècle ? Les Grecs, et les Romains après eux, appelaient « barbares » tous ceux qui étaient étrangers à leur civilisation. Les peuples barbares du Ve siècle étaient des peuples germaniques – les Goths, les Vandales ou les Francs – qui ont migré en Gaule, en Italie, en Espagne. Ce sont des cavaliers, du moins leurs chefs et leur entourage de fidèles et de guerriers, et ils pratiquaient déjà la remise des armes, un rite comparable à ce que sera plus tard l’adoubement. Certains historiens y voient la preuve de l’existence d’une chevalerie chez les peuples germaniques dès cette époque lointaine. D’ailleurs, il faut savoir qu’à Rome aussi on trouvait déjà quelque chose de semblable, avec la remise du baudrier – une large bande d’étoffe ou de cuir portée en écharpe et qui servait à soutenir l’épée – au nouveau soldat.



– Mais nous, on croyait que c’était au Moyen Âge que naissait la chevalerie, au temps des seigneurs et des châteaux.

– Je serais plutôt d’accord avec vous, mais il faut faire attention. Le Moyen Âge est une période longue de mille ans, qui commence justement avec les invasions germaniques. Or vous avez à l’esprit la chevalerie telle qu’elle est pleinement constituée, au temps des seigneurs et des châteaux. Mais on ne part jamais de rien et il est légitime de chercher dans le passé les origines, sinon de la chevalerie, du moins de certains de ses éléments. Avançons dans le temps. Trois ou quatre siècles après l’arrivée des peuples germaniques, vers 800, dans l’empire de Charlemagne (que l’on nomme l’Empire carolingien), la cavalerie est devenue l’arme principale. Tous les hommes libres, possédant une certaine richesse, doivent accomplir leur service militaire : il leur faut répondre à la convocation de l’empereur et venir à cheval et en armes. Certains sont plus riches et plus puissants que d’autres ; ils construisent de belles demeures, des palais, mais ce ne sont pas encore des châteaux parce qu’ils ne sont pas fortifiés ; ils ont beaucoup de fidèles et de serviteurs, qui les servent parfois à cheval. Quand ils ne font pas la « guerre de l’empereur », ils partent s’amuser, chevauchant et pillant chez les voisins, ennemis – mais pas toujours – de l’empereur. Ils cherchent seulement à faire du butin, et non pas à conquérir des territoires. Ce sont là déjà des pratiques de la chevalerie.



– Alors quand existe-t-elle vraiment, cette chevalerie ?

– Deux siècles plus tard, après l’an mil. La chevalerie que vous connaissez naît quand de nouvelles façons de combattre à la lance et de monter à cheval apparaissent ou se généralisent, et que de nouvelles formes de relations sociales et politiques se tissent, qui vont donner un plus grand rôle et un plus grand prestige au chevalier.

Le chevalier, c’est donc un homme, plus un cheval, plus des armes.




LE CHEVAL

– Un grand cheval ?

– Oui, car un chevalier, c’est lourd, surtout quand son équipement défensif (l’armure) se renforce et… s’alourdit. Le chevalier n’a pas le monopole du cheval ; cet animal est utilisé dans toutes les couches de la société pour le labour, les transports et les déplacements. On connaît le palefroi, un cheval calme et confortable que montent les voyageurs, les dames et les moines, et le roncin, lourd, lent, mais robuste, bon pour le labour, qui est aussi un cheval à tout faire. Enfin, il y a le cheval de guerre qu’on appelait le « destrier » parce que le valet ou l’écuyer qui le conduisait, avant que le chevalier ne l’enfourche au moment du combat, le tenait à « destre », à main droite. Il coûte très cher et beaucoup de chevaliers qui n’étaient pas assez riches pour s’en acheter un montaient sans honte un palefroi, un roncin ou même une mule.



– Alors le chevalier ne monte le destrier que lorsqu’il combat ?

– Quand il chevauche, en effet, le chevalier monte un cheval ordinaire et confie aux écuyers, des jeunes gens qui ne sont pas encore prêts à devenir chevalier, son destrier, son écu et ses armes. Au moment du combat, il prend le destrier : « laissant les mules et tous les palefrois, ils montent leurs destriers et chevauchent en rang serré », dit la Chanson de Roland, la première épopée écrite en France, au milieu du XIe siècle.



– Les destriers ont-ils des noms ?

– Oui, comme les épées des chevaliers. On les nomme parfois simplement de la couleur de leur robe, c’est-à-dire de leur peau et de leur poil, pommelé, bai, baucent (noir tacheté de blanc). Cela devient un nom, Baucent. Outre sa valeur marchande, le cheval a une valeur morale, magique même. Il représente son maître. Les Francs du roi Clovis enterrent le cheval avec son cavalier, car la bête doit conduire son maître à sa demeure dernière, dans les ténèbres de l’autre monde. Dans le combat, on respecte le cheval. Le tuer, c’est mettre à coup sûr hors de combat le chevalier, mais ce n’est pas loyal : « Ils se comportèrent en vrais preux car ils ne frappèrent ni n’estropièrent jamais les chevaux : ce n’était pas dans leur intention et ils n’auraient même pas daigné le faire », raconte Chrétien de Troyes dans le roman Yvain ou le Chevalier au lion.

Cette besogne est laissée aux « piétons » de basse origine, ces coutiliers qui, avec un couteau ou une dague, blessent le cheval pour mieux s’emparer du chevalier, et quelquefois le tuer. Ce sont des soldats méprisables, sans honneur, mais que, hélas, toutes les armées emploient.



– Mais ces hommes sans cheval ne participent pas aux tournois ?

– Lancelot ou Gauvain, parce qu’ils sont des héros de roman, n’affrontent que des chevaliers. Mais en réalité, dans les premiers tournois où des groupes de chevaliers jouent à la guerre, on trouve aussi des piétons. Toutefois, ils ne tuent pas les chevaliers, ni les chevaux qui sont bien trop précieux, car ils fournissent, avec les armes, la meilleure part du butin. Cependant, certains chevaliers trichent et ne respectent pas les règles. Je vais vous raconter une anecdote à ce propos, d’autant plus significative qu’elle se situe tardivement, au XVIe siècle.

Le roi François Ier guerroie en Italie contre les troupes de l’empereur Charles Quint. Pendant une trêve, treize chevaliers espagnols viennent défier treize chevaliers français dont le fameux Bayard, le « chevalier sans peur et sans reproche ». Les Espagnols visent les chevaux et non les hommes, et, très vite, les Français sont en infériorité : bientôt, ils ne sont plus que deux à cheval, dont Bayard ; tous les autres sont à terre, leur cheval tué ou blessé. Malgré tout, les deux hommes parviennent à vaincre les Espagnols. Bayard leur fait la leçon : il leur reproche leur déloyauté et les accuse d’avoir déplu à Dieu en tuant ces « beaux chevaux qui ne vous avaient en rien offensés. Dieu les avait créés comme vous […] pour l’homme porter et servir leur maître en sa nécessité ».

Le cheval et le chevalier ne font qu’un. L’écrivain Jean Giraudoux écrit ainsi plaisamment que le cheval est « la meilleure part du chevalier ». Cela devient presque physiquement vrai à partir du moment où se généralise la « nouvelle escrime de la lance ».




LA LANCE ET L’ÉPÉE

– Qu’est-ce que c’est, la nouvelle escrime de la lance ?

– C’est une nouvelle façon de combattre à la lance, rendue possible par des progrès techniques permettant au cavalier d’être plus à l’aise sur son cheval et d’utiliser plus efficacement cette arme.



– C’est grâce aux fers qu’on a mis aux chevaux ?

– Entre autres, oui. Le sabot du cheval est en corne et s’use vite. On cloue donc un fer sous le sabot pour le protéger. C’est le travail du forgeron ou maréchal-ferrant, qui les forge et les place, encore rougis par le feu, sous le sabot.



– Ça existe toujours ?

– Sans doute ; il faut bien ferrer les chevaux de course ; mais c’est un métier qui disparaît. Quand j’avais votre âge, chaque village avait son maréchal-ferrant. Ce n’est pas la seule innovation. Aux Xe et XIe siècles, l’usage des étriers se généralise ; fixés à la selle, ils permettent au cavalier de prendre appui et d’être plus mobile sur le cheval. En même temps, la selle, jusque-là plate, est rendue plus confortable par les arçons, des pièces relevées ajoutées à l’avant (le pommeau) et à l’arrière (le troussequin) ; ils donnent une meilleure assise au cavalier qui peut se servir plus facilement de ses armes. Reste alors à se montrer habile et à apprendre à bien connaître son cheval pour pouvoir le manœuvrer sans tenir les rênes.
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