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			Du même auteur chez Gallimard Jeunesse :

			 

			A comme aujourd’hui

			Dans tes bras

			Minuit ! 12 histoires d’amour à Noël (collectif)

			Will et Will (coécrit avec John Green)
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			À mon neveu, Matthew

			(Puisses-tu trouver le bonheur chaque jour)

		

	
		
			1

			Je regarde sa voiture entrer sur le parking. Je le regarde en descendre. D’abord trop éloignée de lui, je me rapproche… mais il ne me cherche pas du regard, il file droit vers le lycée sans remarquer que je suis là. Je pourrais lui faire signe, mais il n’aime pas ça. Il dit que seules les filles mal dans leur peau sont tout le temps en train de faire signe à leur petit ami.

			J’ai mal d’être si pleine de lui alors qu’il est si vide de moi.

			 

			Peut-être est-ce à cause d’hier soir qu’il ne me cherche pas. Peut-être la prise de bec que nous avons eue n’est-elle pas encore terminée. Comme la plupart de nos disputes, c’était à propos d’une bêtise, avec, sous la surface, d’autres conflits plus sérieux. Tout ce que j’ai fait, c’est lui demander s’il voulait aller à la soirée de Steve samedi soir. Voilà. Et il m’a demandé pourquoi je lui parlais déjà de samedi prochain, alors que nous étions dimanche soir. Il m’a reproché d’être toujours en train d’essayer de lui imposer un planning, comme si je craignais que, pour peu que nous ne l’ayons pas prévu des mois à l’avance, il ne veuille pas passer de temps avec moi. Je lui ai dit que ce n’était pas ma faute s’il avait systématiquement peur de faire des projets, de penser à demain.

			Sauf que c’était une belle erreur d’utiliser ce mot. Peur. C’est probablement le seul qu’il ait entendu.

			– Tu ne sais pas de quoi tu parles, m’a-t-il déclaré.

			– Je te proposais juste d’aller à une soirée chez Steve samedi soir, lui ai-je répondu d’un ton beaucoup trop contrarié. C’est tout.

			Mais ce n’est pas tout. Justin m’aime et me déteste autant que je l’aime et le déteste. Ça, je le sais. L’un comme l’autre, nous avons nos points sensibles, et nous ne devrions pas nous provoquer. Seulement, parfois, c’est plus fort que nous. Nous nous connaissons trop bien, et pourtant jamais suffisamment.

			Je suis amoureuse de quelqu’un qui a peur de l’avenir. Et, comme une idiote, je remets toujours ça sur le tapis.

			 

			Je le suis. Évidemment. Seule une fille mal dans sa peau en voudrait à son petit ami de ne pas l’avoir remarquée sur un parking.

			Tout en me dirigeant vers son casier, je me demande quel Justin je m’apprête à retrouver. Ce ne sera sans doute pas gentil Justin, parce que gentil Justin se pointe rarement au lycée. Avec un peu de chance, ce ne sera pas non plus méchant Justin, parce que je n’ai rien fait de vraiment mal, du moins je ne le pense pas. J’espère plutôt qu’il s’agira de cool Justin, parce que j’aime cool Justin. Quand il est là, tout le monde se sent plus détendu.

			Postée derrière lui tandis qu’il sort ses livres de son casier, je contemple sa nuque. Parce que je suis amoureuse de sa nuque. Elle a quelque chose de tellement physique, quelque chose qui me donne envie de me pencher pour l’embrasser.

			Enfin il me regarde. Je n’arrive pas à décrypter son expression – pas immédiatement. C’est comme si lui aussi essayait de me déchiffrer. Je prends cela plutôt comme un bon signe : peut-être s’inquiète-t-il pour moi. À moins que ce soit un mauvais signe : peut-être ne comprend-il pas ce que je fais là.

			– Salut, dit-il.

			– Salut.

			Son regard est très intense. Il voit quelque chose qui ne lui plaît pas, j’en suis sûre. Il arrive toujours à voir quelque chose qui lui déplaît.

			Mais il ne fait aucun commentaire. Ce qui est étrange. Puis, encore plus étrange, il me demande :

			– Ça va ?

			Pour qu’il me pose cette question, je dois vraiment faire peine à voir.

			– Oui.

			Voilà ce que je lui réponds, car je ne sais pas ce que je suis censée dire. « Non, ça ne va pas », aurait été une réaction plus juste. Mais qu’avec lui il vaut mieux éviter. 

			S’il s’agit d’une sorte de piège, je n’apprécie guère. S’il veut se venger de mes propos d’hier soir, je préférerais qu’il arrête.

			– Tu es en colère contre moi ?

			Je lui demande cela tout en n’étant pas certaine de vouloir connaître la réponse.

			– Non. Je ne suis pas du tout en colère contre toi.

			Menteur.

			Lorsque nous avons des problèmes, c’est en général moi qui les vois. C’est moi qui m’inquiète pour deux. Et je ne peux pas lui en parler trop souvent, parce qu’alors c’est presque comme si je me vantais de comprendre ce que lui ne comprend pas.

			Incertitude : dois-je mentionner hier soir ? Ou dois-je faire comme s’il ne s’était rien passé, comme si ce genre de chose n’arrivait jamais ?

			– On déjeune toujours ensemble aujourd’hui ?

			C’est seulement après avoir posé cette question que je me rends compte que, oui, je suis à nouveau en train de faire des projets.

			Peut-être suis-je bel et bien une fille mal dans sa peau, après tout.

			– Absolument, dit Justin. Ce serait super.

			Ouais, mon œil. Il se moque de moi. Forcément.

			– Pourquoi pas ? ajoute-t-il.

			Je le regarde, et il me paraît sincère. Peut-être ai-je tort de me livrer à des procès d’intention. Et peut-être ma surprise l’a-t-elle désarçonné.

			Je lui prends la main. S’il est prêt à tourner la page d’hier soir, moi aussi. C’est comme ça, entre nous. Une fois les disputes idiotes terminées, il n’y a plus de problème.

			– Je suis contente que tu ne sois pas fâché contre moi, lui dis-je. Je veux juste que tout aille bien.

			Il sait que je l’aime. Je sais qu’il m’aime. Là n’est jamais la question. La question, c’est comment faire pour que cela fonctionne.

			L’horloge tourne. La sonnerie retentit, me rappelant que le lycée n’existe pas uniquement pour nous fournir un lieu où être ensemble.

			– On se voit tout à l’heure, dit-il.

			Je m’accroche à cette promesse. La seule chose susceptible de m’aider à traverser le vide qui va suivre.

			 

			Je regardais une de mes séries et, à un moment, l’une des housewives a déclaré : « C’est un naze, mais c’est mon naze. » Et j’ai pensé : « Merde alors, je ne devrais pas m’identifier à ça, mais pourtant c’est bien ce qu’il m’arrive et, après tout, pourquoi pas ? » Ça doit être ça, l’amour : se rendre compte à quel point quelqu’un est paumé et l’aimer malgré tout, parce que vous savez que vous êtes paumée, vous aussi, et peut-être encore davantage que lui.

			Moins d’une heure après le début de notre premier rendez-vous, Justin appuyait déjà sur la sonnette d’alarme.

			– Je te préviens, avec moi, tu vas avoir des ennuis, a-t-il lâché tandis que nous dînions chez TGI Fridays. De gros ennuis.

			– Et toutes les autres filles, tu les préviens aussi ? lui ai-je demandé sur le ton du flirt.

			– Non, m’a-t-il répondu au premier degré. Jamais.

			C’était sa façon de me faire comprendre que je comptais pour lui. Dès le début.

			Il n’avait pas eu l’intention de me l’avouer. Mais voilà, c’était sorti.

			Et, bien que depuis lors il ait négligé de nombreux autres détails au sujet de notre premier rendez-vous, il n’a jamais oublié ces mots-là.

			« Je t’avais prévenue ! me hurle-t-il parfois les soirs où c’est vraiment moche, où c’est vraiment difficile. Ne va pas dire que tu ne le savais pas ! »

			Parfois, ça me donne envie de le serrer encore plus fort dans mes bras.

			Parfois, j’ai déjà laissé tomber, et cela me désole de ne rien pouvoir faire.

			 

			Comme le seul moment de la matinée où nos chemins se croisent, c’est entre la première et la deuxième heure de cours, je le guette. Nous n’avons qu’une minute à partager, parfois moins, mais j’en éprouve toujours de la gratitude. C’est comme si je faisais l’appel : « Amour ? Présent ! » Même si nous sommes fatigués (c’est presque systématiquement le cas), et même si nous n’avons pas grand-chose à raconter, je sais qu’au moins il ne m’ignorera pas.

			Aujourd’hui, je souris parce que, tout bien considéré, la matinée n’a pas été si mauvaise. Et lui me sourit à son tour.

			Un bon signe. Je guette toujours les bons signes.

			 

			À la fin de la quatrième heure de cours, je file vers la classe de Justin, mais il ne m’a pas attendue. Alors je me rends à la cafétéria, à l’endroit où il s’assoit d’habitude. Là-bas non plus, il n’est pas. Je demande à Rebecca si elle ne l’a pas vu. Elle me dit que non, et n’a pas l’air très surprise que je sois en train de le chercher. De ça, je préfère ne pas me préoccuper. Je vais voir près de mon casier, mais il n’est pas dans les parages. Je commence à penser qu’il a oublié, ou qu’en réalité il se moquait de moi. Puis je décide d’aller regarder du côté de son propre casier, bien qu’il soit situé à l’opposé de la cafétéria. Jamais il ne s’y arrête à l’heure du déjeuner. Mais il faut croire qu’aujourd’hui il a fait une exception, car c’est justement là que je le trouve.

			Je suis contente de le voir, mais épuisée. Tout ça demande tellement d’efforts. L’air encore plus fatigué que moi, il contemple son casier comme s’il y avait une fenêtre à l’intérieur. Il s’agirait de quelqu’un d’autre, j’en conclurais qu’il est en train de rêvasser. Mais Justin ne rêvasse pas. Lorsqu’il est parti, il est vraiment parti.

			Et voilà qu’il est de retour. Pile au moment où j’arrive devant lui.

			– Salut, dit-il.

			– Salut.

			J’ai faim, mais pas à ce point. Le plus important, c’est que nous soyons ensemble. Peu importe où.

			Il se met à ranger ses livres dans son casier, comme s’il en avait fini avec les cours. J’espère que tout va bien. J’espère qu’il n’abandonne pas. Si je dois rester coincée ici, je veux qu’il soit dans le même bateau que moi.

			Il se redresse, pose la main sur mon bras. Délicatement. Beaucoup trop délicatement. C’est le genre de geste que moi je pourrais avoir envers lui, et non lui envers moi. Cela me plaît, mais en même temps cela me déplaît.

			– Allons quelque part, lance-t-il. Où veux-tu aller ?

			Encore une fois, je me dis qu’il doit y avoir une bonne réponse à cette question, et que si je me trompe, je gâcherai tout. Il veut quelque chose de moi, mais quoi ? Je ne suis pas sûre.

			– Je ne sais pas.

			Quand il ôte sa main de mon bras, je me dis : « Zut, mauvaise réponse. » Mais ensuite, il me prend la main.

			– Viens.

			Il y a de l’électricité dans ses yeux. Du courant. De la lumière.

			Il ferme son casier et m’entraîne. Je ne comprends pas. Nous marchons main dans la main dans les couloirs quasi déserts. Jamais cela ne nous arrive. Un sourire malicieux s’affiche sur son visage et nous accélérons le pas. On dirait des gamins à la récré. Nous courons, pour de bon, le long des couloirs. Les gens nous regardent comme si nous étions fous. C’est complètement ridicule. Il nous conduit vers mon casier et me dit d’y laisser mes livres, moi aussi. Je ne comprends pas, mais je le suis ; il est de super bonne humeur, et je ne voudrais surtout pas faire quoi que ce soit qui remette cela en cause.

			Une fois mon casier refermé, nous redémarrons. Nous franchissons la porte. Tout simplement. Nous nous évadons. Nous parlions toujours de partir et, aujourd’hui, nous passons à l’action. J’imagine qu’il va m’emmener à la pizzeria, par exemple. Que nous serons peut-être en retard pour la reprise des cours. Nous montons dans sa voiture et je ne veux même pas lui demander ce que nous faisons. Je veux juste le laisser agir.

			– Où veux-tu qu’on aille ? demande-t-il en se tournant vers moi. Qu’est-ce qui te ferait vraiment plaisir ?

			Étrange. Il me pose la question comme si c’était bel et bien moi qui détenais la bonne réponse.

			J’espère sincèrement que ce n’est pas un piège. Que je ne vais pas le regretter.

			Je dis la première chose qui me vient à l’esprit.

			– Je veux aller à la mer. Je veux que tu m’emmènes à la mer.

			Je m’attends à ce qu’il éclate de rire et m’explique qu’il pensait plutôt m’amener chez lui, afin qu’en l’absence de ses parents nous passions l’après-midi à faire l’amour et à regarder la télé. Ou qu’il me dise qu’il cherchait simplement à me montrer l’avantage de ne pas faire de projets, à me prouver que moi aussi je préfère la spontanéité. À moins qu’il ne m’encourage à aller m’amuser à la plage toute seule, pendant que lui va déjeuner quelque part. Toutes ces possibilités-là se bousculent dans ma tête.

			La seule à laquelle je ne m’attends pas, c’est qu’il approuve ma suggestion.

			– D’accord, dit-il en quittant le parking.

			Je continue de penser qu’il plaisante, mais voilà qu’il me demande quel est le meilleur itinéraire. Je lui indique quelles autoroutes prendre ; il y a une plage où autrefois nous nous rendions souvent l’été, ma famille et moi, alors pourquoi ne pas y aller aujourd’hui, si on va à la mer ?

			Tandis qu’il conduit, je sens qu’il est heureux. Cela devrait me rassurer, mais ça m’angoisse. Justin serait tout à fait capable de m’emmener dans un endroit spécial rien que pour m’annoncer qu’il me largue. En faire tout un plat. Et peut-être même m’abandonner sur place. Je n’y crois pas vraiment, mais cela reste une possibilité. Ce serait sa façon de me prouver qu’il est capable de planifier. De me montrer qu’il n’a pas autant peur de l’avenir que je l’ai prétendu.

			« Tu perds la boule, Rhiannon », me dis-je. C’est ce qu’il me répète tout le temps. Et, très souvent, il a raison.

			« Profite de ce moment », me dis-je. Parce que nous ne sommes pas au lycée. Et nous sommes ensemble.

			Il allume la radio, me confie le choix de la musique. Quoi ? « C’est ma bagnole, c’est ma radio. » Combien de fois l’ai-je entendu dire ça ? Mais sa proposition paraît sincère, ainsi je passe d’une station à une autre, tâchant de trouver quelque chose qui lui plaira.

			– Pourquoi pas celle-là ? me demande-t-il lorsque je m’arrête trop longtemps sur une chanson que j’aime.

			Et je pense : « Parce que tu la détestes. » Mais je ne le dis pas tout haut. Je laisse la chanson. J’attends qu’il se fende d’une plaisanterie du genre « C’est quoi son problème à cette chanteuse ? Elle a ses ragnagnas ou quoi ? ».

			Mais non, il se met à chanter.

			Incroyable. Justin ne chante jamais. Il lui arrive de hurler après la radio. Il lui arrive de répondre aux propos des gens dans les talk-shows. Il lui arrive même de battre la mesure sur son volant. Mais il ne chante jamais.

			Je me demande s’il a pris de la drogue. Mais je l’ai déjà vu défoncé, et ça ne ressemblait pas à ça.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ?

			– Rien, dit-il. C’est juste la musique.

			– Ah.

			– Je t’assure.

			Il ne plaisante pas. Il ne se moque pas de moi de manière insidieuse. Je m’en rends bien compte en l’observant. Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais ce n’est pas ça.

			Je décide donc de voir jusqu’où je peux pousser. Exactement comme le ferait une fille mal dans sa peau.

			– Dans ce cas…

			Je change de station jusqu’à ce que je trouve la chanson la moins justino-compatible.

			Ça y est, je la tiens. Kelly Clarkson. Qui nous raconte que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts.

			Je monte le son. Dans ma tête, je le mets au défi de chanter.

			Et surprise… nous voilà en train de nous époumoner. Je ne sais pas comment il connaît les paroles. Mais peu importe. Je chante avec tout ce que j’ai dans les tripes, moi qui ne m’étais jamais doutée qu’un jour j’aimerais autant cette chanson, tout simplement parce qu’elle nous fait du bien, qu’elle fait du bien à notre couple. Je refuse de penser à quoi que ce soit d’autre. Je veux que nous restions à l’intérieur de cette chanson. Cela ne nous était encore jamais arrivé, et c’est formidable.

			Une fois qu’elle est terminée, je baisse ma vitre ; j’ai envie de sentir le vent dans mes cheveux. Justin ouvre les autres, et du coup, on se croirait dans une soufflerie ou à bord d’un grand 8 dans un parc d’attractions, alors que nous sommes simplement dans une voiture qui roule sur l’autoroute. Il a l’air tellement heureux. Soudain, je prends conscience que c’est rare de le voir comme ça, se livrer à un bonheur que rien n’entache. D’habitude, il a peur de se laisser aller, comme si on pouvait tout lui reprendre d’un instant à l’autre.

			Il attrape ma main et se met à me poser des questions. Des questions personnelles.

			– Comment vont tes parents ? me demande-t-il d’abord.

			– Euh… je ne sais pas.

			Jusqu’ici, il ne s’était jamais vraiment soucié de mes parents. Je sens bien qu’il veut être apprécié d’eux, mais comme il n’est pas sûr que cela soit possible, il fait semblant de ne pas y attacher d’importance.

			J’essaie quand même de répondre :

			– Enfin… Ma mère cherche à arranger les choses, sans pour autant agir véritablement. Mon père est parfois de bonne humeur, mais ça ne suffit pas à en faire quelqu’un d’agréable. Plus il vieillit, plus il se fiche de ce qui se passe autour de lui.

			– Et Liza, comment ça va pour elle à la fac ?

			En l’entendant me poser la question, j’ai l’impression qu’il est fier de se souvenir du prénom de ma sœur. Revoilà donc le Justin que je connais.

			– Je ne sais pas. Entre elle et moi, ça tenait plus de la trêve entre sœurs que de la grande amitié. Je ne suis pas certaine qu’elle me manque beaucoup, même si c’était plus facile quand elle vivait là, parce qu’au moins on était deux, tu comprends ? Elle ne nous appelle jamais. Même quand c’est ma mère qui essaie de la joindre, elle ne rappelle pas. Je ne lui en veux pas, je suis sûre qu’elle a mieux à faire. Et, de toute façon, j’ai toujours su qu’après son départ, on ne la reverrait plus. Donc ce n’est pas comme si ça me surprenait.

			Tout en parlant, je me rends compte que je flirte avec un sujet sensible : la vie après le lycée. Mais cela ne semble pas effaroucher Justin. Au contraire, il me demande si je trouve que cette année scolaire est très différente de la précédente. Une drôle de question. Je m’y attendrais de la part de ma grand-mère, pas de mon petit ami.

			– Je ne sais pas, dis-je avec prudence. C’est toujours aussi nul. Mais, tu vois… j’ai beau avoir hâte d’arriver au bout du tunnel, je m’inquiète aussi de tout ce qui viendra après. Même si je n’ai rien prévu. Sincèrement. Je sais que tu t’imagines que j’ai déjà plein de projets, mais en réalité je n’ai absolument rien fait pour organiser l’après-lycée. Je suis dans la même situation que tout le monde, aussi peu préparée.

			« Tais-toi, tais-toi, tais-toi, me dis-je intérieurement. Pourquoi est-ce que tu abordes ça ? »

			Mais peut-être que j’ai une bonne raison. Peut-être que j’aborde le sujet pour voir comment il va réagir. Il me teste constamment, or moi non plus, je ne suis pas étrangère à ce genre de pratiques.

			– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

			– Franchement, me répond-il, j’essaie juste de vivre au jour le jour.

			Je sais. Néanmoins j’aime mieux quand il l’exprime de cette manière, d’une voix qui reconnaît que nous sommes dans le même bateau. J’attends qu’il poursuive, qu’il revienne sur notre dispute d’hier soir. Mais il s’abstient. Je lui en sais gré.

			Cela fait maintenant plus d’un an que nous sommes ensemble, et au moins cent fois déjà, je me suis dit que nous y étions, que nous tenions enfin notre nouveau départ. Parfois j’ai presque eu raison. Mais pas autant que je l’aurais voulu.

			Pas question de me mettre à croire que soudain tout va mieux, que notre couple a enfin réussi sa mue. En même temps, pas question de nier ce qui est en train de se produire. Pas question de refuser ce bonheur. Car si le bonheur vous paraît réel, quelle importance qu’il le soit pour de bon ?

			Au lieu d’entrer la destination dans son téléphone, il me demande de continuer à lui indiquer le chemin. Et, manque de bol, je me plante, lui dis de sortir de l’autoroute un peu trop tôt. Or, lorsque je lui annonce mon erreur, ça ne le met pas dans tous ses états. Il reprend simplement l’autoroute et la quitte à la sortie suivante. À ce stade, je ne le soupçonne plus de s’être shooté, mais carrément d’être sous traitement. Si c’est le cas, c’est d’une efficacité redoutable.

			Je ne souffle pas mot. Je ne voudrais surtout pas risquer de rompre le charme.

			– Je devrais être en cours d’anglais, dis-je alors que nous arrivons au dernier tournant avant la plage.

			– Et moi en biologie, répond Justin.

			Mais ce qui se passe est plus important. Le travail, ça se rattrape ; la vie, non.

			– Essayons juste de profiter de cette journée, déclare-t-il.

			– D’accord. Ça me va. Je rêve si souvent que je prends la clé des champs – c’est chouette de passer à l’acte. Au moins pour quelques heures. Ça fait du bien d’être de l’autre côté de la fenêtre. Je ne me l’autorise pas assez.

			Peut-être que, depuis le début, c’était cela qu’il nous fallait. Mettre à distance tout le reste, se rapprocher l’un de l’autre.

			Ça marche. Il y a quelque chose qui fonctionne, je le sens.

			 

			Des souvenirs : voilà la plage où se rendait ma famille, quand il faisait trop chaud dans la maison, ou quand mes parents avaient besoin de changer d’air. Ici, nous étions entourés de plein d’autres familles. Je me plaisais à imaginer que chaque drap de bain représentait une maison, et que chaque grappe de serviettes constituait une ville. Je suis sûre qu’il y avait certains gamins que je revoyais régulièrement, que leurs parents amenaient souvent ici, comme moi, pourtant je ne me souviens d’aucun d’eux. Je ne me souviens que de ma propre famille : ma mère se cachant sous son parasol, que ce soit pour éviter les coups de soleil ou tout simplement d’être vue ; ma sœur sortant un livre et n’en levant pas les yeux de toute la journée ; mon père parlant sport et Bourse avec les autres pères. Lorsque la chaleur devenait trop pénible, lui et moi faisions la course jusqu’à l’eau puis, une fois dedans, il me demandait quel genre de poisson j’aurais aimé être. Je savais qu’il fallait répondre « le poisson volant », parce qu’alors il me soulevait dans ses bras et me lançait en l’air.

			J’ignore pourquoi je n’ai encore jamais amené Justin ici. L’été dernier, nous sommes restés enfermés chez lui, attendant que ses parents se rendent au travail pour nous livrer à des ébats dans toutes les pièces de la maison, placards compris. Puis, une fois le sexe terminé, nous regardions la télé ou jouions à des jeux vidéo. Parfois, nous téléphonions aux uns et aux autres pour voir qui faisait quoi et, avant le retour de ses parents, nous étions partis chez quelqu’un pour boire ou regarder la télé, ou jouer à la console ou les trois. C’était super, parce que ça nous changeait du lycée, et parce que nous étions ensemble. Mais cela ne menait nulle part.

			Je laisse mes chaussures dans la voiture, exactement comme j’en avais l’habitude quand j’étais gamine. Il y a les premiers pas un peu gauches sur le bitume du parking qui meurtrit les pieds, puis il y a le sable, et tout va bien. Aujourd’hui, la plage est complètement déserte et, même si je ne m’attendais pas à y trouver grand monde, ça reste étonnant – à croire que nous l’avons surprise en train de faire la sieste.

			Prise d’un élan irrésistible, je cours, je tournoie. « C’est à moi », me dis-je. La plage est à moi. Le temps est à moi. Justin est à moi. Rien ni personne ne va m’empêcher d’en profiter. Je l’appelle – Justin ! – et j’ai l’impression d’être encore en train de chanter avec la radio.

			Il m’observe. « Oh non, me dis-je, voilà le moment où il va me sortir que j’ai l’air d’une idiote. » Mais au lieu de ça, il court vers moi, m’attrape et me fait tournoyer dans ses bras. Il l’a entendue, la chanson, et maintenant nous dansons. Nous rions et faisons la course jusqu’à l’eau. Dès que nous y pénétrons, sentant la marée tirer sur nos jambes, nous nous livrons à une bataille d’éclaboussures. Puis je me baisse pour ramasser des coquillages, et Justin se joint à moi, cherchant des couleurs qui une fois sèches seront différentes, et aussi des vers de mer et des coquilles en spirale. Le contact de l’eau est terriblement agréable, de même que la sensation de se tenir droit et d’être capable de résister à cet océan qui cherche à me happer.

			Le visage de Justin est dépourvu de toute méfiance. Son corps est libre de toute tension. Jamais je ne l’ai vu comme ça. Nous jouons, mais pas de la manière dont les couples jouent habituellement, laissant la part belle à la stratégie, aux petits calculs et aux coups bas. Non, nous nous sommes détachés de tout ça.

			Je lui demande de bâtir un château de sable avec moi. Je lui parle de Liza, qui voulait toujours avoir son propre château, juste à côté du mien. Elle érigeait une énorme montagne entourée de douves profondes, tandis que je construisais une petite maison minutieusement détaillée, avec une porte d’entrée et un garage. En fait, je bâtissais la maison de poupée que je n’ai jamais eue, alors que Liza créait la forteresse dont elle avait besoin. Jamais elle ne s’en prenait à ma maison, ce n’était pas le genre de sœur qui tenait à détruire ses concurrents. Mais elle ne me laissait pas toucher à son château. Une fois nos ouvrages terminés, nous les abandonnions à la marée. Parfois, nos parents venaient les admirer. « Comme elle est jolie ! disaient-ils de ma maison. Comme il est grand ! » disaient-ils du château de Liza.

			Je veux que Justin et moi érigions notre propre château de sable. Je veux que nous créions quelque chose ensemble. Nous n’avons ni pelle ni seau. Il faut nous contenter de nos mains. Prenant le terme « château de sable » au sens littéral, Justin commence par tracer des fondations carrées et un pont-levis avec son doigt. Je m’occupe des tours et des tourelles : des balcons seraient trop fragiles, mais des flèches sont envisageables. De temps à autre, il me lance des compliments en utilisant des petits mots comme « beau, chouette, joli », et j’ai l’impression que la plage libère ce vocabulaire de la geôle où il l’a gardé enfermé tous ces derniers mois. J’ai toujours pensé – ou du moins espéré – que ces mots existaient quelque part en lui. Et, aujourd’hui, j’en ai la preuve.

			Il ne fait pas très chaud, mais le soleil me caresse les joues et le cou. Nous pourrions ramasser d’autres coquillages et décorer le château, cependant je commence à me lasser, j’ai envie de passer à autre chose. Une fois la dernière tour achevée, je propose que nous marchions un peu.

			– Es-tu satisfaite de notre œuvre ? demande-t-il.

			– Absolument.

			Nous allons nous rincer les mains dans l’eau. Tournant le dos à la mer, Justin contemple la plage, notre château, et semble momentanément perdu. Perdu, mais pas quelque part où il fait bon être.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			Il me regarde avec une immense bienveillance et me répond :

			– Merci.

			Je suis sûre qu’il m’a déjà dit ce mot auparavant, mais jamais de cette façon, jamais d’une manière qui me donne envie de le graver dans ma mémoire.

			– Pourquoi ?

			La question que je veux vraiment lui poser, c’est : « Pourquoi maintenant ? Pourquoi enfin, après tout ce temps ? »

			– Pour ça. Pour tout.

			J’ai tellement envie de faire confiance à ce moment. De croire que nous sommes finalement parvenus là où j’ai toujours cru que nous pourrions parvenir. Mais c’est trop simple. Ça paraît trop facile.

			– Laisse-toi aller, me dit-il. Laisse-toi un peu être heureuse.

			Cela fait si longtemps que j’attends ce moment. Je me l’étais imaginé autrement, mais peu importe. N’est-ce pas toujours le cas ? Je déborde d’amour pour lui. Je n’éprouve plus de haine. Plus aucune partie de moi ne le déteste. Il n’y a que de l’amour. Et cela n’a rien de terrifiant, bien au contraire.

			Je pleure parce que je suis heureuse et que je ne me rendais pas compte à quel point je m’attendais à être malheureuse. Je pleure parce que, pour la première fois depuis longtemps, la vie a un sens.

			Et lui me voit pleurer et ne se moque pas de moi. Il ne se tient pas sur la défensive, ne me demande pas ce qu’il a encore fait. Ne me dit pas qu’il m’avait prévenue. Ne m’ordonne pas d’arrêter. Non, il m’enlace, me serre fort et, avec ce qui ne sont pourtant que des mots, parvient à m’offrir du réconfort. À me donner quelque chose de palpable – sa présence, ses bras.

			– Je suis heureuse, dis-je en craignant qu’il s’imagine que je pleure pour une autre raison. Vraiment, je suis heureuse.

			Le vent, la plage, le soleil, tout cela nous enveloppe, mais c’est notre étreinte à nous qui compte. Maintenant, je le serre aussi fort que lui. Nous avons atteint ce parfait équilibre, ce point où nous sommes aussi forts et aussi faibles l’un que l’autre, où nous recevons et donnons à parts égales.

			– Qu’est-ce qui nous arrive ?

			– Chhhhut, répond-il. Peu importe.

			Oui, peu importe les questions, je ne perçois que des réponses. Je n’éprouve aucune crainte, seulement de la plénitude. Je l’embrasse, maintenant notre parfaite harmonie, laissant nos deux souffles devenir un seul et même souffle. Je ferme les yeux et sens le contact familier de ses lèvres, le goût familier de sa bouche. Pourtant, cette fois-ci, c’est différent. Nous ne nous embrassons pas seulement avec tout notre corps, mais avec quelque chose de plus grand, avec ce que nous sommes et ce que nous deviendrons. Nous nous embrassons du plus profond de nous-mêmes, rencontrant l’autre dans ce qu’il a de plus intime. Ça ressemble à de l’électricité qui court sur de l’eau, à des flammes qui dévorent du papier, à de la lumière qui éblouit les yeux. Je passe mes mains dans son dos, sur son torse, comme pour m’assurer qu’il est bien là, que je ne rêve pas. Je m’attarde sur sa nuque. Il s’attarde sur mes hanches. Je descends sous sa ceinture, mais il me ramène vers le haut en m’embrassant dans le cou. Je l’embrasse sous l’oreille. J’embrasse son sourire. Du doigt, il caresse mon rire.

			C’est une joie. Nous partageons cette joie.

			Je n’ai aucune idée de l’heure, du jour. Je n’ai plus rien. Sauf ce moment. Et il suffit amplement.

			Ma main finit par glisser le long de son bras pour saisir la sienne. Nous restons là quelques secondes, voire quelques minutes, debout dans le sable, main dans la main, front contre front, lèvres sur lèvres, sans ressentir le moindre manque, parce que tout ce que nous voulons, nous l’avons trouvé.

			Puis nous nous écartons l’un de l’autre, sans cesser de nous tenir la main. Nous nous mettons à marcher le long de la plage, comme font les couples. Ça y est, le temps est de retour, mais pas d’une façon effrayante.

			– C’est merveilleux, dis-je.

			Et je le regrette aussitôt, car c’est exactement le genre de commentaire que Justin qualifierait d’« évidence ». Sauf qu’aujourd’hui, ici, il se contente de hocher la tête pour signifier qu’il est d’accord. Il regarde vers le soleil, qui se rapproche de l’horizon. Dans le lointain, je crois apercevoir un bateau, mais il pourrait s’agir d’un morceau de bois flotté ou d’un mirage.

			Je veux que tous les jours ressemblent à celui-ci. Pourquoi cela ne serait-il pas possible ?

			– Nous devrions faire ça chaque lundi, dis-je. Et le mardi. Et le mercredi. Et le jeudi. Et le vendredi.

			Je plaisante. À moitié.

			– On s’en lasserait à la fin, rétorque Justin. Il vaut mieux que ça reste quelque chose d’unique.

			Unique ? Au sens d’une seule fois ? Je ne comprends pas. Je ne vois pas comment il peut affirmer cela.

			– Jamais nous ne revivrons ça ? dis-je, m’insurgeant tout en espérant ne pas m’être complètement plantée.

			Il sourit.

			– Il ne faut jamais dire jamais, tu sais bien, observe-t-il.

			– Jamais je ne dirai jamais.

			C’est une promesse que je lui fais.

			Nous avons de la compagnie. Maintenant, il y a d’autres couples sur la plage. Ils ne sont pas nombreux, et tous plus âgés que nous. Personne ne nous demande pourquoi nous ne sommes pas en cours, ni ce que nous faisons ici. Non, ils ont même l’air heureux de nous voir. Et, du coup, j’ai l’impression qu’ici nous sommes à notre place, que nous avons eu raison de venir.

			« Voilà comment ça va désormais se passer », me dis-je. Puis je regarde Justin. « Promets-moi qu’à partir de maintenant, c’est de cette manière que ça va se passer. »

			Je ne veux pas lui poser la question. Je ne veux pas prendre ce risque. Trop souvent, ce sont mes questions qui font tout dérailler.

			Je n’ai pas envie que ce que nous vivons soit fragile, et pourtant, je me comporte comme si c’était le cas.

			Je commence à avoir un peu froid. Curieusement, j’avais oublié que nous n’étions pas en été. Me voyant frissonner, Justin passe un bras autour de moi. Je suggère que nous retournions à la voiture pour en sortir la « couverture spéciale câlins » qu’il garde dans son coffre. Notre château est toujours là, toujours debout, bien que l’océan se rapproche.

			Nous rapportons la couverture sur la plage. Plutôt que de l’enrouler autour de nos épaules, nous l’étendons sur le sable. Allongés, blottis l’un contre l’autre, nous contemplons le ciel traversé par des nuages et, de temps en temps, par des oiseaux.

			– Cela doit être l’un des plus beaux jours de ma vie, lui avoué-je.

			Sans tourner la tête, il glisse sa main dans la mienne.

			– Raconte-m’en d’autres, me demande-t-il.

			– Je ne sais pas…

			Impossible d’imaginer un jour semblable à celui-ci.

			– Un, au moins. Le premier qui te vient à l’esprit.

			Je repense à des moments où je me suis sentie heureuse. Vraiment heureuse. Où le bonheur me gonflait la poitrine. Et alors, c’est un drôle de souvenir qui me vient à l’esprit, Dieu sait pourquoi. Il faut que je lui réponde, mais je l’avertis que c’est ridicule. Peu importe, il insiste pour que je lui raconte ce souvenir.

			Je me tourne vers lui et il pose ma main sur son torse. Je me mets à y décrire des cercles.

			« Il est là, me dis-je. Je n’ai rien à craindre. »

			Je me lance :

			– J’ignore pourquoi, mais la première chose qui me vient à l’esprit, c’est ce défilé de mode mère-fille.

			Je lui demande de promettre de ne pas rire. Il le fait. Et je ne doute pas de lui.

			– C’était en CM1, je crois. Le grand magasin du coin, Renwick, organisait une collecte de fonds pour les victimes d’un ouragan, et ils avaient demandé à notre école de trouver des volontaires pour un défilé. Je me suis inscrite immédiatement, sans même me soucier d’obtenir la permission de ma mère. Du coup, lorsque je suis rentrée à la maison et que j’ai annoncé la nouvelle… Enfin, tu connais ma mère. Elle était tétanisée. C’est déjà assez compliqué de la faire aller au supermarché. Alors un défilé de mode ? Devant des inconnus ? C’était un peu comme si je lui avais demandé de poser pour Playboy. Beurk.

			Certaines filles ont des mères qui, lorsqu’elles étaient jeunes, faisaient tout le temps la fête, se marraient, flirtaient, portaient des vêtements moulants. Ce n’était pas le genre de ma mère. Il me semble qu’elle a toujours été telle qu’elle est aujourd’hui. Sauf en cette occasion-là. Je raconte la suite à Justin :

			– Mais figure-toi qu’elle a accepté. Et c’est seulement avec le recul que je me rends compte de ce que je lui ai fait endurer. Elle ne m’a pas demandé d’annuler. Non, le jour venu, nous avons pris la voiture, nous sommes allées chez Renwick et nous avons suivi leurs instructions. Je pensais à l’époque qu’ils nous feraient porter des tenues assorties, mais ça n’a pas été le cas. Ils nous ont permis de choisir ce qu’on voulait dans le magasin. Du coup, nous avons essayé un tas de choses. J’ai jeté mon dévolu sur les robes, bien sûr – à l’époque, j’étais beaucoup moins garçon manqué ! J’ai fini par en choisir une bleu clair, avec plein de volants partout. Je trouvais ça extrêmement sophistiqué.

			– J’imagine que tu devais être très élégante !

			Il a droit à un petit coup de coude.

			– Tais-toi. Laisse-moi raconter mon histoire.

			Il serre ma main contre sa poitrine. Avant que je puisse poursuivre, il m’embrasse. L’histoire risque fort de s’arrêter ici… mais non, il s’écarte et dit :

			– Continue.

			J’ai oublié où j’en étais car, l’espace d’un instant, je suis retombée dans le moment présent. Mais cela me revient : ma mère, le défilé.

			– J’avais donc trouvé la robe de mes rêves, celle que j’aurais voulu mettre au bal de fin d’année. Puis ç’a été au tour de maman. Elle m’a étonnée en choisissant elle aussi une robe. Je ne l’avais jamais vue aussi apprêtée. Et je crois que c’est d’ailleurs la chose qui m’a le plus marquée : ce n’était pas moi Cendrillon. C’était elle… Une fois réglée la question des vêtements, il a fallu passer au maquillage. J’ai cru que ma mère allait paniquer mais, en réalité, elle a adoré. Ils ne lui en ont pas mis des tonnes, juste un petit peu de couleur par-ci par-là. Et ça a suffi. Elle était jolie. Je sais que c’est difficile à croire, quand on la voit maintenant. Mais ce jour-là, elle m’a fait l’effet d’une star de cinéma. Toutes les autres mères la complimentaient. Et quand est venu le moment de défiler pour de bon, nous sommes montées sur scène sous les applaudissements du public. On avait le sourire, maman et moi, on était vraiment contentes, tu sais.

			« Vraiment » au sens fort. De la même manière que ce moment aussi semble singulièrement vrai : Justin qui m’écoute, le ciel au-dessus, le sable au-dessous. Je ne me rendais pas compte qu’il était possible de ressentir autant de choses en même temps, et que toutes soient réelles.

			– Évidemment, ils ne nous les ont pas données, ces robes. Mais je me souviens que pendant le trajet du retour, maman n’arrêtait pas de répéter que j’avais été formidable. Une fois à la maison, mon père nous a regardées comme si nous étions des extraterrestres ; et pourtant, il a décidé de jouer le jeu. Il s’est mis à nous appeler ses top-modèles, et il nous a demandé de défiler dans le salon rien que pour lui, ce que nous avons fait. Qu’est-ce qu’on a ri ! Voilà, c’est tout. La journée s’est terminée ainsi. Je ne suis pas sûre que maman se soit jamais maquillée depuis. Et moi, je ne suis pas devenue top-modèle. Mais ce jour-là me rappelle celui que nous vivons. Parce qu’il était différent de tous les autres, n’est-ce pas ?

			– On dirait bien, oui, approuve Justin.

			Et la façon qu’il a de me regarder… c’est comme s’il percevait enfin à quel point moi aussi, je suis réelle, et présente. Ce que je viens de lui raconter ne mérite pas un tel regard. Alors cela doit être moi qui le mérite.

			– Je n’arrive pas à croire que je viens de te raconter ça.

			– Pourquoi ?

			– Parce que. Je ne sais pas. Ça doit te paraître complètement idiot.

			– Non, m’assure-t-il, c’était une bonne journée, point.

			– Et toi ?

			Je sais que j’en attends trop. Qu’il m’écoute, c’est déjà bien. Mais que lui-même me fasse part de quelque chose…

			– Je n’ai jamais participé à un défilé de mode mère-fille, déclare-t-il.

			Très drôle. Bon, peut-être qu’il ne prend pas notre conversation au sérieux, après tout. Je lui donne une petite bourrade sur l’épaule.

			– Non, raconte-moi toi aussi une autre journée comme celle-ci.

			Je vois sur son visage qu’il est en train de réfléchir. Au début, j’ai l’impression qu’il hésite à partager ou non quelque chose avec moi. Mais, ensuite, je comprends qu’il cherche simplement une réponse intéressante.

			– Je pense à un jour, j’avais onze ans…, commence-t-il.

			Son regard n’est tourné ni vers l’océan ni ailleurs, au loin. Rien ne le distrait. Il me fixe droit dans les yeux, comme pour m’assurer que cette histoire est pour moi.

			– Je jouais à cache-cache avec les copains. Enfin, une version brutale, avec plaquage… Nous étions dans les bois et, je ne sais pas pourquoi, j’ai décidé de grimper à un arbre. Je crois que c’était la première fois. Mais j’en ai trouvé un avec des branches assez basses, et je suis monté. Dans mon souvenir, cet arbre mesurait plusieurs dizaines de mètres de hauteur, voire plusieurs centaines. À un moment donné, j’ai dépassé la cime des autres arbres. Je continuais de grimper, mais il n’y avait plus rien autour de moi. J’étais seul, accroché à ce tronc, loin, loin du sol. C’était magique. Il n’y a pas d’autre mot pour le décrire. Pendant ce temps, le jeu se poursuivait, j’entendais les copains crier quand ils se faisaient prendre. Mais j’étais ailleurs. Je contemplais le monde depuis les sommets, ce qui est extraordinaire quand ça vous arrive pour la première fois. Je n’avais jamais pris l’avion. Je n’étais jamais monté en haut d’un building. Et, tout d’un coup, je trônais au-dessus de mon univers. C’était un endroit spécial que j’avais atteint seul, par mes propres moyens. Personne ne m’avait amené là. Personne ne m’avait montré le chemin. J’avais grimpé, et c’était là ma récompense : je contemplais le monde, en paix avec moi-même. Et je me suis rendu compte que c’était ça dont j’avais besoin.

			En l’imaginant là-haut, je suis à deux doigts de pleurer. De temps à autre, il lui arrive de me raconter une anecdote de son enfance, mais jamais rien de semblable. D’habitude, ce sont les mauvais souvenirs dont il me parle. Les souvenirs difficiles. Surtout parce qu’il peut s’en servir comme excuse.

			– Ce devait être incroyable, dis-je en me serrant contre lui.

			– Oui.

			– C’était dans le Minnesota ?

			Je veux lui montrer que je garde en mémoire ce qu’il me confie – les déménagements de sa famille, le froid qu’il faisait dans cette région-là –, afin de l’encourager à m’en confier davantage.

			Moi aussi, je souhaite lui en dire plus. J’ai toujours eu cette envie, sauf que maintenant que je sais qu’il m’écoute, qu’il m’écoute vraiment, cela change la donne.

			– Tu veux que je te raconte encore un autre jour comme celui-ci ? lui demandé-je en me serrant encore plus près, comme si je construisais un nid avec nos corps afin d’y recueillir tous nos souvenirs.

			Il m’attire contre lui, renforce le nid.

			– Oui, bien sûr.

			– Notre deuxième rendez-vous.

			– Vraiment ? s’étonne-t-il.

			– Tu te souviens ?

			Il ne se souvient pas. Ce qui est compréhensible, car ce n’est pas comme si nous avions tenu le compte de nos rendez-vous. Et puis, avant notre premier rendez-vous « officiel », il y a eu plein d’occasions où nous nous sommes retrouvés tous les deux au même endroit, à flirter au milieu d’autres gens. Non, je pense plus précisément à la deuxième fois où nous sommes arrivés ensemble quelque part, où nous avons passé la plus grande partie de la soirée l’un avec l’autre pour ensuite repartir ensemble.

			– La soirée chez Dack ?

			– Ah oui…, dit-il sans avoir l’air d’en être sûr.

			– Je ne sais pas, peut-être que ça ne compte pas tout à fait comme un rendez-vous. En tout cas, c’est la deuxième fois qu’on s’est embrassés. Et puis… tu t’es montré si… si doux. Ne le prends pas mal, OK ?

			Je ne veux pas que tout s’effondre. J’ai peur d’être en train de tout gâcher. Pourquoi est-ce que je ne m’arrête pas quand tout va encore si bien ?

			Mais voilà ce qu’il me répond :

			– Il n’y a rien qui pourrait me mettre en colère, là, maintenant. Promis, juré.

			Et il dessine une croix sur son torse, au niveau du cœur. Jamais, jamais je ne l’avais vu faire ce geste auparavant.

			Je souris. Tout va bien. Je n’ai finalement rien gâché. Alors j’y vais :

			– D’accord. Eh bien, ces derniers temps, on dirait que tu es toujours pressé. Nous faisons l’amour, mais ce n’est pas véritablement… intime. Ce n’est pas grave. Ça me plaît aussi. Mais, de temps à autre, ça fait du bien quand c’est comme aujourd’hui. Comme à la soirée chez Dack. Tu prenais ton temps, tu semblais avoir l’éternité devant toi et vouloir la passer avec moi. J’ai adoré cette soirée. C’était l’époque où tu me regardais encore vraiment. C’était comme si… comme si tu avais escaladé cet arbre et que tu m’avais trouvée au sommet ; oui, c’est ça, même si nous n’étions en réalité que dans le jardin de quelqu’un. Et puis à un moment – tu te souviens ? –, tu m’as fait me déplacer pour que je sois dans le clair de lune. « De cette façon, ta peau brille », tu m’as dit. Et effectivement, je me sentais radieuse. Parce que tes yeux, et pas seulement les rayons de la lune, étaient posés sur moi.

			Jamais je ne lui en ai révélé autant. Depuis le temps que nous sommes ensemble, je ne suis pas sûre d’avoir jamais laissé sortir les mots aussi librement, sans les inspecter au préalable. Je croyais connaître le genre de relation que nous avions, lui et moi, et je m’en contentais.

			« Qu’est-ce qui nous arrive ? » Voilà qu’il se penche au-dessus de moi et m’embrasse, et que tout devient si romantique. Évidemment, ce n’est pas la première fois que Justin se comporte de cette manière avec moi. Mais jamais auparavant il n’avait fait en sorte qu’absolument tout paraisse romantique. En cet instant, l’univers lui-même est romantique. Et c’est ce que je veux. Je le veux si fort. Je veux le contact de ses lèvres sur les miennes. Je veux les battements assourdissants de mon cœur. Je veux ce nid – mon corps et son corps. Je le veux parce que c’est la réalité la plus irréelle.

			Il y a tant d’autres choses que nous pourrions dire, mais je n’ai plus envie de parler. Non que je craigne de tout gâcher. Mais là, j’ai tout. Je n’ai besoin de rien d’autre.

			Nous fermons les yeux. Nous nous reposons dans les bras l’un de l’autre.

			Ça y est, nous sommes parvenus là où tout le monde rêve d’aller.

			 

			Sans même m’en rendre compte, je suis en train de m’endormir. C’est sans doute parce que nous sommes si bien.

			Puis voilà que mon téléphone sonne, un bruit tellement plus agressif que celui de l’océan. Je sais qui m’appelle, et bien que je n’aie aucune envie de répondre, il le faut. J’ouvre les yeux, je m’écarte de Justin et décroche.

			– Où es-tu ? demande ma mère.

			Je regarde l’heure. Ça fait un bout de temps que les cours sont terminés.

			– Je suis juste allée faire un tour avec Justin.

			– Ton père revient ce soir, je veux que nous dînions tous ensemble.

			– D’accord. Je serai rentrée à temps. Je suis là dans environ une heure.

			Dès que ces mots s’échappent de ma bouche, l’horloge qui s’était arrêtée se remet à tourner. J’en veux terriblement à ma mère, car c’est sa faute, et à moi, car j’ai laissé faire.

			Justin s’assoit et me regarde, comprenant très bien de quoi je viens de me rendre complice.

			– Il est tard, constate-t-il.

			Il ramasse la couverture et la secoue. Puis nous la plions ensemble, nous rapprochant, nous éloignant, nous rapprochant à nouveau, jusqu’à ce qu’elle forme un carré. D’habitude, nous nous contentons de la rouler et de la fourrer au fond du coffre.

			Le trajet en voiture ne ressemble pas à celui de tout à l’heure. Rentrer à la maison, ça n’a plus rien d’une aventure. Je lui parle de toutes ces choses auxquelles il ne s’intéresse jamais : les difficultés amoureuses des uns et des autres, les efforts de Rebecca pour intégrer une bonne université et nous abandonner, nous, sa famille (ce que je l’encourage de tout mon cœur à faire), la pression que moi-même je ressens de réussir, enfin, de ne pas me planter.

			Vient le moment où le soleil se couche, où les phares s’allument et où les chansons que nous choisissons sont plus feutrées. Je m’appuie contre son épaule, ferme les yeux et m’endors à nouveau. Ce n’était pas mon intention, mais je suis si bien. D’habitude, quand je me penche vers lui, c’est pour prouver quelque chose, pour revendiquer quelque chose. Mais là, c’est seulement pour mieux sentir sa présence. Pour reconstruire notre nid.

			En me réveillant, je découvre que nous approchons de chez moi. À mon plus grand regret.

			Le seul moyen que j’aie pour éviter la déprime, c’est de jeter un pont entre ce soir et la prochaine fois que nous vivrons un moment aussi fort. Je n’ai pas besoin de savoir exactement quand cela se passera. Mais il faut que je puisse y croire.

			– D’après toi, combien de jours pourrions-nous sécher comme ça avant de nous retrouver avec de sérieux ennuis ? Tant qu’on vient le matin, tu crois qu’ils remarquent si on n’est pas là l’après-midi ?

			– Je crois qu’ils nous tomberaient dessus, répond-il.

			– Alors peut-être seulement une fois par semaine ? Une fois par mois ? À partir de demain ?

			Je m’attends à ce que cela le fasse rire, au lieu de quoi il semble gêné. Pas par moi, mais plutôt par le fait de ne pas pouvoir dire oui. Souvent, je prends sa tristesse assez mal. Ce soir, je la prends presque comme un signe positif, comme la preuve que cette journée a autant compté pour lui que pour moi.

			– Et si ce n’est pas possible, je te vois au moins pour déjeuner ?

			Il hoche la tête.

			– Et on pourra peut-être faire quelque chose après les cours ?

			– Pourquoi pas ? dit-il. Je ne sais pas trop ce qu’il y a au programme. Pour l’instant, j’ai la tête ailleurs.

			Ah, des projets. Peut-être qu’il a raison, peut-être que j’essaie toujours de fixer les choses au lieu de le laisser vivre.

			– Bien sûr, dis-je. Demain est un autre jour. Tâchons d’abord de conclure cette journée sur une note agréable.

			Une dernière chanson. Un dernier virage. Une dernière rue. Vous pouvez vous accrocher de toutes vos forces à une belle journée, n’empêche qu’à la fin elle vous échappera.

			– Nous y voilà, dis-je quand nous arrivons devant ma maison.

			« Faisons en sorte que ce soit toujours comme ça », ai-je envie de lui demander.

			Il gare la voiture contre le trottoir. Puis déverrouille les portières.

			« Tâchons de conclure sur une note agréable », suis-je tentée de lui répéter. Il est si facile de gâcher un bon moment. Il faut savoir se contrôler soi-même, et accepter ce moment tel qu’il est.

			J’embrasse Justin pour lui dire au revoir. Je l’embrasse avec tout ce que j’ai, et en retour, il me donne tout ce qu’il a. La journée que nous avons vécue nous entoure, nous pénètre, nous traverse.

			– Voilà pour la note agréable, lui dis-je quand nous nous écartons à nouveau l’un de l’autre.

			Et avant que l’un d’entre nous ne puisse ajouter quoi que ce soit, je descends de voiture.

			 

			Plus tard ce soir-là, juste avant l’heure d’éteindre, il m’appelle. Jamais il ne le fait ; d’ordinaire il se contente d’envoyer des textos. S’il a une information à me communiquer, il me la communique, mais il a rarement envie de bavarder.

			– Hey ! dis-je en décrochant, un peu endormie mais surtout heureuse.

			– Hey.

			– Merci encore pour cette journée, lui dis-je de but en blanc.

			– Pas de problème.

			Son ton n’est plus tout à fait le même. Quelque chose a changé.

			– À propos de ce qui s’est passé…, poursuit-il.

			Et là, je ne suis plus ni heureuse ni endormie. Complètement réveillée, je décide de glisser une petite plaisanterie.

			– Tu comptes me dire qu’on ne peut pas tout le temps sécher les cours ? Ça ne te ressemble pas.

			– Ouais, bien sûr, mais je ne voudrais pas que tu penses que ça va se reproduire tous les jours. Parce que ce n’est pas possible, tu comprends ?

			J’ai presque l’impression qu’il s’adresse à lui-même.

			– Je sais. Mais peut-être que les choses peuvent tout de même aller mieux. Je crois qu’elles peuvent s’arranger.

			– Je sais pas. Enfin, c’est tout ce que je voulais dire. J’en sais rien. Aujourd’hui, c’était chouette, mais ensuite, on verra.

			– D’accord, dis-je.

			– OK.

			– OK.

			Il pousse un soupir. Une fois de plus, je dois me rappeler que cette tristesse n’est pas dirigée contre moi. Elle est plutôt due au fait qu’il ne peut pas être avec moi.

			– Bon, c’est tout, lâche-t-il.

			Qu’est-ce que je suis censée dire ? A-t-il peur que je m’attende vraiment à ce qu’il se comporte de la sorte tous les jours ? Il ne peut pas croire ça, tout de même ? Je préfère ne pas relancer le sujet.

			– À demain, alors.

			– Ouais, à demain.

			– Merci encore pour aujourd’hui. Même si nous avons des ennuis au lycée, ça valait la peine.

			– Ouais, dit-il.

			– Je t’aime.

			Justin n’est pas du genre à répondre « moi aussi, je t’aime ». La plupart du temps, ça ne lui plaît pas d’entendre ce genre de déclarations, et il m’accuse de ne les faire que pour voir ce que lui va répondre.

			Parfois, il a raison. Mais ce soir, non, ce n’est pas ce qui me motive. Et lorsque je l’entends dire…

			– Dors bien.

			… cela me suffit largement.

			Je ne sais pas ce qui se passera demain mais, pour une fois, j’ai hâte de le découvrir.
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