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Vue de l’Inde ou de la Chine, notre civilisation occidentale apparaît comme une filiale de la civilisation grecque : nos mathématiques — notre orgueil et le fondement de notre puissance — sont issues du développement qui se déploie des premiers pythagoriciens à Euclide et à Diophante d’Alexandrie ; notre science expérimentale commence avec la médecine hippocratique, l’histoire avec Hérodote et Thucydide, la poésie avec Homère, le théâtre avec Eschyle, et pareillement nos arts…

Mais le passage de la Grèce classique à l’Europe moderne ne s’est pas réalisé par voie de filiation directe : il y a eu, entre les deux, place pour des médiations ; celles que représentent la Renaissance humaniste et, auparavant, la chrétienté médiévale sont bien connues de chacun. Les historiens ont appris à reconnaître l’importance d’une autre médiation, antérieure, celle de la civilisation de l’antiquité tardive. Son rôle, sa nature, son existence même sont encore mal appréciés en dehors d’un cercle étroit de spécialistes. Le présent petit livre voudrait contribuer à la faire entrer enfin dans la culture commune de l’homme d’aujourd’hui.







L’antiquité tardive





Un peu à contrecœur — presque à contre-jour ! —, le musée du Louvre continue à exposer cette immense machine de Thomas Couture qui avait été saluée comme un chef-d’œuvre lors de sa présentation au Salon de 1847. Le peintre qui, au fond, en bon élève d’Ingres, cherchait surtout à peindre des femmes nues et des attitudes voluptueuses l’avait doctement intitulée les Romains de la décadence, et c’est très gravement, avant tout pour sa signification prétendument historique, que son tableau fut l’objet de commentaires passionnés dont l’ardeur nous étonne aujourd’hui.

Il y a moins d’emphase, et une bonne dose d’ironie, dans Langueur, sonnet que Verlaine dédiait en 1883 à Georges Courteline, avant de le reprendre, l’année suivante, dans Jadis et Naguère sous la rubrique « A la manière de plusieurs » :


Je suis l’Empire à la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs

En composant des acrostiches indolents

D’un style d’or où la langueur du soleil danse.

 

L’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.

Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.

O n’y pouvoir, étant si faible aux cœurs si lents,

O n’y vouloir fleurir un peu cette existence !

 

O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu !

Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?

Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien à dire !

 

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,

Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,

Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !



Le poète, visiblement, ne prend pas trop au sérieux ce titre de « décadent » dont aimaient à se parer les esthètes « fin de siècle » ; mais si, au cours de ces années 1880-1890, et cela non seulement en France mais aussi en Italie, en Angleterre, en Allemagne même, l’image de la décadence put connaître un tel engouement, c’est que cette notion — faut-il dire : ce cliché, ce poncif — circulait depuis quatre siècles dans la conscience occidentale. Depuis le XVe siècle et l’humanisme de la Renaissance, toute la période à laquelle nous voudrions parvenir à intéresser le lecteur était frappée d’un même jugement péjoratif : entre la splendeur de l’antiquité classique et la « rénovation » des lettres et des arts, il n’y avait rien, littéralement rien ; un vide, un trou noir séparait ces deux moments glorieux de la civilisation.

Les manifestations artistiques de l’antiquité tardive étaient, comme les balbutiements des âges obscurs, englobées dans ce mépris général ; les humanistes italiens n’ont que des adjectifs méprisants pour les qualifier : arte ultramontana, tedesca, gotica — ce terme de gothique, promis à tant de gloire, n’est alors sous leur plume qu’un synonyme de barbare. Écoutons Vasari dans ses Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes (1550, mais un siècle plus tôt Ghiberti, le sculpteur des portes du Baptistère de Florence, faisait lui aussi commencer la décadence à l’époque de Constantin) : « Bien que les arts continuèrent à fleurir jusqu’à la fin du règne des XII Césars, ils ne purent se maintenir dans la même perfection et qualité qu’ils avaient eues auparavant… De jour en jour déclinant, ces arts en vinrent peu à peu à perdre l’entière perfection de la forme. Et de cela témoignent clairement les œuvres de sculpture et d’architecture qui furent exécutées au temps de Constantin à Rome… »

En France, à l’époque classique, ce jugement péjoratif se trouvera renforcé par l’étroitesse du goût et la rigidité du canon esthétique ; ainsi Molière, célébrant en 1663 l’œuvre de son ami Mignard au dôme du Val-de-Grâce :


…Toi qui fus jadis la maîtresse du monde,

Docte et fameuse école en raretés féconde

Où les arts déterrés ont, par un digne effort,

Réparé les dégâts des Barbares du Nord,

Source des beaux débris des siècles mémorables,

O Rome…



Même attitude, encore plus nette au XVIIIe siècle ; pour Montesquieu, l’art du Bas-Empire est déjà déchu : on n’y trouve plus rien que « cette raideur gothique » (visitant la collection des bustes romains de Florence, il a très bien senti le tournant qui s’esquisse dans l’art romain dès le IIIe siècle à la fin de la dynastie des Sévères1) : chez les philosophes du Siècle des Lumières, le néo-classicisme se conjugue à leur aversion pour le christianisme ; Edward Gibbon a condensé la thèse de son grand livre, Déclin et Chute de l’Empire romain (1776-1788), dans la formule fameuse : « Ainsi, nous avons assisté au triomphe de la religion et de la barbarie » — mots synonymes pour ce voltairien !

Chose curieuse, ce procès ne fut pas révisé par le romantisme et sa redécouverte du moyen âge — bien que ce mot cesse alors d’avoir la valeur neutre d’un intervalle vide pour se charger progressivement d’un contenu positif. L’art et la civilisation tout entière du Bas-Empire (on continue en français à utiliser ce mot, aux résonances péjoratives, forgé par Lebeau en 1759) sont toujours sous-estimés ; ainsi Jacob Burckhardt, dans son Constantin (1853), n’y voit rien autre que la manifestation de la sénilité et de la décadence du monde antique ; cet art — il en fait maintenant remonter la dégénérescence au milieu du IIe siècle — nous fait assister à la dissolution définitive du système structural que Rome avait hérité de la Grèce…

On peut dire qu’il a fallu attendre notre génération pour que ce préjugé fût surmonté, bien que ce retournement se soit amorcé avec le siècle et les livres parus en 1900-1901 de ces pionniers que furent Dmitri V. Ainalov2 à Péters-bourg et Alois Riegl3, gloire de l’école de Vienne ; mais l’adoption d’une optique nouvelle n’est pas due seulement aux progrès de la recherche historique ; il faut y voir une conséquence des changements profonds qui se sont fait jour dans l’expérience esthétique et la sensibilité contemporaines, entre la fin de l’expressionnisme et l’apparition de l’art abstrait, révolution du goût qui a trouvé son expression dans les livres brillants de Malraux, des Voix du silence (1947-1951) à la Métamorphose des dieux (1957), etc.

Mais si l’originalité du premier art byzantin est aujourd’hui très généralement reconnue, si l’art préroman est l’objet d’études attentives et n’est plus dédaigné comme un affreux infantilisme, cette revalorisation n’a pas encore véritablement dépassé le milieu des historiens professionnels. La période que nous étudions est encore trop souvent évoquée en termes purement négatifs, qu’on y voie « la fin de l’antiquité » ou « les débuts du moyen âge » ; nous voudrions aider le lecteur à la considérer enfin en elle-même et pour elle-même. Laissons pour le moment de côté les aspects proprement « décadents » qui résultent dans le monde occidental des contrecoups des invasions barbares ; il faudrait que le terme d’« antiquité tardive » reçoive enfin une connotation positive — comme, on l’a rappelé, il est arrivé pour « moyen âge » — ; mais peut-on dire que l’expression soit véritablement entrée dans l’usage courant ? En français (comme ses équivalents italien ou anglais), elle conserve encore quelque chose d’ésotérique ; seul l’allemand, plus plastique, semble avoir fait meilleur accueil à celle de Spätantike. Il faudrait enfin consentir à admettre que l’antiquité tardive n’est pas seulement l’ultime phase d’un développement continu ; c’est une autre antiquité, une autre civilisation, qu’il faut apprendre à reconnaître dans son originalité et à juger pour elle-même et non à travers les canons des âges antérieurs.

L’histoire enregistre ici une mutation, s’il est permis d’emprunter le mot et l’image à la biologie. Un esprit nouveau se manifeste dans les domaines les plus divers, des techniques les plus matérielles et des formes les plus extérieures de l’existence quotidienne à la structure la plus secrète de la mentalité collective, à l’idée, à l’idéal que les hommes de ce temps se sont fait du monde et de la vie, de leur Lebens-und Weltanschauung. Évoquons, de part et d’autre du fossé de quatre siècles et demi qui les sépare, ces deux hommes bien représentatifs de leur temps que sont Cicéron et saint Augustin : que de choses ont changé lorsque nous passons du premier au second !

Sur le plan de la culture, souvenons-nous que les œuvres de Cicéron étaient transcrites, colonne par colonne, sur de longs rectangles de papyrus ou de parchemin roulés en cylindre qu’il fallait au fur et à mesure de la lecture dérouler puis enrouler de nouveau, forme de livre fragile, encombrante et incommode : immobilisant les deux mains, elle empêchait de feuilleter rapidement, de prendre une vue synthétique d’un ouvrage étendu, de le relire. Dans l’antiquité tardive, le uolu-men a fait place au codex, le livre tel que nous l’utilisons encore, formé de cahiers cousus, qui permet des éditions compactes comme nos Shakespeare complets en un volume (cinq ou même deux tomes suffisent à saint Augustin pour faire relier l’œuvre de dimension considérable qu’est sa Cité de Dieu), qui permet en outre de conjoindre lecture et écriture : on se passe de plus en plus des services d’un lecteur, jadis pratiquement indispensables, la lecture en silence se répand, l’écrit l’emportant définitivement sur le primat longtemps incontesté de la parole ; il faudra attendre pour qu’elle s’impose à nouveau cette nouvelle révolution que vient de réaliser sous nos yeux l’impact conjugué du disque, du ruban magnétique, de la radio et de la télévision.

Autre transformation, de caractère encore plus général, celle que nous observons dans l’histoire du costume : aux vêtements de l’antiquité classique, fondés sur le principe de la draperie, ample et instable, s’est substitué le costume de type moderne ajusté et cousu.
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Pour évoquer la permanence de l’Empire ce buste de Constantin trouvé à Niš (Naissus) en Yougoslavie, sa ville natale
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La révolution du costume





Le principe du costume de la première antiquité, c’est-à-dire après la disparition du vêtement ajusté de l’époque minoenne et mycénienne, consiste à utiliser une pièce d’étoffe souple — celles des modernes sont toujours trop raidies par l’apprêt — telle qu’elle sort du métier, soit simplement drapée autour du corps comme c’est le cas du manteau d’extérieur, l’himation grec ou la toge romaine, soit suspendue à l’épaule droite par une agrafe ou fibule : ainsi pour le manteau militaire, la chlamyde, qui, elle, passera sans changement notable à l’antiquité tardive — l’étoffe, semble-t-il, devenue cependant plus pesante — et reste un des éléments caractéristiques de l’uniforme des soldats et des fonctionnaires (car le service civil est désormais, comme il le sera dans la Russie des tsars, assimilé au service militaire, militia).

Le caractère original de ce système de la « draperie » (pour parler le jargon d’atelier) se manifeste plus particulièrement dans le vêtement de dessous ou d’intérieur, khiton, tunica — celui des femmes, peplos, ne se distinguant de celui des hommes que par sa longueur, tombant jusqu’aux chevilles alors que normalement la tunique masculine s’arrête au-dessus du genou. Le principe de la tunique consiste à prendre un rectangle d’étoffe plié en deux, le corps s’introduisant à l’intérieur, le pli étant appliqué sur le flanc gauche, l’étoffe suspendue aux épaules par une ou, plus normalement, deux fibules qui réunissaient ainsi le devant et le derrière du vêtement, le flanc droit étant protégé par quelques agrafes ou points de couture mais surtout par l’ampleur de l’étoffe, l’ensemble étant maintenu par la ceinture qui joue un rôle essentiel pour la bonne tenue du vêtement.
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La grande danseuse de bronze d’Herculanum, rattachant son peplos




Pour que celui-ci puisse remplir sa double fonction — chaleur, pudeur —, il était nécessaire d’utiliser en effet une longueur d’étoffe assez généreuse : par rapport à ce costume antique, nos vêtements modernes paraissent étriqués. Les mêmes préoccupations expliquent, pour le peplos des femmes, la variante qui consiste à plier une première fois l’étoffe dans le sens horizontal avant de la replier verticalement pour le draper, ce qui double l’épaisseur d’étoffe sur le torse, ce repli généralement laissé flottant pouvant être ramené de l’arrière sur la tête en formant un voile.

On notera l’absence de manches proprement dites : lorsqu’on cherche à couvrir les bras — c’est le cas de la grande tunique de lin plissée comme l’était le surplis des prêtres catholiques —, il faut alors accrocher le pli vertical non plus directement sur le flanc mais à la hauteur du poignet, ou tout au moins du coude droit, et réunir les deux parties avant et arrière de la tunique par une série d’agrafes ou de points de couture sur le haut des bras tout le long de ces pseudo-manches, la ceinture serrant à la taille cette surabondance d’étoffe en formant de nombreux plis.

Cette même tendance à ne pas lésiner sur le métrage se montre dans l’évolution de la toge romaine au cours des derniers siècles avant notre ère pour aboutir à la noble ampleur de la toge classique du début de l’Empire, qui utilise une pièce non plus rectangulaire mais coupée en demi-cercle atteignant quelque six mètres de diamètre.

Tout change avec l’antiquité tardive. La toge se stylise : cessant d’être le vêtement normal des citoyens, elle ne subsiste plus guère que comme vêtement d’apparat d’un caractère exceptionnel — un peu comme l’habit brodé de nos ambassadeurs ou académiciens —, ainsi dans la toge lourdement brodée, toga picta, que revêtent les consuls de l’année lorsqu’ils président de grandes solennités, ainsi les fêtes de l’hippodrome au jour de leur inauguration. On peut suivre au cours du IIIe siècle l’évolution qui conduit vers cet accoutrement quasi liturgique : le point de départ est le désir de souligner la bande décorative qui marque le diamètre de l’étoffe ; on la voit d’abord s’épaissir par une série de plis superposés, devenir de moins en moins souple, et, finalement, c’est comme une écharpe, croisée une ou deux fois sur le devant du corps, pratiquement indépendante, que la toge finit, et donnera naissance au pallium de nos archevêques.
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Diptyque consulaire d’Aérobindus : le consul donne le signal des jeux de l’amphithéâtre représentés au registre inférieur




Mais c’est surtout le vêtement principal, celui de dessous, qui a subi la transformation la plus profonde ; la tunique cousue réalise une véritable révolution : venue en dernière analyse de la lointaine Asie centrale à travers l’Iran, elle s’introduit en Syrie d’abord puis en Égypte, où elle est normalement attestée à partir de 250, et s’impose peu à peu dans le reste du monde romain où elle rejoint, en Occident, une évolution analogue du costume celte ou germanique.

Tissée d’une seule pièce, cette tunique de l’antiquité tardive est assemblée par quatre coutures, deux sur les flancs, deux sous les bras, car elle comporte maintenant de véritables manches cylindriques comme les nôtres ; l’empiècement — une fente réservée entre deux fils de trame pour laisser passer la tête — est souvent renforcé et souligné par un galon polychrome brodé ou tissé en gobelin ; deux bandes verticales de même nature complètent souvent la décoration. C’est bien là un vêtement de type moderne, découpé suivant un patron, assemblé par des coutures continues, solidement fixé au corps, beaucoup moins ample que la draperie antique. Saint Jérôme qui, vers 395/397, est le premier à nous décrire une telle « chemise1 » (il utilise déjà le terme camisia, mais c’est encore pour lui un mot vulgaire, emprunté à l’argot des soldats) relève cette absence de plis : elle colle au corps, soulignant la forme des membres, et permet des mouvements même violents sans risquer de se déformer en perdant son équilibre ou sa ligne.

Il est facile d’entrevoir les conséquences qui résultent de ce changement et qui ne sont pas seulement d’ordre plastique mais retentissent en profondeur sur l’attitude psychologique et l’éthique elle-même. A la noblesse du savant et précaire assemblage de plis qui imposait une démarche digne et mesurée :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes…


a succédé ce type d’habit enserrant les formes du corps qui donne beaucoup plus d’aisance aux mouvements : même le travailleur de force peut rester vêtu alors qu’à l’époque classique il devait, pour agir librement, se dépouiller presque complètement. Pour de longs siècles, le nu devient exceptionnel alors que, pour les Grecs de la première antiquité, la réticence devant la nudité complète — surtout masculine il est vrai, celle de l’athlète — caractérisait et ridiculisait le barbare par opposition au civilisé ; désormais s’impose une autre définition de la pudeur, qui s’accompagne d’une sophistication (et sublimation) de l’érotisme, préparation lointaine et condition d’émergence de ce qui sera un jour l’amour courtois. Rien ne témoigne mieux du caractère radical de cette transformation de la sensibilité que la permanence des tabous qui s’imposent encore très généralement à nous, qui, pourtant, nous imaginons volontiers bien affranchis en ce domaine.








1. 

Jérôme, Epist. 64, 11, t. 3, p. 127 Labourt *. (* Le nom qui suit la pagination est celui de l’auteur de l’édition utilisée.)











Le changement sous la continuité





C’est certainement sur le plan religieux que la mutation a été la plus profonde et a entraîné les conséquences les plus considérables ; prenons Cicéron comme exemple : comme tous les membres de la classe dominante de son temps, la classe aristocratique, Cicéron apparaît avant tout comme un homme dont la mentalité reflète celle de la civilisation contemporaine, la civilisation hellénistique. Certes, la réalité historique est toujours très complexe, et, quelle que soit l’époque envisagée, l’analyse découvre, se superposant dans la conscience ou la conduite des mêmes hommes, à côté de l’idéologie dominante, des survivances plus ou moins formelles du passé et, déjà, les premiers pressentiments de l’esprit nouveau qui dominera un jour ; dans le cas de Cicéron, il est trop facile d’opposer à notre diagnostic sommaire ce qui en lui, magistrat romain, manifeste une fidélité certaine aux traditions de l’ancien paganisme (hérité de la préhistoire) qui avait donné sa structure à la Rome archaïque ; mais, par ailleurs, à tel moment grave de sa destinée — ainsi devant la mort de sa fille —, nous le voyons déjà chercher à se consoler par une foi encore incertaine et timide dans l’héroïsation et l’immortalité ; il reste que, devant l’essentiel de sa formation à l’enseignement des philosophes grecs de son temps, Cicéron est un homme libéré par le progrès des lumières et la critique dissolvante des croyances religieuses anciennes qui est le trait dominant de l’époque hellénistique ; son idéal de la sagesse est un idéal humain, trop humain : c’est celui du bonheur, de la « vie heureuse », beata uita, du meilleur aménagement possible de notre brève journée terrestre. « Après tout, nous n’avons qu’une vie », comme Soljénitsyne le fait dire à deux personnages de son Premier Cercle. C’étaient là les mots mêmes dont se servait, contemporain de Cicéron, le poète Catulle : « Vivons, ma Lesbie, et aimons-nous… Les feux du soleil peuvent mourir et renaître ; pour nous, quand une fois est morte la brève lumière de notre vie,

Nobis cum semel occiderit breuis lux,


il faut bien dormir une seule et même nuit éternelle1… »

Par contraste, prenons un homme de l’antiquité tardive comme saint Augustin — et si nous l’appelons ici en témoignage, ce n’est pas comme représentant de la religion chrétienne devenue dominante : les derniers païens, contre lesquels il polémique, sont des hommes aussi religieux que lui et religieux comme lui ; il vit à nouveau au sein d’une grande époque religieuse où le problème central de l’existence n’est plus celui de ce bonheur éphémère et précaire ; ce qui maintenant est passé au premier plan de ses préoccupations, c’est le problème du salut et celui de ses rapports avec Dieu ; et cette « seconde religiosité », nous le verrons, mérite d’autre part d’être appelée une « religiosité nouvelle », car elle n’est pas une résurgence des croyances et pratiques archaïques de la première antiquité, mais présente des caractères originaux, et cela même chez ces derniers tenants du paganisme qui veulent rester fidèles aux dieux de la cité traditionnelle, au polythéisme illustré par les maîtres de la culture, aux dieux d’Homère ou de Virgile — mais cela, en quel sens bien nouveau !
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