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INTRODUCTION NOTE SUR L’ÊTRE ET LE DEVENIR





    « Que veux-tu être quand tu seras grand ? » Voilà la question au cœur de mon livre. Cette question, qui semble interroger des objectifs professionnels, porte en réalité sur les aspects les plus fondamentaux de l’être et du devenir d’une personne : « Qui (quel genre de personne) voulez-vous être maintenant, en ce moment-même, et quel genre de personne aspirez-vous à devenir ? »




    « Grandir » exige une force de volonté appuyée sur un travail psychique inconscient qui ne peut être accompli qu’avec l’aide de parents qui favorisent le développement psychique. Le besoin de grandir s’exprime comme une force intense et implacable en nous, nous poussant à nous jeter contre les murs des contraintes internes et externes de façon à nous déployer tels que nous sommes et tels que nous pourrions devenir. Les limites de notre personnalité actuelle, ces contraintes internes contre lesquelles nous nous battons, sont nombreuses et variées. Il est difficile de renoncer à notre croyance aux pouvoirs de protection magiques des parents et à notre propre pouvoir magique de réaliser des versions idéalisées de nous-mêmes. Nous peinons à reconnaître que, bien malgré nous, nous nous accrochons fermement à ce que nous ressentons comme des aspects destructeurs de nous-mêmes, de nos parents internes et externes, ainsi que de notre système social et de notre culture. Grandir, devenir plus pleinement nous-mêmes, exige non seulement que nous lâchions nos identifications aux aspects à la fois sains et pathologiques de nos parents mais, plus encore, que nous tuions « pour de bon quelque chose de vital en eux – non pas d’un seul coup ni à tous égards, mais en contribuant à leur mort » [Loewald, 1979, p. 395] [1].




    Quand nous nous attaquons à ces contraintes externes et internes, nous éprouvons de la peur et de l’insécurité, bien sûr, mais également un sentiment d’exaltation en reformant (et parfois, en renversant) les mœurs, les valeurs, les craintes et les ambitions de nos parents, ainsi que les moyens qu’ils avaient de s’exprimer. Nous éprouvons des sentiments de joie, de satisfaction et de triomphe en abandonnant le rôle et l’identité d’un enfant, et en revendiquant notre place en tant que membre adulte de la génération actuelle – une génération avec ses propres opinions et son propre système de valeurs, avec ses propres formes d’art, jamais imaginées auparavant (dans la musique, la danse, la littérature, la science…), sa propre vision de l’équité, de l’égalité, de la démocratie et de tout autre système moral, voire sa propre conception des qualités d’émotion que l’on peut éprouver.




    Tout cela, toute cette gamme de sentiments et de pensées – l’angoisse et le doute, mais aussi la joie et le sentiment de triomphe – fait immanquablement partie intégrante de la violence de la croissance.




    Dans la question « Que veux-tu être quand tu seras grand ? », le mot vouloir dépend des circonstances de la naissance, qui relèvent à la fois de la chance et de la fatalité. Par exemple, il est en un sens évident que nous sommes des produits de l’interaction génétique de nos parents et que, à ce titre, nous sommes membres de la famille au sein de laquelle nous avons grandi, partageons les racines et les pratiques culturelles de cette famille ; en même temps, et d’un autre point de vue, c’est un pur hasard si nous sommes les enfants précisément des parents qui sont les nôtres – et qui se sont rencontrés plus ou moins fortuitement avant d’engendrer un embryon humain. Le sentiment d’inéluctabilité, lorsque nous devenons capables de considérer les circonstances de notre vie, s’applique également à la situation économique et sociale dans laquelle nous sommes nés. Dans cette perspective, le hasard, sous toutes ses formes, joue un rôle puissant dans la détermination du type de personne que nous pourrions imaginer devenir ou « vouloir » devenir. Certains enfants et adultes parviennent à transcender, et de beaucoup, les limites de la personnalité de leurs parents et les circonstances sociales, culturelles, économiques et politiques qui les ont vu naître. Cela ne veut pas dire qu’ils perdent leur identité et en adoptent une nouvelle, c’est-à-dire qu’ils deviennent quelqu’un d’autre ou nient leur personne. Je pense à l’inverse que si nous ne sommes jamais à l’abri du poids des circonstances extérieures, nous ne sommes pas non plus complètement les esclaves de celles-ci.




    La question « Que veux-tu être quand tu seras grand ? » me fait penser à un patient avec lequel j’ai travaillé en analyse :




     




    C’était un enfant unique, né dans une famille où les parents étaient émotionnellement absents, épuisés par la guerre qu’ils se livraient entre eux. Dès notre première séance, Monsieur M me dit : « Je me suis élevé tout seul. » Et très tôt dans notre travail, il n’eut de cesse de m’accuser de ne servir à rien : il « n’en tirait rien, de cette analyse ». Il avait l’habitude de poursuivre ses ruminations même après avoir quitté le divan, de prendre son temps en partant, de prolonger souvent sa séance d’une, deux ou trois minutes. Cela dura plus d’un an.




    Régulièrement, j’imaginais signifier à ce patient qu’il était libre de trouver un autre analyste en mesure de l’aider. Avec le temps, toutefois, j’en vins à estimer et à respecter M. M, et je commençai à considérer son insistance à dire qu’il ne faisait aucun progrès comme un souhait que son analyse ne se terminât jamais (parce que, dans son fantasme, elle n’avait jamais commencé). Il refusait (selon ses propres termes) « de se faire voler une vraie analyse ». J’estimai que son impression d’avoir été trompé par moi était l’expression inconsciente d’un désir obstiné : celui de ne pas se faire, une fois de plus, voler son enfance. Quelques années plus tard, une fois que ce dénigrement de son analyse et de moi-même avait enfin été dépassé, je lui dis : « Je pense que votre refus de vous en aller avant d’avoir reçu ce qui vous revient de droit – une véritable analyse, une cure complète – reflète la partie la plus saine de vous. » M. M me demanda si je me moquais de lui. Je lui répondis : « Je n’ai jamais été aussi sérieux. » Puis, quand nous pûmes parler de sa rage à mon encontre, et qu’il finit par reconnaître sa tendance à se mettre en colère, il cessa bientôt de prolonger ses séances comme à son habitude (fait nouveau qu’aucun de nous deux ne releva).




    Plus tard encore dans notre travail, M. M revint sur ses premières années d’analyse. À une occasion, il dit qu’il avait été « infantile ». Je lui répondis : « Je vois les choses différemment. Je dirais que vous étiez un enfant, et vous en aviez bien besoin. »




    Je crois que M. M s’était rendu compte qu’il ne pouvait pas vraiment grandir sans vivre une certaine forme d’enfance dans la relation avec moi (bien qu’il n’eût pas formulé la situation en ces termes). D’après mon expérience de travail, il est impossible de « sauter » (faire sans) une phase du développement ; aucun être vivant – plante ou animal – ne pourrait le faire. M. M ne pouvait « s’élever tout seul » qu’en apparence. Je pense que l’impossibilité de « sauter » une phase de développement – dans le cas de M. M, se passer d’une enfance vécue avec des parents émotionnellement sensibles et réactifs – s’applique à n’importe quelle phase du développement psychique : ne pas avoir vécu une étape donnée du développement déforme radicalement, ou rend impossible, les expériences ultérieures de croissance.




    À mon avis, la formation de symptômes est un moyen par lequel les patients mettent en veille les problèmes de la croissance et de la possibilité d’exister plus pleinement. Les personnes pour lesquelles les symptômes remplissent cette fonction – à savoir nous tous, à des degrés divers – ne savent pas très bien ce que signifie franchir les prochaines étapes de la croissance, car elles n’ont pas eu suffisamment d’expérience aux côtés de proches censés s’engager avec elles dans des modes d’être plus évolués que les leurs. De ce point de vue, les patients s’accrochent fermement à leurs symptômes, à leurs boucles fermées de pensée et de comportement, parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre.




    Il me semble faux de considérer que l’attachement tenace d’un patient à ses symptômes découle principalement de la satisfaction narcissique qu’il obtient en attirant l’attention sur lui-même (ce que l’on appelle de façon humiliante le « bénéfice secondaire ») ; il ne « résiste » pas non plus aux efforts de l’analyste pour mener l’analyse ; il n’essaie pas de « tuer l’analyse et l’analyste » ; il ne s’enferme pas dans un « retrait psychique » pour se couper du transfert. Je considère plutôt les symptômes des patients comme des marqueurs essentiels de « l’endroit où les corps sont enterrés », c’est-à-dire le lieu où, dans la psyché et le soma du patient, certains aspects du sens de qui il est, et de qui il aurait pu devenir, ont été envoyés en exil et y sont peut-être morts [voir Ogden & Gabbard, 2010 et le chapitre vi pour une discussion plus approfondie sur la formation des symptômes].




    En traitant les aspects du Soi qui ont été enterrés vivants, il est de la plus haute importance, pour l’analyste, de respecter les défenses du patient. Saper directement ou indirectement ses défenses – y compris celles impliquées dans sa symptomatologie –, c’est obscurcir ou rabaisser, pis, envoyer encore plus loin en exil, ces marqueurs, ces « lieux » de la personnalité où se livre silencieusement la bataille d’une existence en devenir. Les voix des « corps qui ont été enterrés vivants et qui restent vivants » ne sont pas seulement violemment en colère et effrayées, elles sont aussi plaintives. Lorsque tout va suffisamment bien dans une analyse, le patient est capable d’éprouver, plus tard dans la cure, une profonde tristesse en se rendant compte que, même avec l’aide de l’analyste, tous les corps enterrés, qui avaient autrefois le potentiel de devenir vivants et d’exister comme autant d’aspects réels de sa personnalité, ne pourront être récupérés ou réincorporés (ou incorporés pour la première fois) dans son sentiment d’être ce qu’il est ou ce qu’il est en train de devenir.




    L’expérience d’être « enterré vivant », à laquelle je fais référence ici, ne doit pas être assimilée au refoulement ou à la dissociation, tous deux fondés sur des conceptions de troubles psychiques liés à des pensées et à des sentiments ayant perdu les qualités de la conscience (pour le refoulement) et de l’intégration psychique (pour la dissociation). L’expérience à laquelle je renvoie implique, en revanche, la perte du sens de la vie et du « sens du réel » [Winnicott, 1963a, p. 157] en tant que processus humain en constante modification, aux antipodes d’une conception de la maladie mentale comme un clivage de la psyché, « horizontalement » dans le cas du refoulement, et « verticalement » dans le cas de la dissociation.




    À l’extrême, un patient peut même manquer de « cadavres » à déterrer pour les ramener à la vie, parce que dès le départ il n’a jamais été vivant, parce qu’il est mort-né. Quand on en arrive à ce point, c’est généralement à l’issue d’abus et de négligences sévères dans la petite enfance et l’enfance.




     




    Une patiente, Madame J, se mit à pleurer quand, lors de notre première rencontre, elle me raconta ceci : « J’ai essayé la thérapie et l’analyse à plusieurs reprises ; à chaque fois, soit le thérapeute, soit moi-même, avons fini par abandonner parce qu’il ne se passait rien. » Après m’avoir raconté les attaques folles et méchantes qu’elle avait sans cesse subies de la part de ses parents depuis sa toute petite enfance, je lui répondis : « Vous ne pouviez pas dire à vos thérapeutes précédents, et ils ne pouvaient pas voir – ou alors, s’ils le voyaient, ils ne pouvaient pas vous dire – que vous étiez morte dans l’enfance. » En sanglotant, elle me rétorqua : « C’est vrai. C’est sans espoir, n’est-ce pas ? Mais que puis-je faire, si je suis déjà morte ? » Je lui dis : « Vous avez employé le “je” pour formuler votre question : “Que puis-je… ? ” Il n’y a eu aucun “nous” dans les phrases que vous avez prononcées aujourd’hui. Je pense que vous ne savez pas vraiment ce que ce mot signifie. »




    Mme J déclara : « Je ne sais pas ce que signifient les choses, les gens, je ne sais rien. Je suis complètement perdue, tout le temps. Même quand je cherche ma voiture dans un parking ou dans la rue, je ne la trouve pas. Je n’ai aucun sens de l’orientation. Je n’ai aucun souvenir de quoi que ce soit qui pourrait m’orienter. » Ainsi commença la longue analyse de Mme J. Une analyse par laquelle, très progressivement, elle devint quelqu’un qu’elle pouvait reconnaître, et qui pouvait vivre comme étant elle-même (dans les premiers temps, tout au moins dans sa relation avec moi). « Devenir », pour Mme J, supposait la reconnaissance extrêmement douloureuse du fait qu’elle était morte, ou plus précisément que l’enfant qu’elle avait été n’avait jamais pu vivre sa vie d’enfant, et que la vie non vécue de cette enfant ne pouvait pas être sauvée. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle ne pourrait pas se créer une nouvelle vie dans le cadre offert par notre travail en commun, une vie que, très lentement et très progressivement, elle se mit à vivre avec d’autres que moi.




    Je me sens honoré lorsqu’un patient qui est mort psychiquement – et qui souffre souvent de maladies physiques mortelles comme le lupus, un lymphome ou un trouble épileptique – me confie ses corps internes morts ou mort-nés, de manière à me faire respectueusement constater et pleurer leur décès [Poland, 2000], avant qu’une nouvelle croissance ne s’installe là, dans ce lieu que nous deux, analyste et patient, occupons.




    Et le discret quand, dans la question « Que veux-tu être quand tu seras grand ? », joue aussi un rôle important dans le processus de croissance, ou dans le refus de se contenter de grandir uniquement pour la forme, ou encore dans la peur de grandir ou de ne pas pouvoir grandir. Nous vivons tous dans cet intervalle de temps qui se situe entre un alors nous renvoyant au passé et un alors qui nous projette dans un futur, et il nous revient de sentir quand le moment est venu pour nous de grandir de telle ou telle façon. J’utilise le mot « sentir », plutôt que « déterminer » ou « décider », parce qu’un progrès de maturation est une expérience qui donne l’impression d’exister d’elle-même, mue par son propre esprit, de sa propre volonté. Cet esprit et cette volonté sont généralement à la hauteur de la tâche, mais ils sont faillibles, et, quand ils vacillent, l’aide d’autres personnes est essentielle – on le sait bien, il faut au moins deux têtes pour penser au-delà d’un certain point [Bion, 1962 ; Ogden, 2010]. La pensée, chez chacun de nous, se déploie dans les limites de notre personnalité et, seuls, nous ne pouvons pas penser de manière à transcender cette frontière.




    « Grandir » est un objectif difficile à atteindre à chaque étape de la vie, et à l’âge adulte, les progrès réalisés pour devenir plus pleinement soi-même se mesurent moins facilement qu’aux périodes précédentes. Pendant la petite enfance, l’enfance et l’adolescence, les « progrès » peuvent, jusqu’à un certain point, être évalués à l’aide de repères tels que l’apprentissage de la marche et de la parole, l’adaptation à la crèche et à la maternelle, l’obtention d’un diplôme de fin d’études secondaires ou universitaires, la validation d’un certain niveau de formation professionnelle, etc. En tant qu’adulte, atteindre une plus grande maturité – être plus pleinement la personne que l’on est et que l’on pourrait devenir – est avant tout un problème intime. Nous sommes de plus en plus seuls à éprouver le changement, par exemple, en devenant capables d’être plus pleinement présents dans nos pensées, nos émotions, nos sensations corporelles ; d’être des parents ou des grands-parents plus aimants, plus compatissants, plus généreux, ou plus fortement engagés dans notre mariage ou notre travail ; de nous lancer activement dans le développement de nos potentiels créatifs singuliers et dans la découverte des formes qu’ils pourront prendre ; d’avoir à cœur de mettre en pratique un système de valeurs et de normes éthiques plus humaines, et ainsi de suite. Les promotions au travail, les récompenses et les publications d’ouvrages, par exemple, sont des mesures indéniablement peu fiables de la croissance, mais le sentiment de vide et d’insignifiance qui accompagne souvent de tels événements nous aide à mettre en évidence les difficultés que l’on éprouve à devenir la personne que l’on pensait pouvoir devenir. Un patient me vient à l’esprit à cet égard.




     




    À l’approche de la cinquantaine, Monsieur K avait reçu les plus hautes distinctions dans son domaine. Il commença son analyse parce qu’il avait l’impression de vivre en dépression depuis toujours. M. K était un très « bon patient », réfléchi, ponctuel, débordant de commentaires perspicaces sur les événements de sa vie et du monde. Néanmoins, son analyse me semblait émotionnellement insipide.




    Un jour, alors qu’il aurait dû être présent à une de ses séances matinales, M. K me téléphona pour me dire que, ayant raté son réveil, il ne viendrait pas au cabinet ce matin-là. Le lendemain, il m’offrit « platement ses excuses pour ne pas avoir eu la courtoisie de se présenter » à sa séance, se montrant quelque peu excessif dans son repentir, me semblait-il. Ma réaction fut spontanée : « J’ai bien aimé, la séance d’hier. J’ai lu le journal. En pensant à vous, bien sûr… ! »




    Le patient se mit à rire, d’un rire venu du ventre auquel je me joignis. Nous appréciions tous deux les multiples couches de significations qui apparaissaient vivantes dans notre interaction. L’irrévérence de ma réaction nous avait fait plaisir, à M. K et à moi-même ; elle reflétait à la fois le défi camouflé qu’il me lançait et mon précepte selon lequel la séance avait toujours lieu, quel que fût l’endroit où se trouvait l’analysant à l’heure où elle devait avoir lieu. De toute évidence, M. K commençait à s’épanouir, à se sentir libre de vivre et d’exprimer à sa manière un plus large éventail de sentiments ; aussi, il devenait capable de rire de lui-même lorsque je lui parlais avec une note d’ironie. Il va de soi que je devais être libre moi-même en tant qu’analyste pour que le patient fût libre de devenir plus pleinement lui-même. C’est à ce point précis que la technique analytique « pré-scrite » vient souvent gêner la création d’un processus analytique fertile.




    Avec l’approche que je développe dans ce livre, la psychopathologie en général pourrait être abordée sous le point de vue de l’incapacité de grandir et d’exister plus pleinement dans sa vie avec le sentiment d’être quelqu’un dans le monde réel. Le sentiment de ne pas grandir, de ne pas changer, de ne pas devenir, est un état d’être dans lequel on est incapable de rêver, de s’engager dans un travail psychique inconscient, et, par conséquent, incapable de se rêver, de « se rêver dans l’existence » [Ogden, 2004b, p. 31]. Sous un autre vocable, mesurer la gravité de la maladie psychique, c’est mesurer le degré auquel s’est arrêté le devenir (la croissance).




    En termes de santé, « être » et « devenir » sont des qualités intrinsèques à l’être vivant du début à la fin de sa vie. Winnicott a écrit dans son journal intime – que personne n’avait lu avant sa mort : « Oh mon Dieu, faites que je sois vivant quand je mourrai ! » [C. Winnicott, 1978, p. 19]. Winnicott exprimait ainsi son souhait de devenir plus pleinement lui-même y compris dans son expérience de la mort.




    




    

      * * *

    




    Être et être en devenir constituent des processus non linéaires. Les chapitres de ce livre sont, eux aussi, liés les uns aux autres de manière non linéaire. Lorsque je pense aux liens entre ces chapitres, je me souviens de l’ordre dans lequel ceux du Procès de Franz Kafka ont été présentés.




    Kafka a écrit un ensemble d’histoires qu’il a lues à des amis pendant de nombreuses années, sans faire aucun effort pour les rassembler dans un ordre particulier ; il n’avait pas non plus l’intention de les publier sous forme de roman. À la fin de sa vie, il demanda à son ami Max Brod de détruire tous ses manuscrits non publiés après sa mort. Brod ne put tenir cette promesse et prit sur lui d’organiser ces contes que Kafka avait lus dans une suite qui lui semblait logique. La séquence que Brod publia alors – intitulée Le Procès – est en quelque sorte arbitraire. Le roman « fonctionnerait » tout aussi bien comme roman, mais d’une autre manière, si les histoires avaient été rassemblées dans un ordre différent de celui choisi par Brod.




    C’est dans un esprit similaire que je propose les chapitres de ce livre. Ils se parlent entre eux, mais l’ordre dans lequel ils prennent la parole me semble à la fois juste et arbitraire.




    




    

      [1] [Ndt. Sur cet aspect de la relation parent-enfant, voir la remarquable étude d’Ogden sur Hans Loewald, « Lire Loewald : l’Œdipe réinventé », in T. H. Ogden, Redécouvrir la psychanalyse, Paris, Ithaque, 2020, p. 129-138.]
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