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      Reus, sud de la Catalogne, été 2066. Suite au pacte de la Honte, la Péninsule ibérique doit être évacuée. Mais certains résistent. Ils sont douze, retranchés dans l’enceinte du Pere Mata. La Grande Panne les a presque coupés du monde. Pour tenir, ils rationnent vivres et médicaments, mais les stocks fondent et bientôt ils manqueront de tout. Parmi eux, un vieil écrivain. Il noircit les pages vierges de livres mités dénichés au grenier et se donne pour mission de raconter au jour le jour leur survie : les tours de garde contre les pillards, les expéditions au-dehors, les doutes, les hésitations, la défection ou la mort de leurs compagnons d’infortune… Comme une chronique à l’attention des générations futures.


       


       


      Pour en savoir plus sur Pablo Martín Sánchez ou Reus, 2066, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
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      www.lacontreallee.com
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      Écrivain, traducteur et membre de l’Oulipo, Pablo Martín Sánchez est né à Reus et aura comme son narrateur 89 ans en 2066. En se projetant dans l’avenir pour capturer les peurs du présent, il parachève avec Reus, 2066, son triptyque romanesque initié avec L’anarchiste qui s’appelait comme moi et L’Instant décisif.
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      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.


       


      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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  Pour les habitants de Reus passés, présents et futurs.


    Et pour ceux qui, sans être de Reus,


    ont presque l’air d’en être originaires.


  Pour Teresa.






Les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent de choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne traitent pas du futur.

LIONEL SHRIVER
Les Mandible




Dans des circonstances déterminées, il peut se passer n’importe quoi n’importe où.

MARGARET ATWOOD
La Servante écarlate




NOTE DES ÉDITEURS


Nous avons toujours pensé que le trait qui définit un bon éditeur est la discrétion, la capacité de se rendre invisible dans le processus de médiation entre l’auteur et ses lecteurs. C’est pourquoi nous sommes partisans de n’inclure ni notes, ni introductions ni épilogues dans nos livres, car dans la plupart des cas cela n’engendre, pour redonner vie à une expression qui n’est plus en usage, que « du bruit communicatif ». Cependant, le texte que nous présentons ici et avec lequel nous inaugurons la collection « Documenta » suppose une exception, non seulement par son caractère de témoignage et son origine manuscrite, mais parce qu’il n’a pas été conçu pour être publié, ce qui exige quelques explications.

Nous devons être reconnaissants, en premier lieu, à l’aide généreuse et inestimable de l’IISG (Institut International d’Histoire Sociale, dont le siège se trouve à Amsterdam), où est déposé le dossier, sous la cote Man Ib 87/11. Sans l’exquis professionnalisme de son personnel, toujours attentif et empressé, il nous aurait été impossible de transcrire les plus de deux cents feuillets que compte le Journal d’un vieux cabochard, ni de scanner les différentes images et illustrations qui accompagnent le texte. Nous remercions en particulier son équipe d’experts, dirigée par le docteur Ingeborg Scholler, qui a confirmé l’authenticité du manuscrit.

Nous devons maintenant préciser que le dossier n’a pas de titre, et que c’est à nous, par conséquent, et à nous seuls, qu’incombe la responsabilité du choix. Nous sommes conscients que mettre un titre est, en un certain sens, conclure, et nous assumons notre décision et toutes ses conséquences. On pourra peut-être juger l’expression « vieux cabochard » excessivement familière, frivole et désuète. Mais si nous avons choisi de l’utiliser, c’est parce qu’elle apparaît plusieurs fois tout au long du texte et qu’elle nous a semblé être la meilleure preuve de fidélité envers l’auteur et son style.

La paternité du texte et sa datation sont, précisément, deux questions que nous ne pouvons éluder. Dans le catalogue de l’IISG, le document est accompagné des abréviations n. d. (no date) et u. a. (unknown author), tant à cause de l’origine anonyme de la donation que de l’absence de signature et date sur le manuscrit, ce qui, selon des critères strictement bibliographiques, justifie cette décision. Toutefois, une analyse, même sommaire, du contenu nous permet d’affirmer que ce journal a été écrit par Pablo Martín Sánchez, auteur mineur du début du siècle passé, entre le 24 juin et le 30 septembre 2066, durant les derniers mois du big black out qui a désolé la péninsule, suite à l’accord de Strasbourg. Précisons que c’est après avoir tenté sans succès de localiser ses héritiers légitimes que nous avons demandé à l’ISRA (International Society for Rights of Authors) l’autorisation de le publier, et qu’elle nous l’a accordée.

Enfin, il convient de spécifier que cette édition s’adresse au grand public, ce qui explique qu’elle soit dépourvue de l’appareil critique propre aux œuvres spécialisées. Nous avons pris la liberté de corriger les coquilles et autres fautes, d’ajouter des italiques, de compléter des abréviations et d’interpréter des passages obscurs, sans avoir recours à des notes qui auraient irrémédiablement alourdi la lecture (avec pour seule exception les rares passages dans des langues différentes du castillan, que nous avons choisi de traduire en bas de page). Nous avons cependant respecté la décision de l’auteur d’intégrer les dialogues dans le corps du texte sans utiliser de guillemets ni d’autres signes indicatifs du caractère dialogique des fragments. D’avance, nous présentons nos excuses si cela rend au premier abord la compréhension plus difficile, mais nous sommes convaincus que le lecteur ne tardera pas à s’y accoutumer.



Les éditeurs
Genève, octobre 2108







Jeudi 24 juin

Sauter par-dessus un feu de la Saint-Jean est un acte téméraire. Le faire à mon âge, c’est de la bêtise. Hier soir, je me suis foulé la cheville et aujourd’hui je commence ce journal, comme au bon vieux temps, à la lumière d’une bougie, et le poignet tremblant faute d’entraînement. C’est improprement que je l’appelle journal, même si j’ai la ferme intention d’écrire tous les jours tant que je serai prostré dans ce lit de l’ancien pavillon des épileptiques, parce qu’à vrai dire j’utilise les feuilles blanches du livre que le docteur Audrey Lourenço m’a apporté cet après-midi pour me distraire : Le Journal d’un fou de Gogol. Je suppose qu’elle l’a pris au hasard (au-delà de l’ironie de trouver un tel livre parmi les volumes mités de ce qui a été un jour la bibliothèque d’un asile psychiatrique), mais le hasard est capricieux et si elle m’avait apporté les Confessions de Rousseau au lieu du Journal d’un fou, peut-être serais-je maintenant en train d’écrire des mémoires et non un journal. Ma lecture et le désir de profiter de l’isolement auquel je suis condamné pour laisser un témoignage des temps convulsifs que nous vivons ne font qu’un. Je me propose donc de devenir greffier de l’incorruptible passage des jours, en faisant mienne la maxime d’Horace : Nulla dies sine linea. Toutefois, si un jour passe sans que j’écrive, je ne me ferai pas non plus harakiri : n’est-ce pas Horace en personne qui a dit que même à ce bon Homère il arrivait de sommeiller ?




Vendredi 25 juin

Ce matin, le docteur Lourenço m’a apporté un peu de linge et je lui ai demandé de me descendre d’autres livres des combles, autant qu’elle pourrait. Je l’ai entendue s’affairer à l’étage et après quelques minutes elle est revenue avec une demi-douzaine de volumes. J’espère avoir bien choisi, m’a-t-elle dit. Comme je ne connais pas tes goûts, j’ai pris ceux qui étaient encore dans un état acceptable, il y en a qui sont là depuis plus de vingt ans. Eh bien les mites ont dû faire un sacré banquet, lui ai-je répondu en guise de remerciement. Je n’ai pas osé lui préciser que si je les veux ce n’est pas tant pour les lire que pour écrire mon journal sur leurs pages blanches, mais j’ai réussi à lui arracher un sourire, ce qui est le moins que je puisse faire pour la remercier de ses bons soins.

Quand elle est partie, j’ai pris sur la table de nuit le crayon de charpentier dont elle se sert pour noter ma température, bien décidé à tenir ma promesse d’écrire tous les jours au moins une ligne, maxime qu’hier j’ai attribuée à ce bon vieux Horace et dont je me suis rendu compte aujourd’hui qu’elle est de Pline l’Ancien. J’ai eu la tentation de le corriger, mais ensuite j’ai pensé que ce journal doit aussi faire état de mes erreurs, non que je croie – comme disait Paul Klee – que le génie, c’est l’erreur dans le système, mais parce que si j’écris, c’est dans l’espoir d’aider les générations futures à comprendre comment nous vivions au temps de la Grande Panne, époque où confondre Horace et Pline l’Ancien est sans doute la moindre des erreurs. Mais je m’aperçois que je tiens trop de choses pour acquises et que ces générations à venir auxquelles je fais allusion fronceront les sourcils si elles lisent un jour ces lignes. Auront-elles entendu parler de la Grande Panne ? En parlera-t-on en classe ou aura-t-elle été supprimée des programmes ? Sauront-elles qui étaient Paul Klee ou Pline l’Ancien ? Sauront-elles ce qu’est un livre imprimé ? Toutefois, ceci n’est pas un traité d’Histoire, alors ne cherchez pas, improbables lecteurs du futur, ce que je n’ai pas l’intention de vous donner. Si j’ai décidé d’écrire ce journal c’est tout simplement parce que je sens que le monde que j’ai connu touche à sa fin, et que j’aimerais laisser un témoignage de son existence avant qu’il ne soit trop tard et qu’il ne reste plus personne pour le raconter.

 

Je crois que c’est Vlado qui avait eu l’idée de la fête nocturne. Que je sache, on n’avait jamais fait de feux de la Saint-Jean ici, pas même quand le Pere Mata était un centre psychiatrique (trêve d’euphémismes : un asile, un asile d’aliénés), ni quand il a servi d’hôpital militaire, ou ces dernières années comme maison de retraite et résidence pour mutilés de guerre (en fait, bien que tout le monde continue à l’appeler Pere Mata, son nom officiel est Residència Ciutat de Reus per a Gent Gran i Víctimes de la Guerra1). Je suppose que si on n’y a jamais donné de fêtes, c’est pour des questions de sécurité, argument qui aujourd’hui, plus que ridicule, a l’air d’une plaisanterie de mauvais goût. Alors que nous sommes depuis des mois sans électricité et sans fioul pour alimenter les groupes électrogènes ; alors que nous nous relayons pour faire des rondes de surveillance et qu’il y a toujours quelqu’un de posté en haut du château d’eau ; alors que nous devons rationner la nourriture, les piles et les médicaments ; alors qu’on a épuisé tout le papier hygiénique et que l’alephone n’est plus qu’un vestige du passé ; quand toute présence humaine à un kilomètre à la ronde suppose une menace, quelles questions de sécurité pourrait-on avancer pour ne pas allumer un feu la veille de la Saint-Jean ?

Vlado a sauté le premier, alors que les flammes étaient à leur apogée. Juste après lui ce fut au tour d’Unai et plus tard de Gustau, qui a attendu que le feu lui arrive aux chevilles. Paula et Jaume ont osé se lancer eux aussi, main dans la main, elle avec sa grossesse et lui avec sa prothèse orthopédique. Quelques mètres à l’écart des autres, le docteur Lourenço se tenait la tête dans les mains. Et si nous sautions nous aussi ? m’a murmuré Bruno à l’oreille quand plus personne n’a eu l’air de se décider. Les flammes s’étaient changées en braises, cela ne semblait pas plus compliqué que de sauter par-dessus une flaque d’eau. Si tu sautes, je saute, m’a-t-il dit. Je saute si tu sautes d’abord, lui ai-je répondu. Nous nous sommes regardés dans les yeux, en pleine obscurité, dans un simulacre de défi qui m’a rappelé celui que j’avais lancé à mon ami Alex (normalement, en catalan, il faut un accent grave sur le A d’Alex, mais je l’écris comme ça parce qu’il ne le mettait jamais) il y a plus de soixante ans de ça, défi qui s’était conclu à l’aube dans les eaux insalubres du port de Barcelone. Cette fois, personne n’a poussé personne : Bruno a accepté l’invitation et il a sauté, salué par une salve de hourras et de bravos. Je n’ai pu faire autrement que de sauter après lui : j’ai pris mon élan, résolument, je me suis propulsé, j’ai survolé les braises, je me suis mal reçu, je me suis tordu la cheville gauche et je suis tombé par terre en hurlant de douleur. Par chance, nous avions allumé le feu dans l’angle du pavillon 15 et de la chapelle, et on a pu me porter jusqu’à l’infirmerie en formant une chaise avec les mains. Le docteur Lourenço faisant office de guide. Elle m’a enveloppé la cheville avec la dernière poche à glace instantanée et m’a donné un anti-inflammatoire, tout en maudissant et l’idée stupide de Vlado et mon incompétence dans l’art populaire du saut de feu de joie.

Après que j’ai eu passé la nuit en RGCE (repos-glace-compression-élévation), elle m’a plus attentivement examiné, à la lumière du jour, et son diagnostic a été décourageant (quoique nécessairement approximatif, faute d’IRM pour le confirmer) : rupture partielle de degré 1-2 du ligament péronéo-astragalien antérieur, plus connu dans le jargon médicastre sous le sigle LPAA. Temps de récupération : quatre à six semaines. Comme je n’ai plus l’âge de faire des manières, je l’ai laissée m’aider à ôter mon pantalon pour faire un bandage compressif. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que le contact de ses mains sur ma peau me provoquerait une érection.




Samedi 26 juin

Hier j’ai dû cesser d’écrire parce que le docteur Lourenço est arrivée avec mon dîner : une tomate en tranches (la dernière qui restait sur le pied) et un ovale de poisson (privilège de la convalescence : le phosphore est bon pour les articulations). À vrai dire, je n’ai jamais compris pourquoi on appelle ça des ovales, puisqu’ils sont tridimensionnels, je suppose que c’est parce que personne n’en mangerait si on les appelait des ellipsoïdes. En tout cas, c’est beaucoup mieux que syntex, crackettes ou hyperœufs, toutes choses que j’ai entendues dans les vignes du Seigneur.

Quand j’ai eu terminé de dîner, Bruno et Gustau sont arrivés avec une surprise : la vieille table d’échecs du pavillon des Distingués. Bruno est resté jusqu’à la tombée de la nuit, mais Gustau est reparti tout de suite parce qu’il était de garde, non sans m’avoir annoncé qu’il avait trouvé un fauteuil roulant manuel dans le pavillon 13, couvert de poussière et tout rouillé, mais utilisable après une bonne remise à neuf. Il m’ira on ne peut mieux, parce que le docteur m’a interdit les béquilles : ce matin je suis tombé en allant aux toilettes et maintenant il me faut vivre avec cette infamie qui a pour nom bassin.

Cet après-midi Bertha et Elsa sont venues me voir, et plus tard Linda, qui a insisté pour me tirer les cartes. J’ai somnolé tout le reste de la journée sous l’effet des anti-inflammatoires, ou pour faire passer ma mauvaise humeur, je ne sais trop. À vrai dire, je n’avais pas très envie d’écrire, mais du moins ai-je respecté la maxime de Pline l’Ancien.




Dimanche 27 juin

Je dois reconnaître que les jours qui ont suivi la Grande Panne ont été extraordinaires. Nous étions encore une trentaine de personnes au Pere Mata, dont plusieurs employés, quand l’électricité a été coupée et qu’on a activé les groupes électrogènes. Mais il n’y avait de fioul que pour deux jours et alors ce furent la confusion, l’impuissance, le découragement, surtout parmi les plus jeunes, les natifs digitaux de la deuxième et de la troisième génération, ceux qui ne savaient pas écrire à la main ni se servir d’un éventail, ceux qui ne connaissaient pas les jeux de société ni les livres de papier. Ils se sont brusquement retrouvés orphelins, désœuvrés, absorbés durant des heures dans la contemplation de leurs alephones éteints, attendant que la lumière revienne comme on attend qu’il pleuve après une période de sécheresse. Nous les regardions, Bruno et moi, errer comme des zombis pusillanimes pendant notre partie d’échecs habituelle. La plupart n’ont pas tardé à partir, préférant l’exil à la vie unplugged.

Il ne laisse pas d’être curieux – c’est presque un acte de justice poétique – que ce soit nous, les vieux, qui nous soyons le mieux adaptés à la panne, nous qui avons vécu l’ère prédigitale, nous qui avons appris à taper à la machine, nous qui avons grandi avec des mobiles suspendus au plafond et non dans la main, nous qui allumions des bougies quand l’électricité était coupée, nous qui nous rasions avec des lames, qui soulignions les livres avec un crayon ou en cornions les pages pour les marquer, nous qui conduisions sans GPS ni autodrive. D’une certaine façon, la panne nous a rendu le prestige que nous avions perdu.

Un exemple éclatant : les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent pas les langues étrangères. À quoi bon, vous demandaient-ils d’un ton dédaigneux avant la panne, puisque l’alephone traduit à l’oreille, en temps réel, n’importe quelle conversation avec n’importe qui dans le monde entier ? Ils ont dû ravaler leur dédain. Depuis que nous n’avons plus d’électricité, la seule information qui nous vienne de l’extérieur émane du vieux transistor que Gustau a trouvé dans la réserve. Le problème (à part économiser les piles), c’est que les radios de la Confédération ibérique ont cessé d’émettre. Et je ne veux pas tant parler de RNC ou de RNE, saisies et censurées depuis longtemps, que des petites radios pirates, qui étaient les seules auxquelles on pouvait se fier. Nous devons désormais nous contenter des émetteurs étrangers, mais avec notre vieux poste il est difficile de capter autre chose que France Inter ou la Deutschlandradio, qui donnent la version officielle des événements, celle que la vieille Europe, avec son pharisaïsme des bras ouverts et d’il y a de la place pour tout le monde, a intérêt à donner, alors que seul un naïf ou un imbécile pourrait avaler de tels bobards. Croient-ils que nous n’avons pas entendu parler des camps de réfugiés, que nous n’en avons pas vu les images avant que le web soit coupé ? Cela dit, quand par miracle nous parvenons à capter une radio clandestine qui émet en français, en italien ou en allemand, qui sont les petits malins qui traduisent ces langues incompréhensibles pour que tous puissent savoir ce qui se passe dans le monde ? Les vieux débris polyglottes, oh yeah.

Un autre effet positif de la panne est qu’elle a réduit les émissions polluantes, on sent que l’air est plus pur et on dirait même que ce sacré réchauffement s’est ralenti. Je me souviens qu’en juin de l’année dernière, nous frôlions les 40 o et cette année le thermomètre du PSG n’a pas encore dépassé les 33. Le PSG, c’est le pavillon des Services généraux, là où logent la plupart des résidents, moi inclus jusqu’à ce que je me foule la cheville : notre quartier général, pour ainsi dire. Nous l’avons choisi parce qu’il se trouve au centre de l’enceinte et que c’est là que se dresse le château d’eau, du haut duquel nous pouvons surveiller les environs, bien que plusieurs angles morts nous obligent à faire des rondes périmétriques. Nous l’avons aussi choisi parce que dans ses caves d’anciens tunnels communiquent avec d’autres pavillons, comme le 7 ou celui des Distingués, il y en a même un plus récent, construit pendant la guerre, qui conduit de l’autre côté du mur d’enceinte. De plus, le potager se trouve à proximité, près de l’infirmerie et non loin de l’entrée principale, que nous gardons fermée à double tour. Il ne faut pas non plus omettre une autre raison, plus pragmatique : c’est un des rares pavillons où il n’y a pas de stores électriques et qui conservent encore leurs volets originaux. Mais il vaut mieux que je cesse de donner des explications et que je dessine un plan, ne serait-ce que pour faciliter la lecture aux générations futures auxquelles je feins de m’adresser, comme ce bébé que Paula porte dans son ventre et qui voudra peut-être savoir un jour à quoi ressemblait l’endroit où il a été conçu. Je m’y mets.
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Ce matin, j’ai fini, épuisé, de dessiner le plan du Pere Mata. Depuis sept ans que je suis ici, je connais tous les pavillons par cœur, je pourrais les parcourir les yeux bandés si je voulais, mais une chose est de les connaître sur le terrain et une autre, bien différente, d’essayer de les reproduire à main levée. Il faudra que je demande au docteur Lourenço de me descendre d’autres livres des combles, car j’ai dû recommencer trois ou quatre fois et j’ai gaspillé autant de feuilles. Mais finalement je suis assez satisfait et cet exercice mental m’a fait du bien, même si j’en suis sorti complètement vidé. J’ai donc pris une décision : si je ne peux pas exercer mon corps, tant que je resterai prostré ici c’est mon esprit que j’exercerai. J’ai d’abord pensé apprendre chaque jour un des haïkus du recueil Hay Q, de Meritxell Salvadó, native de Reus, sur les feuilles blanches duquel j’écris ces lignes. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, mais je lis sur le rabat qu’elle a été internée au Pere Mata dans les années trente, affligée de schizophrénie. Le livre a été publié par les éditions Rosa Rosae et offre cette particularité (comme on pouvait le prévoir) qu’il y a dans chaque poème au moins un Q. Mais finalement, j’ai décidé de m’entraîner de façon moins rationnelle, inspiré par un autre des livres que le docteur Lourenço m’a rapportés des combles : La Poésie des nombres, de Daniel Tammet, qui inclut les 22 514 premières décimales de Pi, grâce auxquelles l’auteur a battu le record d’Europe de mémorisation.

Le roi des nombres irrationnels m’a toujours fasciné, depuis que j’ai appris son existence, le jour où ma sœur a couru le 1 000 mètres en 3 minutes 14 secondes et 16 centièmes et s’est exclamée : J’ai couru en Pi minutes ! Je ne devais pas tarder à découvrir qu’il s’agissait d’un arrondi et que les décimales de Pi sont infinies. Des années plus tard, je prendrais goût à écrire des sonnets irrationnels, selon l’ingénieuse proposition de Jacques Bens : au lieu de deux quatrains et deux tercets, le sonnet irrationnel compte un tercet, un vers libre ou monostique, un quatrain, un autre monostique et un quintil, soit un total de cinq strophes de 3, 1, 4, 1 et 5 vers chacune. Je me déciderai peut-être un jour à en écrire un pour tuer le temps, maintenant qu’on dirait que j’ai de nouveau envie de dégainer ma plume. En tout cas, je commencerai demain à mémoriser les décimales de Pi, à partir de la cinquième, car je connais déjà les quatre premières. Je pourrais commencer aujourd’hui, mais de cette façon cela coïncidera avec ma convalescence et m’aidera à en faire le compte : le point de départ sera le jour où je me suis foulé la cheville, quand j’étais encore « entier » ; ensuite viendront les décimales. Jeudi, le 1 ; vendredi, le 4 ; samedi, le 1 ; aujourd’hui, le 5. Et ainsi de suite…




Lundi 28 juin

Si j’écrivais en ce moment une pièce de théâtre, ce qui suit en serait le dramatis personae. Nous ne sommes plus que cinq momies, cinq estropiés et deux membres du personnel (ou plutôt ex-membres, car ils n’ont pas été payés depuis la panne). Voici mes dévoués compagnons de résistance. Ou devrais-je dire de captivité ?

Les momies :

– Bruno Cortés, 85 ans, professeur de mathématiques retraité et veuf. De petite taille, sec, cheveux blancs dignes d’envie et moustache fine comme un trait de crayon. Arrivé au Pere Mata en 58, un peu avant moi, de Valence. Nous avons sympathisé dès le début.

– Elsa Zimmerman, 82 ans, Allemande d’origine juive, elle s’est installée sur la Costa Brava au début de la Troisième Guerre. Avant de s’exiler, elle vivait à Berlin, où elle gagnait sa vie en donnant des cours de piano. Végétarienne et macrobiotique, elle a toujours les cheveux noués en une longue tresse. Arrivée au Pere Mata en 61, main dans la main avec sa compagne, Bertha Bauer.

– Bertha Bauer, 79 ans, correspondante allemande de la revue Der Spiegel depuis les années vingt, a été licenciée pour avoir publié un article en faveur de l’indépendance de la Catalogne après le référendum de 53. Elle porte toujours les cheveux coupés très court et a des yeux d’un bleu impossible. Contrairement à la plupart, Bertha et Elsa logent dans les mini-appartements du pavillon 7.

– María Jaramillo, 94 ans, Andalouse de Cornellà, disait-elle elle-même quand je suis arrivé. Comme elle ne prend plus son traitement son Alzheimer s’est aggravé, et elle passe ses journées au lit, à appeler sa mère. Depuis le début du moratoire, nous n’avons plus aucune nouvelle du seul de ses fils qui venait la voir.

Les estropiés :

– Vlado Krkovic, 46 ans, ex-militaire au grade variable (certains disent qu’il était sergent, d’autres capitaine et d’autres encore lieutenant-colonel ; il ne confirme ni ne dément, ce qui signifie probablement qu’il n’a jamais été que caporal sorti du rang). De père serbe et de mère catalane, il a perdu un œil et trois doigts de la main gauche à la bataille d’Alcanar. Passionné d’armes à feu, il porte un bandeau sur l’œil et il est chauve comme un œuf, raison pour laquelle il ne quitte jamais sa vieille casquette d’uniforme.

– Jaume Casanovas, 37 ans, né à El Prat de Llobregat. A perdu une jambe dans le crash de l’hélicoptère qu’il pilotait. Roux et couvert de taches de rousseur, il s’est installé au Pere Mata il y a trois ans, en provenance du centre de mutilés de Sabadell, d’où il a dû partir, à ce que disent les mauvaises langues, après avoir organisé une mutinerie qui s’est terminée par la mort d’un médecin. Peu après son arrivée, il est tombé amoureux de Paula Gómez et ils n’ont pas tardé à convoler en justes noces.

– Paula Gómez, 36 ans, la seule du groupe qui soit née à Reus, à part moi. Brune aux yeux en amande, elle a perdu la main gauche dans un accident avec le monte-plats de l’Hospital Universitari Primer d’Octubre, où elle était cuisinière. Cet établissement fonctionnant à l’époque comme hôpital militaire, on lui a reconnu le statut de mutilée de guerre. Mariée avec Jaume Casanovas, elle est enceinte de cinq mois.

– Linda Boix, 40 ans, née à Medellín (Colombie), de parents catalans. Transsexuelle et cartomancienne, a perdu les deux jambes pendant la guerre d’indépendance, après l’explosion d’une bombe ventouse placée sous le lit du colonel Aixalà, dont elle était la maîtresse. Les prothèses bioniques qu’elle porte, de fabrication coréenne, rendent fou Vlado, avec qui elle entretient une relation d’amour-haine qui n’exclut ni les gémissements ni les injures.

– Unai Goia, 28 ans, originaire de Zugarramurdi, mais résidant en Catalogne depuis l’enfance. De père navarrais et de mère guinéenne, il a la peau couleur cannelle et les cheveux crépus. Il est sourd d’une oreille depuis tout petit, à la suite de l’explosion de la bombe qui l’a laissé orphelin. À la fin de la guerre, il a eu recours au marché noir pour se faire mettre un implant cochléaire qui ne lui sert plus à rien, vu qu’il ne peut plus en recharger les piles. Pour comble de malheur, il souffre depuis quelque temps d’un bourdonnement, certainement causé par sa prothèse, et il passe la journée à murmurer pour ne pas l’entendre.

Les ex-membres du personnel :

– Audrey Lourenço, 52 ans, traumatologue. De mère française et de père brésilien, est arrivée à Reus pour faire un Erasmus, est tombée amoureuse d’un camarade de faculté et est restée jusqu’à la fin de ses études. Elle est entrée au Pere Mata après que celui-ci eut été reconverti en hôpital gériatrique et en centre pour blessés de guerre. Cheveux blancs et beaux yeux verts, elle a perdu son mari, victime du virus de Marburg, ce qui nous a rapprochés d’emblée.

– Gustau Sanahuja, 50 ans, responsable de l’entretien du Pere Mata, en connaît tous les recoins comme sa poche. Contrairement aux autres, il dort seul dans le pavillon où il logeait déjà avant la panne, Vlado assure qu’il a une baby doll dans sa chambre, car il ne supporte pas le contact physique avec d’autres personnes (ce qui est connu sous le nom d’haphéphobie). Heureusement pour lui, désormais les gens ne se touchent plus en se disant bonjour.

Bon, je le confesse, j’ai indiqué les âges au pif. Mais les dramaturges n’inventent-ils pas l’âge de leurs personnages ?

 

Le docteur Lourenço est entrée avec le repas juste comme je terminais le dramatis personae. Je n’ai pu éviter qu’elle me voie crayon en main. Elle a voulu savoir ce que j’écrivais. Un journal intime, lui ai-je dit, avec un mélange de honte et de soulagement. Elle m’a alors demandé si elle pouvait le lire et je lui ai répondu que non. Pourquoi non ? Parce que l’essence du journal intime est que seul puisse le lire celui qui l’écrit, sinon ce serait une sacrée escroquerie, tu ne crois pas ? C’est comme les secrets : un secret partagé n’en est plus un, c’est un ragot. Elle m’a regardé et a souri. Je n’apparaîtrai pas dans ce journal, j’espère, s’est-elle alarmée. J’ai fait une pause dramatique et j’ai dit : si, mais habillée. Je ne sais comment j’ai osé une plaisanterie pareille. Par bonheur, elle ne l’a pas mal prise et a éclaté de rire. Elle a un sourire lumineux et cette beauté sereine que seuls donnent les malheurs ou l’intelligence, avec des pattes d’oie que nous pourrions qualifier, dans sa langue maternelle, de très mignonnes*2. Je pense parfois que j’aurais aimé connaître son mari et qu’elle te connaisse, toi. Je crois que nous nous serions bien entendus tous les quatre, même s’ils pourraient être nos enfants. De fait, Audrey (il vaut mieux que je cesse de l’appeler, pompeusement, docteur Lourenço) a sept ans de plus à peine que n’en aurait Otto aujourd’hui.

Comme j’allais lui demander la faveur de garder le secret sur mon journal intime, quelqu’un a crié : c’était Linda, du haut du château d’eau. Je reviens tout de suite, a dit Audrey, en laissant sur mon lit une assiette de légumes braisés : plusieurs rondelles de courgette, la moitié d’un oignon et une pomme de terre. Il reste encore dans le cellier quelques caisses d’ovales, de pâtes, de riz, de pois chiches et de lentilles, des boîtes de conserve, des olives, du thon, des soupes en sachet, du miel, du café, de la farine et d’autres produits non périssables, mais nous mangeons en priorité les aliments du potager, pour tenter de garder les provisions le plus longtemps possible. Par bonheur, il n’y a plus d’alcool depuis un moment et nos essais pour faire fermenter des pommes à croquer ou des pommes de terre ne se sont pas révélés concluants. Nous avons aussi une basse-cour, dans l’espace intérieur formé par les pavillons 11 et 12, avec deux poules (Punki & Panki, comme le lamentable duo qui a remporté le dernier concours de l’Eurovision, avant le début des six années noires) et une chèvre (Manoli), qui nous donnent des œufs et du lait, respectivement, sans qu’on soit obligé de trop les nourrir : Punki & Panki se nourrissent de vers de terre, d’insectes et d’épluchures, ainsi que des coquilles de leurs propres œufs ; Manoli, pour sa part, se contente de l’herbe de la cour, bien que nous la laissions souvent sortir, car elle a une prédilection particulière pour celle qui pousse devant le pavillon 17. Nous ne nageons pas dans l’abondance, mais nous ne mourons pas de faim non plus : on s’habitue à manger peu. Et si certaines nuits les plaintes de mon estomac m’empêchent de dormir, je me mets en position fœtale et je trompe ma faim. La situation ne laisse pas d’être ironique : pendant longtemps nous nous sommes moqués des preppers et ils ont fini par avoir raison. Allez savoir combien d’entre eux sont cachés ici ou là, dans leurs bunkers conçus pour résister à une pluie de météorites ou à une guerre nucléaire, et ce qu’ils feront quand le moratoire sera terminé et qu’on nous jettera dehors à coups de pied aux fesses. La même chose que nous, je suppose : céder ou succomber.

J’ai mangé mes légumes en restant attentif aux bruits de l’extérieur. Il m’a semblé entendre Linda appeler Bertha, puis Vlado. Des étrangers devaient rôder. Pendant un moment je n’ai plus rien entendu, à part le croassement des corbeaux et une fenêtre qui claquait. Soudain un coup de feu a retenti. Puis un autre, et un autre. Peu après Audrey est revenue. Vlado est idiot, s’est-elle contentée de dire, l’air de mauvaise humeur. Que s’est-il passé ? ai-je osé demander. La même chose que d’habitude, que veux-tu que ce soit. Elle a pris ma température, l’a notée sur la table de nuit, m’a donné un anti-inflammatoire et elle est repartie en emportant mon assiette vide et mon bassin plein. Une fois de plus, je n’ai pu m’empêcher de rougir au bruit de la chasse d’eau.

 

Cet après-midi Gustau m’a apporté le fauteuil roulant, remis à neuf et graissé. Il m’a aidé à descendre du lit, j’ai passé mon bermuda et nous avons fait un tour dans l’infirmerie, avant de sortir du bâtiment pour prendre un peu l’air. À vrai dire, j’ai de l’affection pour lui, en dépit de ses bizarreries, et d’une certaine façon je lui dois l’existence de ce journal. C’est le seul qui travaillait ici quand l’asile a été transformé en hôpital de guerre et plus tard en hôpital gériatrique et en résidence pour handicapés. Déjà à l’époque il était responsable de l’entretien, et il s’était chargé de coordonner le transfert de la bibliothèque dans les combles, bien que le nouveau directeur du centre ait été partisan de faire un bûcher pour y brûler tous les livres. Heureusement que Gustau s’y était opposé, car après la panne ils nous ont servi tant pour allumer le feu que pour nous distraire, surtout les plus vieux d’entre nous, qui ne sommes jamais arrivés à nous habituer tout à fait aux e-books, aux tablettes ou aux liseuses de l’alephone, et qui, à part faire les rondes, travailler au potager ou traire Manoli, n’avons guère d’occupations.

Avant de s’en aller, il m’a raconté les derniers événements plus en détail. Il semble que Linda ait vu un groupe de cinq ou six personnes approcher du parking, venant du sud, et qu’elle ait donné l’alerte. La première sur les lieux a été Bertha, qui faisait une ronde. Le groupe s’est avancé jusqu’à la grille et a parlé avec elle. C’était une famille de Murcie, mère, père et quatre enfants, le dernier pas encore sevré, affamés et exténués après douze jours de marche. Ils l’ont implorée de leur donner de la nourriture et des médicaments pour le bébé, brûlant de fièvre. Est alors arrivé Vlado, fusil en arrêt et casquette jusqu’aux yeux. Bertha lui a dit de baisser son arme, qu’il n’était pas nécessaire de menacer qui que ce soit. Vlado a répondu qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir d’une femme, et encore moins d’une vieille Allemande, comment savait-elle s’ils n’étaient pas armés, qu’elle veuille bien mettre son masque pour parler à des étrangers, et que si elle avait envie de mourir de faim ou du Marburg, c’était son problème, mais qu’elle ne mette pas les autres en danger. Bertha lui a dit qu’il n’était qu’un connard (je l’imagine parfaitement faire rouler dans sa bouche cette insulte, en concentrant toute sa colère sur le co initial, et en plaquant avec une fureur teutonne sa langue contre son palais), et que si elle était une vieille Allemande, elle en était très fière (plus d’être vieille que d’être allemande, car en fin de compte on ne décide pas de son lieu de naissance), mais que lui n’était qu’un borgne dégoûtant, pardon pour les borgnes, et que sa figure était le vivant reflet de son âme, avec des gens comme lui ça ne l’étonnait pas qu’on en soit là. Tout ça sous les yeux stupéfaits de la famille murcienne, qui a dû en rester comme deux ronds de flan. La discussion s’est conclue comme la dernière fois : plusieurs coups tirés en l’air et une bordée d’injures. Gustau m’a raconté l’incident en minimisant les faits, mais ces deux-là finiront mal, très mal. On verra comment ça se passe mercredi à l’assemblée.

À vrai dire, l’avantage de m’être foulé la cheville, c’est que ça me dispense de monter la garde pour un bon moment. Il y a de moins en moins de gens qui passent par ici en direction du nord, mais j’ai le cœur serré quand je dois refuser mon aide à une famille d’émigrants en haillons et épuisés qui viennent du Levant ou d’Andalousie. Je me débarrasse d’eux en les envoyant aux gratte-ciel, ou au centre de Reus, tout en sachant qu’ils n’y trouveront rien, depuis longtemps il n’y a plus d’autre nourriture que des rats squelettiques et la moelle des morts.

 

À propos, Bruno est venu faire une partie et il me l’a confirmé : la cinquième décimale de Pi est un neuf. Un neuf. Neuf, neuf, neuf, neuf. Vu comme ça, apprendre une décimale par jour n’a pas l’air bien compliqué.




Mardi 29 juin

En relisant la liasse des pages que j’ai écrites hier (neuf, rien que ça), je me rends compte à quel point mon style est rouillé. Je me lâche petit à petit, mais il y a des passages lamentables, tellement maladroits qu’ils en sont drôles : par exemple quand j’écris sans rougir le moins du monde que les poules et la chèvre nous donnent des œufs et du lait, respectivement. Respectivement ? Il ne manquerait plus que ça ! Quoique, l’idée d’un monde mutant, où Manoli pondrait des œufs et Punki & Panki donneraient du lait, laisse rêveur… Je m’étonne aussi d’avoir utilisé des expressions qui même à moi me semblent totalement désuètes : en rester comme deux ronds de flan, vraiment ? Mais c’était déjà complètement périmé quand j’allais au lycée ! Les jeunes d’aujourd’hui disent flipper des ovales.

Au fait, Audrey m’a descendu des combles une autre série de livres et, maintenant qu’elle est au parfum, elle choisit ceux qui ont le plus de pages blanches. Normalement, il y en a une au début et une à la fin, mais parfois il y en a deux ou trois, question de plis. Elle m’a aussi apporté un scalpel pour que je puisse les couper et elle a demandé à Gustau s’il ne resterait pas au magasin un vieux carnet, de l’époque où on s’en servait encore. Apparemment, il y avait déjà pensé, quand nous avons dû commencer à faire du feu après la Grande Panne, mais tout ce qu’il avait trouvé c’étaient quelques ramettes de papier mangées aux mites et humides, qui malgré tout finirent dévorées par les flammes. À la vérité, je ne sais pas ce que je serais devenu sans Audrey. Ce que nous serions tous devenus. Si elle avait choisi de s’en aller avec les autres, je crois que nous l’aurions suivie. Par bonheur, elle a décidé de ne pas se rendre, de faire la sourde oreille au moratoire et de résister. Même quand l’électricité a été coupée et qu’elle a perdu son salaire. Ma cheville lui en sera éternellement reconnaissante.

 

J’ai dû cesser d’écrire parce que j’ai été pris d’une telle crise de hoquet que j’en ai avalé mon chewing-gum. À part la petite cuiller de sucre et de vinaigre, j’ai essayé tous les trucs connus : boire sept gorgées d’eau de suite, retenir sa respiration, ouvrir la bouche et fermer les autres orifices (oreilles, narines, yeux), j’ai même demandé à Bruno de me faire peur. Ça n’a pas marché, mais on s’est éclatés (encore une expression qui n’a plus cours, bien qu’elle ait mieux vieilli que se fendre la pipe ou se bidonner, comme disaient Leire et Otto quand ils étaient enfants). D’après Audrey, le hoquet est un réflexe involontaire du diaphragme qui contracte les cordes vocales et produit ce son si caractéristique. Pour Linda, c’est un phénomène purement psychologique, qu’on fait passer en se concentrant sur autre chose. Bruno, en revanche, joue sur la sonorité du mot et prétend qu’il suffit de répéter longtemps et très vite ok ok ok… pour en venir à bout.




Mercredi 30 juin

Parmi les livres que m’a rapportés Audrey un titre a attiré mon attention, en me ramenant à mes années d’adolescence : De Prim à Plim, d’un certain Josep Baiges. Ah, le Plim, ce jus de fruits de rêve qu’on ne buvait qu’à Reus et dans ses environs ! En le feuilletant je me suis souvenu de choses curieuses que j’avais oubliées, par exemple que le nom de cette boisson dérive du général Prim, ou qu’en la mélangeant avec du vermouth on obtenait le « masclet », un cocktail à la mode au début du siècle. Le livre se fait aussi l’écho d’un événement qui fit sensation, l’exhumation des restes du général et d’une des discussions les plus enflammées qu’elle a provoquées : la signification des initiales C. R. brodées sur ses chaussettes. Certains ont assuré qu’on l’avait enterré avec les chaussettes de quelqu’un d’autre, et certains que c’était la preuve définitive de son appartenance à la franc-maçonnerie (car chevalier Rose-Croix est un des grades de la maçonnerie), mais finalement l’explication s’avéra plus simple : le général Prim était comte de Reus, titre nobiliaire qu’il utilisait et par lequel on l’appelait. Mais ce que j’ai trouvé le plus curieux dans ce livre, c’est une référence à un vieux clip de Joan Masdéu, intitulé Dies sabàtics, pas tant parce qu’il me rappelait l’ancien chanteur de Whiskyn’s (dont le bassiste, José Luis, est un temps sorti avec ma sœur), que parce que la vidéo le montre dans un Reus fantôme où il est le seul survivant, anticipant ce qui devait arriver un demi-siècle plus tard…

J’aime l’odeur des vieux livres. Bien que « j’aime » soit un peu en dessous de la vérité : les sentir est une vraie manie, une obsession, un vice. En fait, peu importe que le livre soit vieux ou neuf, avant de le commencer je ne peux résister à la tentation de fourrer mon nez dans ses pages, le plus profondément possible, là où elles s’insèrent dans le creux de la reliure. J’établis de la sorte une relation intime avec lui, j’oserais presque dire charnelle, tactile et olfactive à la fois : tandis que les ailes et la pointe de mon nez effleurent le papier et en déchiffrent la texture, mon nerf olfactif perçoit les effluves de l’encre, de la colle, de la fibre, du moisi, et envoie à mon cerveau des messages qui ridiculisent Proust et sa madeleine. Vraiment, je ne m’explique pas comment j’ai pu rester si longtemps sans renifler un livre. À une époque, dans les années dix, on a pu penser que l’e-book marquerait la fin du format papier mais ce ne fut qu’un mirage : celui-ci se refit une santé et connut un nouvel essor dans les années vingt et les heureuses années trente, avant d’amorcer une chute lente mais inexorable. Quelqu’un a dit un jour que le livre électronique gagnerait la partie quand il serait exactement semblable au livre papier : mêmes formes, mêmes textures, mêmes odeurs, mêmes défauts. C’est pour cette raison qu’on ne tarda pas à voir apparaître les coques en cuir, les écrans flexibles laminés ou les arômes synthétiques qui prétendaient reproduire les odeurs naturelles et qui incluaient, car il ne pouvait en être autrement, l’« odeur de vieux livre ». Je me souviens que la première liseuse que nous avons achetée à Leire incorporait un diffuseur qui envoyait différents arômes (herbe fraîchement coupée, terre mouillée, sous-bois, feu de cheminée, draps propres !) pour favoriser une lecture immersive. En réalité, c’est l’industrie cinématographique qui se fit le porte-drapeau de ce boom, quand après le déclin de la 3D arriva le sensiciné, avec sa panoplie de parfums, de pastilles de saveurs et de gants de données, qui me firent regretter, qui l’eût cru, les vieux cornets de pop-corn, gras et encombrants.

Que c’est pathétique. Je suis devenu ce que j’ai toujours reproché à ma mère, ne serait-ce que pour me moquer gentiment d’elle : un misonéiste.

 

L’assemblée s’est tenue à l’infirmerie, car il fallait prendre des décisions et il importait que nous soyons tous là. Normalement, nous nous réunissons dans l’ancienne maison du régisseur, au second étage du PSG, au pied du château d’eau, pour que la vigie puisse participer aux votes. Mais cette fois c’était le tour de Jaume et il avait donné procuration à Paula. María n’a pas voulu quitter son lit, il y a beau temps qu’elle n’assiste plus aux assemblées. L’ordre du jour, rédigé par Bruno, était le suivant :


	1. Vérification du quorum et approbation de l’ordre du jour.


	2. État et durabilité des provisions.


	3. État et durabilité des médicaments.


	4. État et durabilité des armes et des munitions.


	5. Révision et organisation des tours de garde.


	6. Révision et organisation, si besoin, du protocole de conduite face à l’arrivée d’étrangers.


	7. Pertinence ou inopportunité d’une nouvelle expédition de ravitaillement.


	8. Ratification ou rectification de la décision de rester au Pere Mata.


	9. Vœux et questions diverses.




Tous ces formalismes m’amusent, on dirait que nous sommes un comité de voisins. Je sais que Bruno le fait pour maintenir une impression de normalité, mais moi ça m’inspire des sentiments contradictoires. Je me souviens d’une phrase affichée dans le salon de coiffure de l’Eixample, ce quartier de Barcelone, où je me faisais couper les cheveux avant que nous ne nous installions à Sant Pere de Ribes, une phrase attribuée à Winston Churchill : « Si vous voulez des résultats différents, ne faites pas toujours la même chose. » Ça fonctionne comme réclame pour un salon de coiffure, c’est clair, mais nous pourrions aussi l’appliquer à notre cas : à situations exceptionnelles, mesures exceptionnelles. Faut-il vraiment continuer à faire semblant que ce qui se passe est la chose la plus normale du monde ? Faut-il vraiment établir des ordres du jour alors qu’un moratoire nous enjoint de quitter le pays dès que possible ?

En tout cas, les différents points ont été scrupuleusement respectés : nous avons vérifié le quorum et approuvé l’ordre du jour ; les provisions diminuent, mais moins vite que l’hiver dernier, grâce au potager et aux animaux (bien que Manoli nous inquiète, car elle arrive à la fin de sa période de lactation et nous n’avons pas de mâle pour la féconder) ; nous n’avons plus de glace instantanée (mea culpa), mais il y a encore des réserves de presque tous les médicaments essentiels recommandés par l’OMS (y compris le Dabigatran pour le sang et la Kétansérine pour la tension, qui avec le Bamucoril pour le cholestérol sont ceux que je prends) ; les armes sont en bon état et les munitions suffisantes pour une assez longue période, mais les gardes ont dû être modifiées à cause de ma convalescence (Bruno se charge d’organiser les tours, sachant que la garde au château d’eau et la ronde périmétrique doivent être assurées vingt-quatre heures sur vingt-quatre).

Nous avons eu plus de mal à nous mettre d’accord sur le sixième point de l’ordre du jour, la révision du protocole de comportement envers les étrangers, avec deux camps clairement opposés : l’équipe de Vlado Krkovic contre celle de Bertha Bauer. Les premiers proposaient de durcir les mesures de sécurité avec l’obligation de porter un masque et de respecter une distance minimum de trois mètres pour parler avec les étrangers, refus absolu de leur fournir vivres ou médicaments, et usage des armes à feu comme méthode de dissuasion. Les seconds, parmi lesquels je me trouvais, étaient partisans d’étudier la situation au cas par cas, de n’avoir recours aux armes à feu qu’en situation d’urgence et d’offrir aux transhumants nourriture ou médicaments selon leurs besoins et nos possibilités. Les deux positions s’étant avérées inconciliables, nous avons dû voter. Résultat : cinq voix pour l’équipe de Bertha Bauer (les quatre croulants et le docteur Lourenço) et six pour celle de Vlado Krkovic (les autres, sans compter María). Nous allons transformer le Pere Mata en un véritable fortin. Un fortin de sans-cœur.

Le point 7 a lui aussi donné lieu à un intense débat. Vlado insiste pour que nous organisions des expéditions périodiques afin de trouver tout ce dont nous avons besoin, même si les dernières tentatives se sont révélées infructueuses. En fait, il propose un raid hebdomadaire par binômes. Lors du vote, il s’est retrouvé tout seul : le moment est venu où la majorité d’entre nous a préféré se barricader plutôt que de se risquer dans des opérations suicidaires. La sécurité de la prison, je suppose, le syndrome du prisonnier. Pour ce qui est de la décision de quitter le Pere Mata, le vote a été unanime : nous voulons tous rester ici. Toutefois, j’ai eu l’impression qu’Unai hésitait plus que d’habitude au moment de lever la main.




Jeudi 1er juillet

Aujourd’hui j’ai eu une pollution nocturne. Sa seule mention me fait rougir. Mais j’ai décidé de ne pas me censurer. Je veux faire aussi état des petites choses dans ce journal : le vol d’une mouche, la manière de stopper le hoquet, la couleur des nuages qui annoncent l’orage. Et cela inclut les hontes les plus intimes. Depuis combien d’années cela ne m’était pas arrivé ? Plus de dix, je suppose. Je m’en rappelle trois, en particulier, parce qu’elles étaient malvenues : la première remonte au début du siècle, dans un hôtel de Séville, le soir où je t’ai lu plusieurs citations de L’Invention de Morel opportunément notées sur mon premier portable, un portable préalephone, présmartphone même, un mobile de l’ère du Pléistocène, de ceux qui s’ouvraient comme une moule, avec antenne et tout ; la deuxième date des années trente, alors que je m’étais endormi dans l’avion en revenant de l’enterrement de mon père à Panama ; la troisième, nettement plus récente, lors de ces jours funestes où nous nous relayions pour dormir à l’hôpital où Otto agonisait après l’attaque du drone qu’il avait lui-même contribué à dessiner. Éros et Thanatos main dans la main.

Mais je ne veux pas me défiler en parlant de pollutions anciennes : celle de cette nuit a été provoquée par un rêve érotique, avec Linda. Je n’ai jamais été porté sur les fantasmes sexuels particulièrement tarabiscotés, et ce rêve m’a laissé perplexe, déconcerté. Linda était venue me tirer les cartes et nous avons fini par tirer un coup. La scène avait quelque chose des films de Cronenberg, avec un vieux décrépit et une transsexuelle sans jambes, car Linda avait ôté sa prothèse pour entrer dans le lit. Je ne me souviens pas du nom de cette paraphilie, l’attrait sexuel pour des personnes ayant des membres amputés, mais il me vient à l’esprit un documentaire que nous avons vu ensemble il y a des années, et dont je me rappelle encore le titre : Yes, we fuck, sur des corps que nous n’imaginerions jamais en train de baiser. Eh bien mon rêve avait quelque chose de ça : Linda se déshabillait, ôtait ses jambes et s’asseyait à califourchon sur moi (si cette expression est adaptée en l’occurrence), en me tournant le dos, si bien que je ne pouvais pas voir son sexe, mais le tatouage qu’elle avait sur les fesses, oui : un x sur la gauche, un y sur la droite. C’est la dernière chose dont je me souvienne : ensuite, je me suis réveillé et j’ai constaté que mon slip était mouillé.

En tout cas, je crois avoir découvert l’explication de mon intense activité sexuelle de ces derniers jours (et tant pis pour ceux que ça ferait sourire), qui a commencé par une érection spontanée pendant qu’Audrey me bandait la cheville et s’est terminée avec le rêve humide, transsexuel et acrotomophile (je viens de me rappeler le nom de la paraphilie en question, composé, je suppose, avec le préfixe acro-, qui signifie extrême ou extrémité, cf. acrostiche ou acrobatie) : les chewing-gums de la table de nuit. Ou plutôt les xicles. J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu, et comme ils les font tellement discrets (ils ne sont même pas bleus), je ne m’en suis pas rendu compte. Un de ceux qui m’ont transporté la nuit de la Saint-Jean avait dû les laisser tomber, car le lendemain matin Audrey les a retrouvés par terre et posés sur la table de nuit, sans s’apercevoir que ce n’étaient pas des chewing-gums normaux. Bref : il y a maintenant une semaine que je mâche des chewing-gums avec 5 % de sildénafil, qui n’est autre que le médicament populairement connu depuis plus d’un demi-siècle sous le nom de viagra (terme que l’Académie royale espagnole n’a pu faire autrement que d’accepter). Je me demande à qui ils peuvent bien appartenir : à Gustau ? Vlado ? Bruno ? Quoi qu’il en soit, personne n’est venu m’interroger à ce sujet, ce qui me fait suspecter qu’il s’agit de quelqu’un de très pudibond, ou qu’il en a une jolie réserve.

 

Voilà une semaine que je me suis fait cette entorse et Audrey a changé mon bandage compressif. Elle a déroulé la bande de crêpe, comme si j’étais Toutankhamon, et quand ma cheville s’est retrouvée à découvert j’ai eu un sacré choc, parce qu’elle était tout enflée et couleur aubergine, surtout comparée à sa sœur, plus laiteuse et blafarde que d’habitude. Préviens-moi si je te fais mal, a-t-elle dit, et elle a commencé à la manipuler avec la délicate fermeté d’un pianiste, en pliant l’articulation vers l’avant et vers l’arrière, d’un côté et de l’autre, et en appuyant légèrement avec ses doigts. C’était moins douloureux que je ne le craignais, mais je n’ai pu réprimer deux ou trois gémissements. On va faire un deuxième bandage, a dit Audrey, et après on passera à la botte air walker. Rien que ce nom vous guérit, lui ai-je dit, et elle m’a lancé un clin d’œil. Puis elle en a profité pour procéder à ma toilette, en dépit de ma résistance : j’étais paniqué à l’idée que cela provoque une nouvelle érection. Heureusement, elle a évité les parties les plus intimes. Cela valait mieux, même si j’avais cessé de mastiquer ces fichus chewing-gums au sildénafil.

 

Cet après-midi, Bruno est venu jouer aux échecs. Comme je lui ai raconté l’autre jour que j’exerçais mon esprit en mémorisant les décimales de Pi, quand il a vu qu’il risquait de perdre il a essayé de me distraire en me demandant comment ça allait avec mes décimales. Magnifiquement, lui ai-je répondu, et je te le prouve : 3,14159265. Il m’a proposé de m’apprendre quelques trucs mnémotechniques, ce que j’ai très dignement refusé. Tu sais qui détient le record de récitation de décimales de Pi ? m’a demandé ce petit futé. Daniel Tammet ? Non, voyons, non, Tammet n’a pas dépassé les vingt-cinq mille. Le Japonais Akira Haraguchi a été le premier à arriver à cent mille, mais il n’a pas été inclus dans le Guinness parce que pendant son énumération (qui dura seize heures !) il s’était excusé deux fois pour aller aux toilettes. Incroyable, non ? Bien des années plus tard, en 2046, l’Indien Chiranjiv Shrikhande a atteint les cent cinquante mille, lors d’une performance pour célébrer le premier bébé né sur la Lune, à qui on a donné le prénom de Chandraraj, qui en hindi signifie « le roi de la Lune », comme tu ne l’ignores pas. Il semblerait qu’il se soit entraîné pendant six mois, à partir du moment où la mère du gosse a annoncé à l’Agence spatiale indienne qu’elle était enceinte. Mais ce n’est rien comparé au record actuel (sauf si quelqu’un l’a battu pendant la panne et que je ne l’ai pas su), détenu par la Chinoise Meng Yuanshu, qui à seize ans à peine est parvenue à mémoriser deux cent mille décimales et à les réciter deux jours durant de suite… Pourrais-tu te taire un peu, Bruno, s’il te plaît ? ai-je dû lui demander. Impossible de jouer comme ça. Mais c’était déjà trop tard : son cavalier m’avait mis en double échec. Adieu à ma dame et à la partie. La revanche ? m’a-t-il proposé en peignant sa petite moustache avec les ongles de ses auriculaires. Non, merci, mais rends-moi un service : note tous ces noms sur cette feuille.




Vendredi 2 juillet

Appelez-moi abuelo Cebolleta, ô lecteurs du futur, si toutefois vous savez encore qui était le grand-père Ciboulette. Je viens de me rappeler une histoire qui s’est passée à quatre pas d’ici, il y a très très longtemps, et je ne résiste pas à la tentation de vous la raconter. Là où se trouvent aujourd’hui les gratte-ciel Okinawa, plus connus du grand public comme les Trois Doigts, s’élevait autrefois le lycée Gabriel Ferrater. Un beau jour, pendant la récréation, un élève se mit à tracer du pied sur le gravier, sournoisement, le nom d’une de ses profs. Il devait probablement ressentir pour elle une haine particulière, fondée ou non, Dieu seul le sait, à en juger par le mot qu’il écrivit à côté, un mot de quatre lettres, vexatoire et injurieux, qui sert à désigner le plus vieux métier du monde. L’adolescent, imberbe et hirsute, traça la première lettre, puis la deuxième, la troisième, et comme il allait dessiner la dernière, une voix tonna dans le ciel, une voix qui l’appelait avec toutes les lettres de son prénom, qui n’étaient pas nombreuses, et le ton moqueur de quelqu’un qui sait qu’il vient de prendre son pire ennemi en flagrant délit. C’était la prof outragée qui, d’une des fenêtres du premier étage, invitait l’imprudent jeunot à se rendre dans le bureau du directeur de l’établissement. Un sacré savon et fin de l’histoire.

Je ne sais pas pourquoi je me souviens tant de ces années, je suppose que c’est parce qu’elles ressemblaient beaucoup à celles-ci : sans portables, sans tablettes, sans ovales, sans cigarettes électroniques, sans vêtements en thermoprène. Je me demande ce que peuvent bien être devenus mes camarades de lycée. Beaucoup doivent être morts déjà, et ceux qui sont encore vivants ont dû émigrer. Il faudra que j’en fasse un jour la liste. Que je sache, aucun d’entre eux n’a atterri ici, au Pere Mata, où nous venions répéter nos pièces de théâtre et jouer au foot sur ce qui est aujourd’hui le parking. Je me souviens qu’il y avait un fou qui adorait faire ses besoins (ou faire semblant) dans les buts et que nous devions lui demander de s’éloigner un peu, le convaincre que le point de corner était l’endroit idéal pour se soulager, car dans la cage il courait le risque de recevoir un ballon dans la figure pendant le déroulement de ses séances excrémentielles. Si j’ai rappelé l’anecdote du graffiti pédestre (je ne sais comment mieux désigner un message tracé avec le pied dans les graviers) c’est peut-être parce que ce matin même j’ai découvert un tag sur un des murs de l’infirmerie. Profitant du fait qu’Audrey m’avait aidé à me lever de mon lit pour aller aux toilettes, je me suis promené un peu en fauteuil roulant dans le pavillon. Et c’est en passant devant la porte de ce qui avait été le bureau du directeur du centre que j’ai vu le graffiti. Tracé à la peinture noire, il était probablement là depuis un certain temps, à en juger par ce qu’il disait : « Quand le capitaine abandonne le navire, bien idiot qui y reste. »

Les premiers à partir, dans les jours qui ont précédé le pacte de la Honte, quand le bruit commençait à courir que quelque chose de ce genre pouvait arriver, ce furent les riches, qui s’enfuirent pour la plupart en Scandinavie, sachant que les pays d’Europe centrale, avec leur population décimée après la Troisième Guerre, finiraient par accueillir à bras ouverts le flux migratoire provenant des territoires affectés par ledit pacte. Les classes dirigeantes opacifièrent davantage la situation et, bien que de nombreux politiciens aient démissionné et fait sortir leurs familles du pays, un cabinet de crise fut créé pour gérer l’exode massif, selon un plan programmé en deux phases : une première année où les services de base (police, pompiers, armée, santé) continueraient à fonctionner et à aider aux tâches d’évacuation, en essayant d’éviter le pillage et en proposant un refuge dans les hôpitaux ; et une seconde année, à titre de moratoire, où ces services seraient démantelés et où le gouvernement serait transféré à l’étranger, et par conséquent ne pourrait plus répondre de la sécurité et de la santé des citoyens.

Oui : nous qui sommes restés, nous sommes bien les idiots du bateau.




Samedi 3 juillet

Sous prétexte que me raser à cloche-pied est épuisant, je me laisse pousser la barbe. Je pourrais le faire assis, avec un miroir à main, ou accepter l’aide d’Audrey, qui me la propose avec insistance. Mais je n’en ai pas envie. Je n’ai jamais aimé me raser, et encore moins avec un rasoir mécanique, même si pour certains hommes il n’y a pas de plaisir plus grand qu’un bon rasage. Après la panne, j’ai dû revenir à la vieille technique de la mousse et du rasoir manuel, ce que je n’avais pas fait depuis ma plus tendre jeunesse, quand je me rasais cou et joues à la lame, puis moustache et menton avec le rasoir électrique de mon père, un vieux Philips à trois têtes qu’il avait laissé à la maison quand il avait quitté ma mère. Cette curieuse façon de procéder, mi-manuelle, mi-électrique, s’expliquait par la consistance différente des poils : denses et rudes sur le menton et sous le nez (au point qu’il m’était impossible de me servir de la lame), raides et clairsemés ailleurs. Je me souviens que j’avais beau m’asperger d’after-shave, ma peau brûlait et que je me barbouillais la figure de talc, comme si c’était des fesses de bébé, ce qui me changeait en mime (pour ne pas dire en geisha) jusqu’au moment où je devais sortir. Heureusement, je ne fus pas long à découvrir les vertus de la « fonction pattes » du Philips trois têtes, un onglet latéral qui permettait de ne pas se raser de trop près, comme si on avait une barbe de deux ou trois jours, si bien que ça n’irritait plus. Puis vinrent les rasoirs Wahl (qui se calaient bien dans la main, à piles) et l’Epilady d’Amanda (que je lui ai déglingué en six mois, une chose étant de s’épiler les jambes et une autre, bien différente, de se raser la figure) et enfin la décision de ne plus jamais me raser de près, promesse que j’ai tenue (exception faite de quelques mariages et entretiens professionnels) jusqu’à la Grande Panne. Depuis lors, non seulement je me suis vu obligé d’utiliser de nouveau cette maudite lame, mais j’ai dû le faire presque chaque jour (et plus seulement une fois par semaine, comme j’en avais l’habitude), car sinon ma barbe pousse trop et j’ai un mal de chien à me raser. Mais c’est fini, c’est décidé : même si je n’ai plus besoin de me poudrer la figure après le rasage, je vais me laisser pousser la barbe jusqu’au nombril. Prends ça dans les dents, petit papa Noël.

 

Au milieu de la matinée, j’ai fait le tour de l’infirmerie en fauteuil roulant. Je peux maintenant descendre de mon lit sans aide et sans danger pour ma cheville amochée. Je ne m’enhardis pas encore à sortir seul du pavillon, parce que je n’aurais pas la force de remonter la rampe après, mais je sens que j’ai récupéré une certaine autonomie. Le bâtiment a la forme d’un H (voir le plan que j’ai dessiné l’autre jour), avec les branches supérieures plus courtes que les inférieures, si nous considérons que la ligne de base est la partie la plus proche du pavillon 9. Dans la barre du H se trouvent les box, quatre en tout, dans ce qui était jadis les réserves de la bibliothèque, et on accède aux combles par un escalier en colimaçon plus que sinueux situé dans la partie supérieure de la branche gauche. Mais je m’aperçois que je parle de branches et de barres comme si les lecteurs du futur avaient des notions de typographie. Pour moi, c’est aussi naturel que pour un Esquimau de distinguer différentes sortes de blanc (lorsque j’étais étudiant, on disait que les Inuits avaient plus de trente termes distincts pour désigner la neige). Quand Otto est né et que j’ai cessé d’écrire des fictions pour me consacrer à l’édition, à la traduction et à l’enseignement, je me suis familiarisé avec les arcanes de la typographie et j’ai découvert le sens caché de mots aussi usuels que bras, jambe, épaule, oreille ou queue, et même larme, lobule et aiguillon, sans parler des branches et des barres. La lettre K, par exemple, a une branche, un bras et une jambe :
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L’œil du Q a une queue ; les bosses du m sont ses épaules ; et la protubérance du g s’appelle oreille :

[image: ]

Et donc le box dans lequel je soigne mon entorse à la cheville se trouve au début de la barre du H, dans la partie la plus proche de la branche gauche, dont le mur extérieur donne sur une sorte de cour avec en son centre une fontaine ronde, encastrée entre l’infirmerie, l’atelier nord, la chapelle et le pavillon 15, une fontaine vide près de laquelle Unai et Vlado fument habituellement leurs cigarettes ordinaires, maintenant que les électriques ne fonctionnent plus. Pas des cigarettes de tabac, bien sûr (il y a beau temps qu’on n’en fabrique plus, elles ont été anéanties par l’essor des cigarettes sans combustion et des vapoteuses), mais un succédané élaboré avec du thym et des feuilles de mûrier, le tout bien sec et haché, roulé dans du papier des bibles de théâtre, accessoires stockés dans les chambres du pavillon des Distingués (leurs marges généreuses évitent de fumer l’encre). Pour les vapoteuses et les cigarettes sans combustion, il est arrivé un peu la même chose que pour les livres électroniques : ils n’ont eu de succès que lorsqu’ils ont été exactement comme les cigarettes traditionnelles. Même texture, même consistance, même emploi. Mais je tourne autour du pot : ce que je voulais, c’était raconter la conversation que j’ai surprise ce matin quand je suis sorti me promener en fauteuil roulant.

En passant près d’une des fenêtres qui donnent sur la cour des fumeurs, j’ai entendu les voix de Vlado et Unai. Normalement, je ne me serais pas arrêté, parce que leurs bavardages sont le plus souvent tout à fait anodins (le cul de Linda par-ci, les inconvénients des armes laser par-là), mais une phrase prononcée par Unai m’y a poussé. Voici le bref dialogue qui m’a perturbé :

— Plutôt mourir que de perdre la vie, Vlado.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que je ne pense pas rester ici jusqu’à la fin du moratoire.

Une petite pause, probablement pour tirer sur sa cigarette.

— Et pourquoi tu n’es pas déjà parti ?

Un silence plus prolongé, réfléchi.

— Parce que je ne veux pas partir tout seul.

— Et avec qui veux-tu partir ?

Une pause.

— Avec le docteur Lourenço.

Un rire.

— Tu es fou.

— Pourquoi ?

— Parce que Audrey n’ira nulle part avec toi. Et encore moins maintenant qu’elle est frappadingue du petit vieux.

Nouvelle pause.

— Mais tu as raison sur un point.

— Lequel ?

— Rester ici jusqu’à la fin est un suicide.

Puis ils se sont tus, ont éteint leurs cigarettes et ont disparu. Je ne sais ce qui m’a le plus surpris, le fait qu’Unai veuille s’en aller ou qu’Audrey soit dingue du petit vieux. Qu’ont-ils bien voulu dire ?




Dimanche 4 juillet

Audrey est venue m’apporter un demi-verre de lait pour le petit déjeuner. La pauvre Manoli est au bout du rouleau, a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je demandé, comme si je ne le savais pas. Que veux-tu qu’elle ait ? Elle est au terme de sa lactation et nous n’avons pas de bouc pour l’engrosser : je vous avais prévenus et vous ne m’avez pas écoutée. Le commentaire d’Audrey remonte aux premiers jours de la panne, quand nous étions encore plus de vingt. Gabriel, le jardinier, que nous appelions tous Gabi, venait de nous quitter. Avant de partir pour la France avec sa femme et sa fille, il nous avait donné un couple de chèvres, un mâle et une femelle. La femelle, qui ne se nommait pas encore Manoli, était pleine et sur le point de mettre bas. Quelques semaines après, nous avons mangé le chevreau, et un peu plus tard le bouc, en dépit de l’opposition d’Audrey et de trois ou quatre autres personnes, parmi lesquelles Elsa et Bertha. Mais Vlado est parvenu à ses fins grâce à une vanne qui a fini par convaincre les plus indécis : on ne va pas entretenir un feignant qui ne travaille qu’une fois par an. Et qu’est-ce qu’on fera quand Manoli n’aura plus de lait ? ai-je demandé à Audrey, ingénument. Son regard de circonstance a été la plus explicite des réponses.

Il est alors arrivé quelque chose dont je ne sais pas si c’est vraiment arrivé ou si c’était une hallucination acoustique. Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle, m’a-t-il semblé entendre dire Audrey en sortant du box. J’ai passé toute la matinée à retourner ça dans ma tête, en essayant de démêler si elle avait bien dit ce qu’elle avait dit et si, dans le cas où elle l’aurait dit, elle faisait allusion à ce à quoi je pensais qu’elle faisait allusion. J’ai tenté de procéder méthodiquement : 1) déterminer si la phrase que j’ai entendue est celle qu’elle a réellement prononcée ; 2) dans le cas où la phrase serait bien celle que j’ai entendue, déterminer quelle est la personne à avoir besoin ; et 3) en supposant qu’elle voulait parler d’elle-même, déterminer à quel mâle elle faisait allusion. Et voici mes conclusions :

1) Elle a peut-être simplement dit « Manoli a besoin d’un mâle » ; ou, plus proche encore de ce que j’ai entendu, « Manoli, tout ce dont elle a besoin c’est d’un mâle ». Ces hypothèses sont plausibles, surtout la deuxième, d’un point de vue phonique, mais pas d’un point de vue pragmatique : quel sens cela pouvait-il avoir de dire, en partant et tout bas, quelque chose qui découlait, de façon logique, de la conversation que nous avions eue ?

2) En admettant qu’elle ait dit « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle », il resterait à déterminer qui en a le plus besoin : pas Paula, qui a Jaume, et est enceinte jusqu’aux dents ; Linda non plus, qui a ce sot de Vlado, même s’ils sont toujours comme chien et chat ; María, la pauvre, ce dont elle a besoin, ce n’est pas précisément d’un mâle ; et Elsa et Bertha encore moins. La seule réponse possible c’est elle-même.

3) En admettant qu’avec la phrase « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle » Audrey ait fait allusion à elle-même, il conviendrait de déterminer quel est le mâle dont elle a besoin, et alors la chose n’est pas si évidente : Vlado, elle ne peut pas le supporter, mais sait-on jamais ; Jaume n’a d’yeux que pour Paula, mais sait-on jamais ; Gustau ne tolère pas le contact physique avec d’autres personnes, mais sait-on jamais ; Unai pourrait être son fils, mais sait-on jamais ; Bruno et moi pourrions être son père… mais sait-on jamais.

C’est alors que m’est revenue à l’esprit la phrase de Vlado, qui restait tapie dans mon inconscient, prête à faire irruption au moment le plus inattendu : « Audrey est frappadingue du petit vieux. » Et ici, des petits vieux, il n’y en a que deux. Je suis devenu si nerveux que j’ai arraché les pages blanches d’un livre de Luis Martín Santos intitulé Liberté, temporalité et transfert dans la psychanalyse existentielle : pour une phénoménologie du traitement psychanalytique et je me suis mis à écrire compulsivement. Et comme au point où nous en sommes je suis toujours aussi nerveux, je vais faire quelque chose que j’avais laissé en suspens, pour voir si je me calme en me regardant le nombril : l’inventaire de moi-même.

J’ai 89 ans. Je mesure 1,81 m (ce qui démontre que nous rapetissons en effet avec l’âge, parce qu’à une époque je mesurais 1,83 m). Je pèse 72 kilos (avant le pacte de la Honte j’en pesais 80). Je chausse du 43. J’ai les yeux verdâtres, mais à mesure que l’iris se rapproche de la pupille ils deviennent marron. Je porte des lunettes pour la presbytie, les lentilles qu’on m’a prescrites il y a quarante ans ne me servant plus à rien. Le peu de cheveux qu’il me reste sur la tête (endroit bien spécifique alors que sur les autres parties du corps, oreilles, fosses nasales, épaules, dos, mes poils prolifèrent que c’est un plaisir) est cendré et je me demande souvent comment il est possible qu’on ait inventé l’utex – la gestation exogène, l’homme enfin changé en démiurge ! – et qu’on n’ait pas encore trouvé de remède pour l’alopécie. Mon nez est long et effilé, mes joues sont creuses et la peau de mon cou, flasque, forme un double pli. J’ai deux trous à l’oreille gauche, sûrement fermés maintenant, car il y a bien longtemps que je ne mets plus de boucles. J’ai une prothèse dentaire fixe, supérieure et inférieure. J’ai été opéré du ménisque, du frein, de la prostate, de la presbytie et des varices. Je me laisse pousser la barbe. Cela fait huit ans que je suis veuf. J’ai une fille adoptive appelée Leire, qui vit à Shanghai, et une petite-fille prénommée Mei. J’ai eu un fils, Otto, qui est mort pendant la guerre d’indépendance. J’ai aussi une sœur, Raquel, et une nièce, Olga, qui habitent à Buenos Aires ; un neveu et une nièce par alliance, Néstor et Íngrid ; une filleule, Mar, qui doit être un peu plus âgée qu’Audrey, et un filleul, Nil, qui a l’âge de Leire. Je n’ai plus de nouvelles d’eux depuis que s’est produite la panne, il y a maintenant neuf mois. Il suffira de lire ce journal pour connaître mon caractère, mais je n’ai aucun problème à admettre que je suis cabochard, grincheux et maniaque (je ne supporte pas de voir un tableau de travers, j’essaie de ne pas marcher sur les joints des dalles, je m’essuie le visage avec le côté de la serviette qui n’a pas d’étiquette).

Serait-il possible qu’avec pareille dégaine je puisse encore plaire à quelqu’un ?

 

Je viens de penser à une autre interprétation : et si Audrey avait fait allusion à Punki & Panki ?

 

Au milieu de l’après-midi il est arrivé quelque chose qui m’a tiré de mes cogitations : un chat a fait son apparition à l’infirmerie. Il a dû entrer par une des fenêtres qu’Audrey laisse ouvertes pour aérer. Noir comme de l’encre et yeux émeraude, il m’a rappelé Pipiola, notre premier chat. Puis sont venus Piolín et Chuche (impossible d’ôter de la tête de Leire un nom aussi sucré), et plus tard Karel et Pandora, pendant les heureuses années trente, quand les premiers petbots ont commencé à être à la mode. Je lui ai donné un peu d’eau dans le creux de la main et il est monté sur mon lit. C’était une chatte. Elle s’est endormie entre mes jambes, comme faisait Pipiola, et j’ai remarqué quelque chose que je n’avais pas vu jusque-là : presque au bout, sa queue change de couleur, dans un curieux anneau de poils blancs, comme une bague de cigare. Elle a détalé quand Bruno est venu faire sa partie avec moi. Réflexe prudent, car si au lieu de Bruno cela avait été quelqu’un de moins scrupuleux, elle aurait pu finir en plat pour le dîner.

J’ai toujours aimé les animaux, mais pas tant que toi, qui as eu de tout quand tu étais petite fille : une ferme à fourmis, une famille de hamsters qui s’entre-dévoraient, un lapin nommé MacGyver que tu emmenais à l’école, des tortues, des canaris et des poissons, pour ne rien dire de ton chat Emilio et de tes chiens adorés, Raqui, Sety et Layla, qui t’accompagnaient quand tu allais picoler dans la rue avec tes copains. Tu as même eu un iguane, quand tu vivais à Palma, que tu avais appelé Rossy (à cause de Rossy de Palma, bien sûr, l’actrice picassienne découverte par Pedro Almodóvar et à qui tu trouvais, avec une indéniable vacherie, qu’il ressemblait). Moi, en revanche, je n’ai eu que des chiens. D’abord Fite, un chien saucisse à qui j’ai rendu hommage dans mon premier roman, aujourd’hui oublié, où un teckel nommé Kropotkine était comme chez lui dans les milieux libertaires du Paris de 1924. Puis est venu Palodul, comme on appelait à Reus un bâton de réglisse, un chien sans pedigree qui était arrivé un jour à la maison et qui avait les pattes marron. Et plus tard Sim, un croisement de setter anglais et de setter irlandais qui fut mon plus fidèle compagnon d’adolescence, fou des noix (de préférence avec leur coquille), de la crème Chantilly et des pandorinos, version enfantine du pandoro italien qui fit fureur à la fin des années quatre-vingt. Plus de cinquante ans ont dû passer avant que j’aie de nouveau un chien, quand peu après notre déménagement à Sant Pere de Ribes apparut Bambola, un berger allemand femelle grosse de six petits, nous en avions donné cinq pour ne garder que Chato, qui était né avec le museau écrasé. Il vivait encore, à moitié aveugle, quand je suis entré au Pere Mata. Je l’ai laissé à mes voisins et ai trouvé un nouveau prétexte pour continuer à te pleurer.

 

Bruno m’a vu si déconcentré pendant la partie (j’ai perdu un fou d’emblée et presque aussitôt après ma dame) qu’il m’a demandé ce qui m’arrivait. Rien, lui ai-je dit. Je ne te crois pas, toi, tu as quelque chose qui ne va pas. Tu veux dire, en plus d’être depuis dix jours sans pouvoir bouger de ce maudit lit pendant que vous devez vous charger de tout ? Oui, en plus de ça. Il y a eu un silence. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Si je ne le dis pas à Bruno, ai-je pensé, à lui qui est le meilleur ami que j’aie ici (mon dernier ami, en toute probabilité), je ne sais pas à qui je le dirai. Toute la journée j’ai tourné et retourné dans ma tête une phrase qu’il me semble avoir entendu Audrey prononcer ce matin, lui ai-je avoué. Quelle phrase ? Ça me gêne de la répéter. Allez, ne sois pas idiot, avec le peu de temps qu’on a encore à passer ici, on ne va pas s’emmerder, non ? Bon, mais que ça reste entre nous. Il ne manquerait plus que ça. Eh bien figure-toi que nous avions parlé de Manoli, du peu de lait qu’elle donne ces derniers temps et que sans mâle pour la féconder elle ne nous servira plus à grand-chose. Et alors, comme elle partait, il m’a semblé qu’Audrey disait « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle ». Bruno a éclaté de rire. Tu trouves ça drôle ? Très. Mais il y a autre chose, hier j’ai entendu Vlado dire une phrase tout aussi inquiétante : « Audrey est frappadingue du petit vieux », et ici il n’y a que deux petits vieux, que je sache. Bruno a de nouveau éclaté de rire. Tu peux être tranquille, m’a-t-il dit, je t’assure que je ne suis pas le petit vieux en question. J’ai haussé les sourcils. Mais vraiment, tu ne t’en es pas aperçu ? Il n’y a qu’à voir comme elle te bichonne ! C’est une bonne professionnelle, ai-je répliqué. Oui, une professionnelle qui n’a pas été payée depuis neuf mois. D’accord, la situation est exceptionnelle. Dans des conditions normales, elle ne t’aurait jamais remarqué, reconnaissons-le. Mais jette un coup d’œil autour de toi : tu es le seul à moitié normal dans cette troupe de détraqués ! Et toi, lui ai-je dit ? Moi ? Nouvel éclat de rire. Je suis gay, chéri, tu ne savais pas ?

 

Je me suis réveillé au milieu de la nuit et, comme je n’arrivais pas à retrouver le sommeil, j’ai allumé ma bougie et je me suis mis à écrire. Trop d’émotions, je suppose. Je crois que c’était à cause d’un cauchemar que je fais assez souvent : je suis dans un ascenseur, la lumière s’éteint et la cabine tombe en piqué. Heureusement, je me réveille toujours avant de m’écraser au sol. Je me demande parfois, surtout maintenant que je pressens la fin proche, quel sera mon dernier rêve. Un cauchemar, un rêve érotique, est-ce que je rêverai de nouveau, comme au bon vieux temps, que je fais mes débuts sous le maillot du Barça ? Si je meurs pendant la journée, peut-être le noterai-je dans ce carnet ; mais si je meurs en pleine nuit, sans me réveiller, où atterrira mon dernier rêve ? Existe-t-il quelque part un banc à la disposition des noctambules aux rêves inachevés, de ceux qui sont morts au milieu de la nuit ?




Lundi 5 juillet

Il est arrivé quelque chose de terrible ce matin : Unai a été blessé. Des coups de feu m’ont réveillé. J’avais depuis peu réussi à trouver le sommeil, après une nuit presque entièrement blanche. Puis j’ai entendu des cris. Je ne savais pas quoi faire, me cacher sous les draps ou me lever pour voir ce qui se passait. Le jour avait commencé à filtrer par les baies qui donnent sur la cour. J’ai fini par me décider et je suis sorti de mon lit. Les aiguilles de ma vieille montre, que j’ai exhumée après la Grande Panne, marquaient six heures dix. J’ai avancé avec mon fauteuil roulant, l’esprit engourdi de sommeil. Comme j’allais vers la porte, j’ai entendu à l’extérieur des pas précipités et des cris d’alerte. Je me suis écarté à temps pour ne pas être écrasé par tout un groupe mené par Audrey suivie de Jaume et de Gustau, qui portaient dans leurs bras Unai, évanoui, l’un le tenant par les aisselles et l’autre sous les genoux. Derrière eux venaient Elsa, Bertha et Bruno, le visage mi-endormi, mi-effrayé. Je les ai suivis jusqu’aux box. Quand j’y suis arrivé, ils avaient mis Unai dans le deuxième et essayaient de le ranimer. Audrey donnait des ordres à droite et à gauche tout en lui ouvrant sa chemise et en nettoyant avec de l’alcool éthylique la blessure causée par une balle qui lui avait perforé l’épaule. Il fallait la comprimer pour arrêter le flux de sang. Il fallait trouver l’orifice de sortie. Il fallait vérifier qu’il n’avait pas d’autres blessures. Il fallait s’assurer que sa respiration n’était pas obstruée. Il fallait surveiller sa circulation. Il fallait l’allonger, en lui maintenant les jambes plus bas que le tronc. Il fallait mettre des gants. Il fallait prendre sa température. Il fallait apporter de la gaze stérile. Il fallait lui faire un pansement. Il fallait lui mettre une couverture. Il fallait trouver des antibiotiques. Il fallait trouver des analgésiques. Il fallait faire tant de choses et nous étions si sonnés que je ne sais pas comment nous avons pu obéir à un seul des ordres qu’elle nous donnait.

Par chance, il semble que la balle soit entrée et ressortie proprement, sans affecter d’artères essentielles, ni d’organes vitaux, ni d’os qui auraient pu être brisés, et Unai dort maintenant comme un petit ange dans le box numéro 2, l’épaule bandée et avec un bon cocktail d’analgésiques, d’antibiotiques et de sédatifs. De là où je suis j’entends sa respiration, paisible et seulement interrompue de temps à autre par un rêve qui quitte les domaines de Morphée pour se verbaliser dans un amas de paroles incompréhensibles. Le plus grand danger maintenant est que sa blessure s’infecte, et pour l’éviter les premières heures sont cruciales. Audrey m’a demandé d’être vigilant pour le cas où il se réveillerait, pendant qu’ils décident quoi faire du corps de la fille. Mais ce que j’écris est en retard par rapport aux événements. Il vaudrait mieux que je commence par le commencement, comme Unai nous a tout raconté avant de s’endormir.

Vers six heures, alors qu’il faisait sa ronde, aux premières lueurs de l’aube, il a entendu un bruit provenant de l’entrée principale du Pere Mata, suffisamment intense pour s’imposer par-dessus le bourdonnement de l’implant cochléaire qui le tourmente depuis des semaines. Il s’est approché, dans l’espoir, s’il s’agissait d’un animal en quête de nourriture, de retourner la situation. C’est alors qu’il l’a vue. Elle ne devait pas même avoir vingt ans et portait un foulard multicolore sur la tête, probablement tondue. La faible clarté de l’aube laissait deviner des pustules sur ses lèvres et des cernes profonds. Unai a mis son masque et a reculé. La fille lui a fait signe d’approcher à travers les barreaux de la grille. Que veux-tu ? lui a-t-il demandé. Un endroit où me reposer et un peu de nourriture. Fiche le camp, a-t-il dit, on ne peut rien pour toi ici. Elle l’a regardé quelques secondes et, juste quand on aurait pu penser qu’elle allait faire demi-tour, elle a ôté son T-shirt et laissé à découvert une paire de petits seins tout tremblants, parsemés de rougeurs dont Unai n’a pu distinguer si c’étaient des ulcères ou des meurtrissures. Je t’ai dit de ficher le camp, l’a-t-il menacée en levant son fusil. C’est alors qu’un coup de feu a retenti et qu’Unai est tombé par terre en hurlant de douleur. De l’ombre a surgi un homme avec un pistolet, mais il n’a pas eu le temps de s’en servir, parce que Gustau a commencé à tirer depuis la terrasse du pavillon. Une des balles a atteint la fille au front, et elle s’est effondrée comme seuls s’effondrent les cadavres. L’homme a réussi à fuir, probablement blessé.

Gustau a accouru pour porter secours à Unai, qui a perdu connaissance en voyant son sang couler à gros bouillons. Puis sont arrivés Vlado et Audrey, venant du pavillon des Services généraux, et peu après les autres, excepté Paula, qui était sur le château d’eau, et María, qui sans quitter son lit s’est mise à réclamer à grands cris des churros et du chocolat. Vlado et Linda sont restés surveiller la porte principale, au cas où l’homme reviendrait chercher la fille, et les autres sont allés à l’infirmerie. Finalement ils ont décidé de l’enterrer en dehors de l’enceinte. La possibilité de l’incinérer à l’air libre a été tout de suite écartée, les gaz du cadavre pouvant provoquer une explosion et répandre ses éventuels virus. Avec les moyens dont nous disposons, le plus sûr est l’inhumation, à condition qu’elle se fasse dans un endroit éloigné des rivières, des fontaines et des puits, et qu’on rebouche convenablement la fosse pour éviter que d’autres personnes ou des animaux n’entrent en contact avec la dépouille, car les germes de certaines maladies infectieuses peuvent survivre de longues années dans la terre. En fait, nous ne connaissons pas l’origine des pustules ni des rougeurs qu’avait la pauvre fille, mais nous n’allons pas nous amuser à vérifier. Audrey, avec masque, bonnet et gants en latex, s’est contentée de l’examiner pour faire un certificat de décès : la balle était entrée par l’os frontal et ressortie par la nuque. Elle n’avait sur elle aucun papier d’aucune sorte.

Jaume et Gustau se sont portés volontaires pour creuser un trou sur le rond-point, au pied de la statue qui se trouve face à la porte principale du Pere Mata, érigée voici des décennies pour célébrer le centenaire de l’institution. Cette statue représente une femme jeune et athlétique, aux magnifiques seins nus, simplement revêtue d’une cape, bras levés au ciel et tenant une torche. Malheureusement, je ne peux juger de la beauté de son visage, car cela fait longtemps qu’elle est décapitée, telle la Victoire de Samothrace. De derrière la grille et d’une des fenêtres du pavillon, Linda et Vlado ont couvert l’opération, qui a pris plus de deux heures : il ne doit pas être facile de creuser un trou d’un mètre quatre-vingts de long sur un de large et deux de profondeur, en plein soleil de juillet. J’imagine qu’ils ont dû enfiler des gants et des masques et qu’ils auront emporté à toute vitesse la fille pour la mettre en terre. Ils ont dû recouvrir le corps avec de la chaux, combler la fosse, lancer dedans masques et gants, entourer le tumulus de pierres et achever (si je peux me permettre l’expression) leur œuvre avec un panneau indiquant le probable caractère infectieux du cadavre. Et si ça ne s’est pas passé exactement comme cela, ça devait y ressembler.

 

J’ai fait une sieste de deux heures et me suis levé sans trop savoir où je me trouvais. Je n’ai vraiment pris conscience de la situation qu’en entendant Audrey murmurer dans le box contigu. Il semble que la température d’Unai augmente. Quand elle a vu que je me réveillais, Audrey est venue me parler. Comment va le beau jeune homme au bois dormant ? m’a-t-elle demandé dans un soupir. Il est encore en plein rêve, à en juger par cette histoire de beau jeune homme, me suis-je enhardi à répondre. Tu es un sacré flatteur, a-t-elle dit, et elle s’est assise au bord de mon lit. Elle avait un air sérieux, avec d’évidents signes de fatigue. Une mèche de cheveux blancs, rebelle, s’était échappée de sa natte et tombait sur un côté de son visage, comme une parenthèse. Pourquoi restes-tu avec nous ? lui ai-je demandé. Tu aurais pu partir il y a longtemps. Elle m’a regardé avec une tristesse infinie, tout en replaçant sa mèche rebelle derrière son oreille. Parce qu’on m’a déjà chassée de chez moi une fois. Et que je me suis promis que plus jamais je ne le permettrais. Unai a gémi dans le box d’à côté, la fièvre le faisait peut-être délirer. Et toi ? Même si c’est difficile à croire, la question d’Audrey m’a déconcerté. Cela faisait des mois qu’on ne me l’avait pas posée. À chaque assemblée, nous votons pour rester mais plus personne ne se demande pourquoi. C’est comme si nous avions un jour décidé de ne pas partir et que depuis, par inertie, nous évitions de remettre en cause notre décision, peut-être par peur d’admettre que si nous sommes ici c’est parce que nous n’avons nulle part ailleurs où aller. Je suppose que je n’ai pas d’autre endroit où aller, lui ai-je répondu. Vraiment ? Et ta fille ? Ma fille vit à Shanghai, comment veux-tu que j’aille là-bas ? À la nage ? Audrey a souri, elle a secoué la tête. Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais l’a refermée. Finalement elle s’est décidée. Tu espères encore qu’elle viendra te chercher, n’est-ce pas ? J’ai eu la gorge nouée. J’ai essayé de lui répondre, mais aucun son n’est sorti. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je suis désolée, a-t-elle dit, pardonne-moi. Je n’ai absolument pas le droit de te poser cette question. Elle s’est penchée vers moi et m’a enlacé, j’ai senti ses bras entourer mon corps, j’ai senti ses seins qui m’écrasaient la poitrine, j’ai senti ses cheveux, j’ai senti le contact de sa peau sur la mienne. Je l’ai enlacée moi aussi et je me suis mis à pleurer, comme il y avait longtemps que je n’avais pas pleuré. Nous sommes restés ainsi un bon moment, jusqu’à ce que je sois calmé. Elle a essuyé mes larmes avec son poing, ce qui est la vraie manière d’essuyer les larmes : à coups de poing. Ce soir je dors à l’infirmerie, m’a-t-elle dit avant de retourner dans le box d’Unai. Je ne veux pas le laisser toute la nuit sans surveillance. J’avais pensé m’installer dans le troisième box, mais est-ce que tu me ferais une place dans ton lit ?

Je me suis remis à pleurer.

 

Je me souviens que lorsque j’étais petit je croyais qu’il suffisait de dormir avec une fille, dans le même lit, pour la mettre enceinte. Je suppose qu’à un moment ou un autre j’avais dû demander à mes parents d’où venaient les enfants, et eux, en bons soixante-huitards, au lieu de me parler de cigognes ou de cette usine à faire des enfants appelée Paris, m’avaient expliqué que pour en avoir un il suffisait qu’un homme et une femme couchent ensemble. J’avais pris ça, encore profane sur le merveilleux terrain de la métaphore et de l’euphémisme, au pied de la lettre. Si nous ajoutons à cela que quelque part, probablement à l’école, j’avais sans doute entendu l’expression « tirer un coup », nous avons les ingrédients nécessaires pour la parfaite recette de la procréation, dans l’esprit confus d’un gamin de sept ans : un lit, un homme, une femme et un coup – de quoi – déclenchant un jaillissement d’étoiles qui tel un arc-en-ciel émane du garçon vers la fille et lui engrosse la panse. Je me souviens aussi qu’il y avait une exception, manifestement rassurante : je pouvais coucher dans le même lit que ma sœur ou mes cousines, parce qu’on m’avait expliqué qu’on ne peut pas avoir de descendance avec des membres de sa famille. Aïe, si on m’avait dit alors qu’un jour j’aurais des enfants avec la petite-fille de cousins germains !

J’écris tout cela, évidemment, pour ne pas penser à ce qui va se passer cette nuit. Quand j’étais jeune, lorsque quelque chose m’obsédait et que je voulais l’oublier je détournais mon attention en me posant des questions absurdes, du genre peut-il y avoir des plantes carnivores végétariennes ? Ou : les cendriers seront-ils un jour aussi anachroniques que les crachoirs ? Ou : est-ce que le théorème en vertu duquel on ne peut peigner une balle couverte de cheveux sans faire naître un épi quelque part est fondé ? Ou plus recherchées, par exemple : si tu transportes dans un camion une cargaison de poules et qu’en arrivant à un pont tu t’aperçois que la charge excède le poids maximum autorisé, penses-tu que ce soit une bonne idée d’effrayer les poules pour qu’elles se mettent à battre des ailes et que de la sorte le poids diminue ? Ou : crois-tu que les personnes qui font un nœud coulant à leur écharpe sont plus méthodiques que celles qui la portent en faisant plusieurs tours ? Au cas où tu te promènerais dans une rue obscure et où tu serais surpris par un tueur en série, crois-tu que porter ton écharpe nouée lui faciliterait le travail ? Cela te semble-t-il une raison suffisante pour affirmer qu’il vaut mieux ne pas être trop méthodique dans la vie ? Mais ma favorite, je viens de m’en souvenir, c’était celle-ci : d’après toi, qu’est-ce qui est plus dangereux, un tueur en série ou une série de tueurs ?
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