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        À mamie Odette,

        


qui m’a fait découvrir la lecture

et aimer les livres d’aventures.




       


       



À Christophe de Ponfilly,


Don Quichotte cabossé, qui

chevauche désormais entre les

nuages.
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        « Il n’existe que trois métiers : roi, poète

ou capitaine. »


Shakespeare.




       


       



« C’est parce que les hommes vivent

comme s’ils ne devaient jamais mourir

que tant d’entre eux meurent avant

de savoir vivre. »




Daniel Defoe.
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      La lettre arriva à Nantes le 13 mai 1886,

en fin d’après-midi. C’était un jeudi.

Louise revenait des vêpres. Le pli avait été

glissé sous sa porte par une main bienveillante. Longtemps oublié sur le bureau

d’un commis maritime, il avait traîné

plusieurs mois à Semarang avant d’être

confié au bosco d’un navire marchand

français en partance pour l’estuaire de la

Loire.


L’écriture la surprit. Une calligraphie

tremblée et enfantine, pas celle de son

homme. Onze ans qu’elle était sans nouvelles de son mari, le capitaine de trois-mâts goélette, Victor Combault dit « le

Dragon ». Hésitantes, ses mains diaphanes

tournaient et retournaient l’étrange missive, craignant le pire. Son cœur fatigué

par des années d’angoisse et de souffrance cognait sans ménagement contre

sa poitrine desséchée par le manque de

caresses. Elle attendit que la maisonnée

retrouve son calme vespéral pour l’ouvrir.

Tremblants, ses doigts s’y reprirent à deux

fois avant de briser le cachet de cire. Après

tant d’années de solitude et d’abandon,

son intuition lui disait d’en rester là. Elle

respirait avec difficulté. La curiosité l’emporta. Elle déplia la feuille d’un papier

blanc flavescent. L’encre bleu violine

avait bavé, rendant sa lecture difficile.

Les phrases s’enchaînaient, phonétiques

et maladroites.

 



Madam,


Jé un triste maleur a vous anoncer. Notre

bien aimé capitaine Dragon nous a quitté

pour toujour. Il a rejoint au ciel le vol des

oiseaux et la course des nuages. Les larmes

coulent sur tous les visages et notre chagrin

est sans fin. Nous prion pour vous et pour lui

car nous savon que nous nous retrouveron un

jour, ici ou là-bas.



 


La signature était illisible. Elle poussa

un hurlement. Ses yeux se brouillèrent,

elle perdit connaissance.


L’enfant, tiré de ses rêves agités par ce cri

d’outre-monde, se dressa sur son séant,

les sens aux aguets. Malgré son jeune âge,

il était l’homme de la maison.


Encore mal réveillé, il mit un pied sur le

carrelage glacé. Aucun bruit ne troublait

la nuit. Un instant, il hésita à se recoucher.

Son esprit chevaleresque l’emporta. Enfilant à tâtons ses sabots, il se glissa, le

cœur battant, vers la cuisine. Sa mère

gisait à terre, inanimée. Désemparé, il

parcourut d’un regard circulaire la pièce,

cherchant l’aide que son cerveau paniqué

lui refusait. Sur la table, un cruchon

d’eau, protégé des mouches par un

torchon à carreaux, emporta sa décision.

Haletant, il trempa avec maladresse le

linge dans l’eau fraîche ; puis lui tamponna

le front et les tempes avec délicatesse.

Quand il passa son chiffon humide sur

les lèvres maternelles, la présence d’un

souffle chaud le rassura. Réconforté, il persista. Au contact du liquide froid, Louise

rouvrit les yeux, ébahie. Reconnaissant

son fils chéri, elle l’enserra de ses bras

menus et le couvrit de baisers avant de lui

murmurer à l’oreille entre deux sanglots :


– Rodolphe, ton papa est mort.


Ses yeux restèrent secs… il ne l’avait

jamais connu.
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« Entre toutes les merveilles du monde, il y

a la mer, je crois, la mer elle-même – ou

bien, est-ce seulement la jeunesse ? […] Eh

bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur

temps, ce temps où nous étions jeunes en

mer ; jeunes et sans rien à nous, sur la mer

qui ne vous donne rien, que de rudes

coups – et parfois l’occasion d’éprouver

votre force – rien que cela – ce que vous

regrettez tous ? »




Joseph Conrad,


Jeunesse.



 

 



« Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion

étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de continents : je

croyais à tous les enchantements. »




Arthur Rimbaud,


Une saison en enfer.
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« En imagination, je grimpais dans les

haubans, je me hissais dans la hune, je

me cramponnais à la pomme de mâts. »


Jules Verne,


Souvenirs d’enfance et de jeunesse.



 


Être femme de marin, aventurier de

surcroît, n’est pas une sinécure. Jeanne

l’apprit vite à ses dépens. Quand Charles

ne parcourait pas les océans, il passait ses

soirées dans les bouges enfumés du quai

de La Fosse à revivre avec quelques

compagnons d’équipées leurs traversées

sulfureuses, se rappelant l’existence de sa

femme à l’heure de multiplier les progénitures. Elle ne comptait plus les grossesses,

les fausses couches et les enfants mort-nés.

Elle avait beau être dure au mal, à trente-cinq ans, son visage gracile portait déjà les

stigmates d’une vie harassante. Si sa solde

de second était confortable, ce que son

mari – à l’issue de ses bordées – en ramenait à la maison, suffisait à peine à garnir

les écuelles familiales, l’obligeant à des

miracles d’ingéniosité. Levée au chant du

coq, elle ravivait l’âtre, pétrissait la pâte,

préparait la bouillie d’avoine, réveillait la

nichée et surveillait le départ à l’école –

tout en allaitant un énième petit dernier.

Ses journées, trop courtes, la voyaient

s’occuper du potager, confectionner potée,

pot-au-feu, petit salé ou hachis en vue du

dîner, battre le linge ou ravauder avec

abnégation les blouses et culottes élimées

des aînés qui vêtiraient l’année suivante les

puînés. Avant de souffler la bougie, elle

aimait s’attarder auprès des grands lits

familiaux pour raconter, d’une voix douce,

histoires de sirènes et récits de corsaires.

Écoutés religieusement, les aventures de

Louis Adhémar Le Golif dit « Borgne-fesse » ou les exploits de Surcouf berçaient,

sans tarder, le sommeil angélique de ses

chenapans. Elle savourait alors, dans un

silence réparateur, ces fragiles instants de

répit et de bonheur ; les premiers depuis

son réveil. Quand elle ressentit le début

des contractions présageant l’arrivée prématurée de Victor, Jeanne était déjà épuisée

par sa journée. Une violente tempête

venue de l’ouest avait endommagé la

toiture et déraciné un noyer centenaire,

orgueil de son jardin. Rentrés frigorifiés

de l’école, ses enfants incapables de se

réchauffer, grelottaient devant le feu.

Pour ne rien arranger, le retour espéré de

Charles des Indes occidentales – attendu

depuis deux jours – la rendait nerveuse.

Bloqué vraisemblablement à Paimbœuf

par le mauvais temps, il serait d’humeur

exécrable. Les contractions s’accéléraient,

annonçant la perte des eaux. Un œil sur le

carreau, l’autre sur la marmite de soupe au

cas où son époux apparaîtrait, elle sortit

des linges propres, mit de l’eau à bouillir et

envoya Marie, son aînée, quérir sa voisine

pour qu’elle joue les sages-femmes.


Les premiers vagissements retentirent,

la porte d’entrée claqua bruyamment.

Victor arrivait au monde ; Charles était de

retour. Sa voix de stentor résonna dans

toute la maisonnée :


– Mais quel est cet animal sauvage qu’on

égorge ?


Sa haute silhouette s’encadra dans

l’embrasure de la chambre conjugale, son

visage barbu déformé par un rire canaille.

Le regard encore brouillé par la douleur

et les efforts, Jeanne esquissa un pâle

sourire. Elle connaissait son forban de

mari. Derrière son apparente rudesse,

se dissimulait un homme de cœur. Six

mois qu’il avait pris la mer, elle lui offrait

pour fêter son retour un onzième enfant,

son septième garçon. Il s’approcha pour

embrasser sa femme sur le front. Une

odeur aigre-douce, où se mêlaient tabac

froid, rhum, sueur, sel et écume de mer

imprégnait son caban d’officier. Avec

fierté, il s’empara de son fils et le brandit

dans les airs. Cramoisi de colère et

contrarié par la brusquerie du geste, le

nouveau-né lâcha sur son géniteur médusé

un jet blanchâtre – concentré de salive, de

bile et de mauvaise humeur.


– Ma Jeanne, tu nous as fabriqué un

petit dragon, s’exclama Charles, réjoui.


Victor venait d’être baptisé pour la suite

de son existence – pour ce père, peu

soucieux de mémoriser les prénoms de ses

multiples rejetons, il resterait son « petit

dragon ».

 


« Les chiens ne font pas des chats »,

aimait répéter Charles, chaque fois

qu’épuisée par les facéties et les mauvais

tours de son fils, Jeanne sommait son mari

de remettre cet enfant turbulent au pas.

Plus amusé que fâché par les innombrables bêtises de son dragon, son époux

tolérait tous ses caprices. Même s’il ne

l’avouait pas, il était son fils préféré. Son

allure nonchalante, son poil noir et ses

yeux pers, son insolence moqueuse et son

esprit rebelle lui rappelaient le garnement

farouche qu’il avait été. Quelques mots

déplacés – vite regrettés – adressés à sa

mère, le chapardage de pommes dans le

champ d’un voisin ou un mensonge

pitoyable au curé de la paroisse avaient

contraint Charles à corriger à coups de

ceinture – faute de garcette – le galopin.

L’école n’était pas son fort. Aux règles

absconses de grammaire et autres théorèmes fumeux de géométrie, rudiments de

latin ou cours d’instruction religieuse

dispensés par un vieux prêtre rougeaud et

colérique, le père Ancel, Victor préférait

les leçons du fleuve, de la faune et de la

flore. Seule sa passion dévorante de l’histoire et de la géographie surprenait son

maître et ses camarades. Incollable sur les

routes et les comptoirs maritimes, il récitait, sans se tromper, le parcours chaotique des Valois et des Bourbons, essuyant

même une larme à l’évocation malicieuse

des dernières paroles de Louis XVI au

pied de l’échafaud : « A-t-on des nouvelles

de Monsieur de La Pérouse ? »


Fuyant l’austérité des salles de classe, il

pratiquait avec assiduité l’école buissonnière, entraînant dans son sillage deux

comparses, victimes de son ascendant

naturel ; l’un surnommé « la Mouette » en

raison d’un babillage incessant et l’autre

« la Grenouille » à cause de son agilité

animale.
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