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Faut-il pendre les architectes ?
Mais bien sûr !




Pour absurde qu’elle soit, cette question semble ne susciter, de la part d’une majorité de Français, qu’une réponse spontanée et sans nuances. C’est dire que, loin de les choquer, elle leur est naturelle. La poserait-on au sujet des médecins, des avocats, des assureurs ? Jamais. Seuls les architectes ont droit à cette faveur. Au médecin fautif, on promet la radiation ; à l’architecte… la corde. Une telle haine, un tel désir de justice expéditive ne doivent pas être traités à la légère. Ce sont des symptômes. Les Français sont fâchés avec leur architecture, du moins avec ce qu’ils en perçoivent, ou ce qu’ils prennent pour telle ; ce qui est parfois tout autre chose.







PREMIÈRE PARTIE

CONFLITS ET CONFUSIONS













  


  

    Si l’on proposait aux Français de prendre la pioche pour abattre quelques-unes des architectures qu’ils exècrent, on peut être sûr qu’ils retrousseraient leurs manches. On peut même s’entendre, sans trop de difficultés, sur une liste minimale de cibles privilégiées sur lesquelles ils laisseraient exploser leur fureur. Ceux qui ont vu disparaître quelques pans de leur mémoire pour cause de rénovations ou de spéculations, ou même de bombardements (du vieux Belleville au Petit Panier de Marseille, en passant par le port de Toulon), n’ont de cesse de vouloir se venger.


    Alors, en tête, et sans surprise, on trouverait la Bibliothèque de France. Cela va de soi et presque trop, mais l’erreur de programmation de ce mastodonte est telle qu’elle confine à la faute. Il faudra bien la payer un jour. L’architecte semble tout désigné pour solder les comptes ; son compte est bon ! Le flou qui entoure d’ailleurs son appellation, « Bibliothèque François Mitterrand », « Très Grande Bibliothèque », « BN », « BNF »…, en dit long sur l’énigme qu’elle représente. Exit donc cet ersatz des années 70. Le quartier Euralille, dessiné dans la métropole nordiste par Rem Koolhaas, ne devrait pas s’en sortir plus honorablement. Le centre commercial de Vasconi, « la tour du Crédit Lyonnais » de Christian de Portzamparc (surnommé « la chaussure de ski », ce bâtiment est d’une telle rigidité comique qu’on en vient à regretter que Portzamparc n’en ait pas édifier la paire) devraient finir en poussière, ainsi que la gigantesque galerie commerciale de Jean Nouvel, le centre des Congrès de Rem Koolhaas et tout leur environnement. Que la Grande Braderie de Lille n’ait jamais réussi à contaminer ce nouveau quartier est bien la preuve que le courant ne passe pas entre l’ancien et le nouveau. A la trappe !


    

      [image: Tour du Crédit Lyonnais de Christian de Portzamparc, dite « la chaussure de ski ». Euralille.]


      

        Tour du Crédit Lyonnais de Christian de Portzamparc, dite « la chaussure de ski ». Euralille.


      


    


    Ici ou là, les tours s’écrouleraient comme châteaux de cartes : la tour Montparnasse bien sûr (ce qui serait une erreur, à mon humble avis, mais la vox populi a voix au chapitre), la tour du palais des Congrès de la porte Maillot, même réemballée par Christian de Portzamparc, la tour Europe de Mulhouse de Spoerry, la tour du centre-ville de Chamonix, celle de La Part-Dieu à Lyon, tout le centre-ville au cordeau du Brest d’après-guerre, les tours cette fois du secteur Beaugrenelle sur le Front de Seine, à Paris (détestées en vrac, ce qui est regrettable car la tour Totem d’Andrault et Parat est superbe), toute la place des Fêtes, si bien surnommée « place Défaite », à Paris, et toutes les architectures sur dalle, de la Défense et d’ailleurs, seraient hachés menu. Le ministère des Finances à Bercy mériterait des assauts de pelleteuses, livré à une fureur populaire redoublée de la haine séculaire que le contribuable étranglé voue à l’inspecteur des impôts. Un dynamitage en règle du quartier Beaubourg, avec racaille et shopping-center à tous les étages, ne chagrinerait pas grand monde, tant ce dédale inepte oscille entre le clinquant de supérette et le mausolée préhistorique signé Paul Chemetov. Il en irait de même de l’épouvantable quartier de l’Horloge, que l’on édifia au ras du Centre Georges-Pompidou comme en matière d’expiation, on dirait aujourd’hui de repentance, d’une trop grande audace moderne. Par terre !


    

      [image: Le palais des Congrès de la porte Maillot à Paris réemballé par Christian de Portzamparc.]


      

        Le palais des Congrès de la porte Maillot à Paris réemballé par Christian de Portzamparc.


      


    


    Les villes nouvelles seraient exécutées à l’arme lourde : Marne-la-Vallée, Évry, Cergy-Pontoise dont les errements proliférants, qui firent les beaux jours des revues (que l’on songe aux « versailleries » de Ricardo Bofill), subiraient un sort à la Varsovie ou à la Vukovar.


    A Paris, l’ensemble érigé par Kenzo Tange place d’Italie ne survivrait pas à un jury d’assises. La faculté de Jussieu serait pulvérisée, une fois les riverains munis de masques à gaz pour se préserver de toute émanation d’amiante. La CAF (Caisse d’allocations familiales) de la rue Viala, édifiée par Raymond Lopez et Marcel Réby entre 1955 et 1959, bâtiment pourtant inscrit à l’Inventaire supplémentaire des monuments historiques (ISMH), serait curetée avec délectation, au grand dam des historiens de la construction qui savent, eux, que cette CAF fut érigée sur le principe du « premier mur rideau à structure aluminium suspendue » ! L’Opéra Bastille terminerait sa carrière dans un final tragique sans le moindre soutien d’un quelconque chœur de pleureuses. Son dernier acte serait définitif. Plus à l’ouest, la Grande Arche dégagerait de toute sa pesanteur l’axe traditionnel de la capitale. Le siège de l’Unesco périrait au nom d’une continuité urbaine qui fait singulièrement défaut à ce secteur de la capitale. Les orgues de Flandre et l’élargissement de la rue du même nom disparaîtraient pour que resurgissent enfin les vieux bistrots d’antan.


    A Marseille, le siège de la DDE (Direction départementale de l’équipement) d’Alsop serait zigouillé comme, probablement, le tordant TGI (tribunal de grande instance) de Bordeaux, palais de justice « schtroumpfien » en diable que les foules abominent, à tort… Les palais de justice d’ailleurs rouleraient au panier comme autant de têtes réduites : à Caen (Architecture Studio) pour excès de métal, à Nantes pour noirceur carcérale insupportable, à Grasse… Que d’erreurs judiciaires !


    Plus à l’est, cette fois, l’extension du musée d’Art moderne de la place Stanislas, à Nancy, retournerait à ses cartons cubiques ; le musée d’Art contemporain édifié par Adrien Fainsilber, à Strasbourg, comme le palais des Droits de l’homme de Richard Rogers et le Parlement européen libéreraient du foncier. Zou, du balai !


    Idem des entrées de villes massacrées, et même des sorties comme celle du pont de Sèvres où s’élève une architecture de pacotille aussi stupéfiante que sont lamentables les ronds-points qui fleurissent à tous nos carrefours. Il faudrait encore en finir avec les zones de chalandises et les mitages pavillonnaires, ceux-ci dévorés à leur tour par d’insatiables extensions de cités HLM ; bouter en touche quelques-unes des mises en lumière qui ont transformé de belles voies urbaines, intimes et mystérieuses, en décors de soap opera, comme la rue de la Gaîté, à Paris, massacrée par les lux abusifs des lampadaires hors d’échelle et tout un mobilier urbain proliférant comme des pustules…


    On passerait le siècle à tout foutre par terre et plus encore à s’assurer que, sur ces parcelles de territoire enfin lavées de leurs scories, on ne reconstruise pas à la sauvette des galeries commerciales et des parkings si juteux pour les municipalités mais si revêches à l’œil. Peut-être faudrait-il alors prendre les choses à l’envers et, plutôt que de raser la Bibliothèque de France, demander à d’excellents architectes – notre pays en compte quelques-uns – d’ériger, dans le vide planétaire qui se faufile entre les quatre tours, d’autres bâtiments, combler la béance, réaliser en somme l’inverse de ce que l’on fit en vidant autrefois la Cour carrée du Louvre des bâtiments qui l’occupaient.


    L’histoire marche parfois à reculons. Pour détruire, construire, dit-elle.


    Évidemment, et tandis que la foule plébisciterait Port-Grimaud et le Futuroscope, négligeant d’abattre toutes les opérations de façadisme qui transforment nos villes entières en décors déshumanisés, il faudrait lutter pour défendre ici ou là quelques chefs-d’œuvre que l’inculture crasse voudrait anéantir. L’église Sainte-Bernadette de Nevers, bunker accusateur signé Parent et Virilio, Orly-Sud, la Grande Motte de Jean Balladur, pourtant tellement branchée Wallpaper, la tour Albert du XIIIe arrondissement à Paris, les cités radieuses de Le Corbusier malmenées par des désaffections récurrentes et une méfiance légendaire pour l’œuvre du Fada. Sur ce point, la liste des édifices à protéger de la fureur serait interminable, elle ne servirait d’ailleurs à rien. Lâchées, les foules se déchaîneraient, et l’on peut affirmer qu’elles trouveraient là l’occasion d’un orgasme national. Pourquoi tant de haine ?


    

      Le malaise


      Le citoyen lambda, qui voit sa ville se modifier sans cesse, qui constate l’anéantissement de quartiers anciens vite remplacés par d’autres flambant neufs mais désolants de froideur, qui voit encore s’ériger des monstres sans grâce comme l’Opéra Bastille ou le ministère des Finances, est pris souvent d’une rage impuissante. Qui sont ces décideurs qui, pulvérisant immeubles et rues, assassinent notre mémoire ? Qui sont ces esthètes au goût si discutable ? Et, pêle-mêle, la vindicte accable les promoteurs, forcément véreux, les architectes, toujours complices, et tout un personnel politique à la corruption plus que probable.


      En vérité, le néophyte en révolte n’a qu’une très faible idée des luttes au couteau livrées dans les coulisses de l’architecture. Conflits de clans, pressions partisanes, combines, financements occultes, guerres larvées entre ingénieurs et architectes, paiements aléatoires, et encore options artistiques ringardes ou clinquantes, programmes inadaptés, scandales étouffés, voilà ce qui bétonne le quotidien d’un secteur où l’ordinaire est de brasser des sommes d’argent considérables. Pour un scandale qui éclate, comme celui des abattoirs de la Villette (1969-1974, année de leur fermeture), combien de plus discrets qui s’évaporent avec le temps ? Qu’on se le dise, dans le monde du béton roi, le mot d’ordre est simple : « Silence, on coule »… Et, comme en se durcissant le béton agglomère et digère tout, pendant les scandales, les travaux continuent.


       


      Telle est la règle assurément ; mais, depuis quelques années, le mur qui protège le monde de la construction se fissure. L’architecture et le BTP (bâtiment et travaux publics), secteur dans lequel les entreprises françaises caracolent en tête, ne sont plus à l’abri des « affaires ». De la prise de TF1 par Bouygues, géant de la construction, au scandale d’Urba-Gracco, en passant par le financement des caisses noires des partis politiques, l’« affaire Méry » et sa fameuse cassette, ainsi que le fiasco programmé de la Bibliothèque de France au coût de fonctionnement faramineux, tout le paysage de l’architecture et du bâtiment semble pris de hoquets. Concours suspects dénoncés, promoteurs mis en examen, maires, conseillers généraux et députés inquiétés, recours en justice, tribunaux, scandale des répartitions « en famille » d’appartements bien situés et gérés par les municipalités (voir les ennuis d’Alain Juppé forcé de quitter son pied-à-terre de la rue Jacob, à Paris), politique des HLM, violences des « cités »…, à chaque jour sa nouvelle affaire et il semble d’un coup permis de démolir.


      Alors apparaissent comme plus insupportables encore des réalisations pompeuses, comme le quartier d’Euralille, à Lille, pourtant conçu sous l’autorité d’un groupe d’experts consultatifs composé d’élus, d’architectes et de critiques ; le projet pharaonique du viaduc de Millau, dans les Cévennes ; les multiples entrées de villes massacrées, comme à Rennes, Montélimar, Roubaix, Avignon, Bayonne… ; la multiplication hystérique des ronds-points ; l’épidémie des rues piétonnes débordantes de parterres de fleurs et de bittes de béton anti-voitures ; la médiocrité à peine croyable des bâtiments de la Gendarmerie nationale poussant comme des verrues à l’entrée des communes françaises…


      Oui, l’architecture exaspère et d’autant plus qu’elle se donne comme le lieu et le décor de prévarications diverses et d’un irrespect foncier. L’ordre urbain fait désordre. L’architecture n’a pas le « look citoyen ».


       


      Comment expliquer ces ratages innombrables ? Qui sont les responsables ? Les architectes, les politiques, le fait du prince, la décentralisation, la promotion, les grandes écoles, les critiques, l’inculture générale ? L’architecture française est-elle archi-nulle ? Que peut-on y sauver ?


       


      Faut-il pendre les architectes ? se propose de répondre à ces questions ainsi qu’à quelques autres. Ce livre vise à révéler la chaîne pernicieuse des décisions qui font que, dans un même temps et pour des raisons parfois opposées, on peut aboutir à l’érection d’une Bibliothèque de France inutile, à l’anéantissement par « muséification » massive de toute la patine de nos villes anciennes, à la destruction de lieux de mémoire comme la rue Watt dans le XIIIe arrondissement de Paris (pourtant située dans une circonscription administrée, à l’époque, par un ministre de la Culture, Jacques Toubon), à la vitrification de Levallois-Perret, commune limitrophe de Paris broyée par le rouleau compresseur de ce qu’on nomma la « balkanysation » en référence à son maire et bâtisseur Patrick Balkany ; enfin à la reconstruction de ce même Levallois-Perret dans un style affligeant qui, façadisme oblige, remplace par du faux bourgeois – d’une platitude au moins égale à celle des discours politiques qui l’ont promu – un quartier vivant, multiforme et chargé d’histoire. A titre d’exemple lapidaire, on rappellera que, sur les ruines de l’ancien Levallois, s’érige aujourd’hui la raide et ridicule place Georges-Pompidou, rebaptisée par les riverains « place Ceausescu ».


    


    

    

      L’architecture ou le règne de la curée


      Comme tous les corps malades, celui des architectes a tendance à rechercher l’apaisante pénombre des volets clos. Ne rien dire, ne pas bouger. Silence : hôpital.


      A celui qui prétend écrire sur la situation d’une profession manifestement en crise, on oppose d’abord une solidarité de corps et même de clan. « Le mal est assez grave, surtout n’en rajoute pas », « Quoi que tu penses, ne l’ébruite pas ». Écrire, c’est frapper dans le dos ; parler, c’est nuire ; débattre, c’est pire : c’est donner l’image d’une profession désunie ; or, quand on est assiégé, il faut faire front, et tant pis si c’est front bas.


      Les 27 000 architectes inscrits au tableau de l’Ordre1 et ceux qui s’y refusent ont peur. Il y a de quoi. Dans leur domaine, l’invective est souvent de mise, l’accusation banale. Que n’a-t-on dit au siècle dernier sur la tour Eiffel, aujourd’hui monument national par excellence, et plus récemment sur « la raffinerie » Beaubourg, finalement restaurée de fond en comble, tant son succès public l’avait usée prématurément. Que n’a-t-on déversé encore sur la Pyramide du Louvre de M. Pei, à présent plébiscitée, encensée, fêtée ?


      L’architecte est un bouc émissaire facile. Au chapitre des idées reçues, il est entendu depuis Flaubert que : « Tous imbéciles. Oublient toujours l’escalier des maisons2 ». Qu’un tremblement de terre vienne à secouer un paysage et l’on accusera, comme en Turquie, en 1999, les promoteurs affairistes et leurs complices, les architectes mercenaires, oubliant presque la tectonique des plaques. C’est un fait, s’il est une manière populaire et partagée de critiquer l’architecture, c’est bien la curée.


      Assourdissante ou feutrée, elle s’exprime à divers titres, souvent contradictoires. Si l’on peut s’indigner de l’érection du palais des Congrès, porte Maillot à Paris, et faire la moue devant sa rénovation par Christian de Portzamparc ; haïr la tour Maine-Montparnasse à Paris et la place du Nombre-d’Or de Ricardo Bofill à Montpellier ; s’exaspérer des rénovations assassines de Jean-Jacques Ory, qui a si bien su détruire, près de la Madeleine, à Paris, la grâce de l’immeuble années 30 de Paul-Louis Faure-Dujarric, « les Trois Quartiers » ; gronder encore contre les dragons réalisés à Niort par Jacques Hondelatte au fil de la rue piétonne ; frôler la crise d’urticaire à la vue du tribunal pénal de Bordeaux signé par Sir Richard Rogers : tout cela à quel titre et, mieux encore, au nom de quelles valeurs ?


      Que défend-on en agonissant d’injures les auteurs de tel ou tel bâtiment ? Est-ce le vieux quartier de son enfance, l’usage contestable de ses impôts, une passion rétrograde, des positions « écolos » ou bien, a contrario, un manque d’audace, un jeu petit bras ? Chaque fois, entrer en résistance est-ce militer « pour » ou militer « contre » ? Dans la troupe des dénonciateurs d’une architecture jugée lamentable, les nostalgiques des vieux quartiers se trouvent ainsi mêlés aux tenants de la cyberarchitecture comme aux pétroleurs des comités de quartiers plus ou moins sincères ; toute cette smala de mécontents tape du pied, claque des cymbales, en appelle à la presse. Le chorus qui s’en dégage est une spécialité française.


      Aussi convient-il, pour commencer, de faire le tri dans ces condamnations, de comprendre que l’architecture attise les envolées lyriques et substitue souvent le passionnel au raisonnement. Cet amalgame de rancœurs est une source de confusion pour qui veut juger de l’architecture. C’est la toute première.


    


    

    

      L’architecture, rubrique « scandales »


      Objet touchant à l’esthétique, l’architecture est sujette aux engouements comme aux détestations les plus subjectives. Certes, tout un chacun est libre d’exprimer son avis sur ce qui constitue son cadre de vie, mais on peut estimer que, là comme ailleurs, un peu de culture ne gâte pas le jugement.


      Depuis quelques années, effet « grands travaux » de l’ère Mitterrand oblige (Opéra Bastille, Géode du parc de la Villette, Grande Arche de la Défense, Pyramide du Louvre…), l’architecture bénéficie d’un intérêt croissant de la part des médias. Preuve s’il en est, le public s’est mis à connaître et parfois même à reconnaître quelques architectes. Ricardo Bofill hier, Jean Nouvel et Dominique Perrault aujourd’hui, voilà le tiercé des stars auquel on ajoute parfois Christian de Portzamparc. C’est tout.


      Triste constat quand on sait qu’outre-Manche, dans les WH Smith, l’équivalent anglais de nos Relay, kiosques à journaux des gares et des aéroports, on trouve en vente des carnets et des cahiers dont la couverture s’orne, signe d’une notoriété impensable en France, d’une photographie de l’architecte Sir Norman Foster. Ce même Foster a par ailleurs été embauché pour faire la promotion d’une montre haut de gamme, au même titre que le top model Cindy Crawford.


      Chez nous, le public s’est, au mieux, habitué à voir fleurir quelques rubriques « architecture » dans les magazines un peu branchés, de Nova à Jalouse, en passant par Technikart. L’architecture mêlée au design y est traitée dans un style « tendance », mi-déco, mi-starification « people ». C’est un moindre mal quand on voit comment la presse spécialisée flageole sur ses revues sans lecteurs, anéantie par le manque de pub, nerf de la guerre. Ainsi, et tandis que l’architecture et le design phagocytent lentement tous les magazines de la grande presse, que Wallpaper, propulsé par sa base-line remarquable et attrape-tout « The stuff that surrounds you » (« Tout le bordel qui vous entoure »), devient la publication branchée de notre fin de siècle et des balbutiements du suivant, tandis que quelques architectes plus débrouillards que d’autres réussissent l’exploit d’être interviewés dans Paris Match et L’Express, les revues d’architecture s’engoncent dans leurs querelles d’école. Grevées par des prix de vente prohibitifs, lourdingues avec leur dos carré, elles sont à l’image de l’architecture telle qu’on la conçoit en France : lourde, lente, pesante, professionnelle, fermée au public. Un seul titre tente de faire son trou, c’est D’Architectures, « news magazine » souple, pliable, glissable dans une poche3. Voilà le décor.


      Pour le reste, journaux et télévisions continuent d’user de l’architecture comme d’une mine à pataquès. Quelques bâtiments – Opéra Bastille, Bibliothèque nationale de France et la ZAC qui l’environne, une passerelle par-ci, une DDE (Direction départementale de l’équipement) par-là – ont droit à leurs volées de bois vert et basta ! Hormis les deux septennats de François Mitterrand qui auront marqué comme une trêve, période de quatorze années durant laquelle l’architecture aura quitté les pages de la rubrique « scandales » pour s’installer dans celles de la « culture », le fond de polémique demeure. Et il aura suffi d’une grève déclenchée à la Bibliothèque de France pour que cette discipline, via la une de Libération, retrouve illico sa place naturelle, celle des grandes catastrophes, des ratages et autres échecs programmés. En somme, du fiasco des abattoirs de la Villette à celui de la Bibliothèque de France, en passant par le massacre des Halles de Paris, c’est toujours la même et rude logique qui est à l’œuvre : l’architecture est une erreur monumentale.


      La charge journalistique s’en trouve répétitive et clonée. Elle compile les jérémiades contre le coût pharaonique d’érections discutables plus que les réflexions sur le sens de telle ou telle architecture, saisie comme l’expression de son époque. Seuls les engouements populaires pour les mastodontes du type Grand Stade génèrent leurs théories de reportages enthousiastes tout aussi stéréotypés ; mais s’agit-il encore d’architecture ou d’effet Zidane ? En revanche, des bâtiments qui mériteraient l’opprobre, comme l’affligeant siège de TF1 par exemple, ne suscitent aucun rejet, hormis celui des esthètes de l’art. Cette dernière remarque en appelle donc une autre : avant de s’appesantir sur ce qui pèche dans notre architecture – et il y a de quoi faire –, encore faut-il en définir le champ, le champ de tir pour ainsi dire. C’est la deuxième difficulté.


    


    

    

      
Le moche n’est pas le pire


      Ignorant la grosse cavalerie des architectures médiocres, celles qui se glissent dans le tissu urbain sans faire de vagues mais qui le ramollissent et quelquefois le noient, le public focalise sa haine sur une poignée de projets emblématiques. Certains architectes sont alors repérés et dénoncés, parfois avec raison, souvent avec outrance, comme Dominique Perrault à la Bibliothèque de France. D’autres passent en toute discrétion l’examen populaire. Les bâtiments aveuglants captent l’opinion. La tour Maine-Montparnasse, la tour du Crédit Lyonnais, dite « le crayon », de Lyon-La Part-Dieu sont les arbres qui cachent la forêt. Ils servent à occulter des destructions plus discrètes et souvent plus pernicieuses, vécues comme des mutilations par les riverains les plus proches.


      Des quantités de bâtiments exceptionnels sont ainsi « relookés » moderne sans que nul n’y trouve matière à contestation. Certes, la surélévation par Brigit de Kosmi du Théâtre des Champs-Élysées édifié par les frères Perret a fait l’objet d’un recours en justice. On y avait noté comme une atteinte à l’œuvre originale. Jusqu’à nouvel ordre, nuls travaux ne sont venus redonner au théâtre son aspect antérieur. En revanche, nul ne s’est offusqué de la façon dont l’architecte Jean-Jacques Ory, déjà cité, a dénaturé (le mot est faible) et reconverti en un bâtiment « tout alu » la Maison de la Chimie, boulevard de Grenelle à Paris, devenue le siège de la société Nouvelles Frontières. Massacres à la bétonneuse ? Oui, mais en silence, car ceux-ci ne choquent que les spécialistes, autrement dit les initiés qui voient plus loin que ce qu’on leur montre.


      Quel quidam s’offusquerait du petit ensemble édifié par l’inépuisable cabinet Jean-Jacques Ory, dans l’île Saint-Germain, face à l’agence de Philippe Starck ? Pourtant, quelle médiocrité ! Il y a un quart de siècle, la fausse colonnade édifiée rue de Vaugirard, face au Sénat, avait suscité l’ire des architectes modernes. Il est vrai que, aujourd’hui encore, tout piéton peut constater combien le tracé de cette architecture de pastiche et de pacotille est absurde. Elle ne mène à rien, on s’y sent mal, et seuls les chiens en quête de pissotière doivent y trouver leur compte. Aujourd’hui, son registre « vieille France » l’absout pourtant de tout soupçon d’amnésique modernité. On ne la voit pas, c’est déjà ça, et cela contente tous ceux pour qui l’architecture moderne se doit d’abord de disparaître. On s’étonne tout de même de la voir encensée par ceux-là mêmes qui vilipendent Disneyland. Le faux s’y cultive de la même manière, et quelquefois dans le même esprit « festif ». Qu’on songe au succès considérable de Port-Grimaud, la station balnéaire lacustre édifiée en 1965 par François Spoerry. Un succès tel qu’il s’exporta au Japon et aux États-Unis. Est-ce cela, l’architecture populaire ?


    


    

    

      
L’architecture, qu’est-ce que c’est ?


      Qu’est-ce donc alors que l’architecture pour le grand public ?


      D’abord, des nuisances. La chasse d’eau du voisin, l’obligation de ravaler sa façade, les cités-ghettos. Ensuite, du bricolage : la véranda, l’appentis, la mezzanine. Et puis, quelques monuments : Versailles, Montmartre, le Taj Mahal. Enfin, une litanie de complaintes. Une suite épique et sans cesse réactivée, à l’image d’un grand récit mythique, de travaux entrepris et jamais achevés, d’architectes farfelus, de devis révisés à la hausse et jamais à la baisse, de corps de métier insupportables d’amateurisme, de plombiers absents, de maçons brutaux, de peintres nullissimes, de procès, de nuits blanches… Entre l’intervention de l’architecte et celle des entreprises, entre l’aide à la conception et le suivi de chantier, la confusion s’installe, preuve s’il en est du caractère énigmatique du métier d’architecte. Qu’importe ! Seul perdure le sentiment catastrophique (et souvent bien réel) d’une épreuve. Plonger dans l’architecture, c’est pour le néophyte le premier pas fatal, le début des ennuis ; la promesse, surtout, de voir sa vie transformée en chantier ! C’est tout dire.


      Cette impression désastreuse s’explique en partie par la nature même du travail de l’architecte. Face à son client, il occupe une position qui n’est pas sans rappeler celle du psychanalyste. Ses fonctions lui imposent de pénétrer l’intimité d’un être ou d’une famille, de se substituer à ses commanditaires dans la définition et la matérialisation de leur espace vital. Par lui, le rêve deviendra réalité. Que l’investissement affectif aboutisse à quelque déception, c’est la moindre des choses. A tout coup, et comme tout analyste, l’architecte fait l’objet d’un transfert-contre-transfert. D’abord adulé, investi de tous les pouvoirs, il est peu à peu, au fur et à mesure que les murs s’érigent et les sanitaires se branchent, désinvesti de sa puissance. Pour finir, nombre de clients s’imaginent (rarement avec raison) qu’ils auraient pu mener leurs travaux seuls. L’architecte n’est plus seulement un surcoût, c’est un intrus. Bref, on finit par haïr ce qu’on encensait la veille4. De même qu’il faut savoir terminer une grève, il faut aussi savoir faire le deuil de son architecte ; en somme, l’assassiner. Faut-il pendre les architectes ? Le sien, toujours.


      Ce vif désir de pendaison, voici qu’il s’éclaire5. Hier homme lige des souverains, aujourd’hui factotum des grandes fortunes, l’architecte est un homme de pouvoir. La corde est sa guillotine. Combien de récits d’architecte, aveuglé, emmuré, mis à mort dans le palais qu’il vient d’édifier (Taj Mahal à Agra ou cathédrale Basile-le-Bienheureux à Moscou). L’architecte est toujours puni d’avoir trop bien fait – il faut alors lui interdire de se surpasser pour un autre client – ou d’avoir échoué. Dans l’un et l’autre cas, il portera la culpabilité d’avoir volé à son client le privilège de la signature. Résultat, c’est signé Furax à tous les coups.


       


      Triste constat, qui met en lumière la double personnalité de l’architecte. A la première, image d’un professionnel de proximité, tout à la fois bourreau du porte-monnaie et souffre-douleur de ses clients, il faut en ajouter une autre, d’Épinal sans doute, celle de l’architecte à « nœud pap ». Élitiste, familier des soirées mondaines, membre d’une jet-set internationale et affairiste, cet homme est l’héritier du style Fernand Pouillon, l’architecte des logements du port de Marseille. L’auteur du très beau roman Les Pierres sauvages6, récit de la construction de l’abbaye cistercienne du Thoronet, apparaît dans le cahier photos de son autobiographie, Mémoires d’un architecte7, en veste blanche, riant sur une terrasse fleurant bon la Méditerranée en compagnie d’un fumeur de cigare en smoking. Pourchassé par le fisc, Fernand Pouillon dut finalement s’enfuir à l’étranger, avant de connaître la prison. Pour sûr, voilà qui s’appelait un architecte ! Aujourd’hui, ses confrères sont à la croisée des genres. Baba-cool sympa façon bohème et repris de justice en col blanc, l’architecte contemporain fait le grand écart. Dans nombre de films et de romans récents, l’architecte est un personnage idéal. Tout à la fois homme précis, proche des réalités et matheux visionnaire, c’est l’idéaliste concentré, l’artiste. C’est encore le bureau d’études plus l’esprit Beaux-Arts, toujours le grand écart. Dans ces fictions, l’architecte est d’ailleurs et souvent un brave type, un père de famille au cœur sur la main.


      Pourtant, dans la réalité, c’est un type plutôt haï, car si on le dit puissant, on le devine faible, homme au service toujours d’un plus puissant que lui… Voilà qui attise l’esprit de revanche, incite à la vengeance. Quand on frappe un architecte, c’est le pouvoir qu’on vise en son valet.


    


    

    

      Ces architectes, qui sont-ils ?


      Rassurez-vous, une minorité. Répartis pour près de 40 % en Ile-de-France8, ils vivent de peu. Ils survivent ; non pas chômeurs (8 % seulement sont salariés et donc potentiellement assistés par l’État), mais pauvres, ah ça oui ! A 70 %, ils exercent leur métier en « libéral », statut infernal qui les voue souvent à la précarité permanente. Sur les 15 500 agences recensées en France, seules 150 structures déclarent plus de 10 salariés ; les autres n’en comptent que 1 ou 2, mari et femme le plus souvent.


      En vérité, il en va de cette profession comme de celle des mannequins : dix superstars ou « starchitectes » et la piétaille de la figuration. Les premiers équivalent aux top models dont les magazines plébiscitent les silhouettes, autre forme d’architecture plastique9. Ces vedettes, ce sont Sir Norman Foster, Sir Richard Rogers, Frank Gehry, Rem Koolhaas, Toyo Ito, Massimiliano Fuksas ; en France, Jean Nouvel, Dominique Perrault… A ces célébrités s’ajoutent encore quelques grands architectes d’intérieur qui ont su décrocher le jackpot des fortunes du « Golfe ». Somptuaires aménagements d’appartements, proliférations de matériaux luxueux, robinets en or et piscines marbrées sous les lambris…, c’est l’ordinaire de cette caste assez secrète. Les autres, tous les autres, les architectes anonymes, raclent les fonds de tiroir et pestent contre le « star system ». Les architectes de province pestent contre le parisianisme, les architectes parisiens pestent contre eux-mêmes.


      Osons le dire, en professionnels de l’ombre, en artistes sans commandes, les architectes sont pour la plupart de grands frustrés. Dans cet univers où les déceptions sont à l’échelle des rêves, où l’on se voit déjà édifiant logements, musées, hôpitaux, monuments, villes, on mesure ce que l’inactivité peut signifier.


      

        

          Dans le registre du « star system », un site Internet américain consacré à l’architecture donnait récemment quelques conseils pour faire carrière à coup sûr dans un monde à l’âpreté reconnue.


          Les voici :


           


          Comment devenir un architecte célèbre ?


          – Acheter un magazine d’architecture.


          – Y copier quelques édifices repérés au fil des pages.


          – Faire de même avec un magazine de design afin d’étoffer son « book ».


          – Se choisir un nom de société. Éviter les mots comme « urbain », « studio », « agence ». Choisir plutôt quelque chose de punchy, artiste… et même un peu stupide. Cela rassurera vos futurs clients.


          – Peaufiner son adresse. S’arranger pour qu’elle évoque immédiatement un des derniers quartiers « à la mode » de la ville. Personne ne soupçonnera qu’il s’agit d’une soupente ou de votre chambre à coucher.


          – Développer un argumentaire en béton. Mêler aux grands mythes de l’architecture (l’utopie, la fondation des villes, l’utilité sociale) une phraséologie révolutionnaire et pimenter le tout de citations de philosophes français décapants tels que Virilio et Baudrillard.


          – Enfin, arroser la presse.


          – Ne jamais oublier que les journalistes d’architecture sont à la recherche de tout ce qui peut sortir un tant soit peu de l’ordinaire, de leur ordinaire, car celui-ci n’est qu’ennui et répétition.


        


      


    


    

    

      
Féerie du « total black look »


      On comprendra que les nantis, ceux qui s’en sortent, miraculés d’une profession à l’exigence infinie, veuillent le faire savoir. Membres d’un corps d’élite, ils en adoptent le look. Hier, ils portaient la lavallière ou le nœud papillon ; ils appartenaient à cette catégorie de travailleurs chics appelés à se courber sur leur table à dessin comme ces autres adeptes du nœud court, les chirurgiens, obligés d’intervenir penchés en salle d’op’. Aujourd’hui, s’ils ont renié la cravate, ils en cultivent toujours la sombre dignité. C’est un fait, les architectes aiment s’habiller de noir. Ils ont même un couturier de prédilection : Yoji Yamamoto. Autrefois, c’était Hollington avec ses gilets multipoches tant appréciés par le sculpteur César, mais cet esprit très « Compagnon du Tour de France » a fait long feu, comme a disparu, aussi, la veste de charpentier chez les philosophes soixante-huitards (François Châtelet, par exemple). Ce n’est pas un hasard si Wim Wenders a consacré au créateur japonais un film vidéo intitulé Carnets de notes sur vêtements et villes (1989). Wim Wenders aussi s’habille de noir, et l’architecture lui est familière. Dans son film d’anticipation Jusqu’au bout du monde, il a mis en scène, en visionnaire, « la Tour sans fin » que Jean Nouvel souhaitait édifier à la Défense.


      Nombreux à la Biennale de Venise (juin-octobre 2000), les architectes y faisaient taches au milieu des touristes en technicolor. Groupés sur le quai des Giardini, ils s’apparentaient à des corbeaux ou des gondoles. Le style conjuré leur sied à merveille et on les aurait crus dissimulant sous leur costume d’encre de quoi vider quelque querelle.


      S’ils s’habillent ainsi, c’est que le noir est une couleur double. Le noir leur confère une dignité d’ecclésiastique, mâtinée de rébellion anarchiste. Les architectes sont ainsi parfaitement puritains et toujours bohèmes ; moralistes, carrés, artistes. Nouvel, Fuksas, Koolhaas, Ando, Gazeau, Decq, Cornette, Mimram, Leclerc, Perrault, Sarfati, Parent…, quels que soient leur génération ou leur sexe, ils sont tous en noir. Le noir a d’ailleurs pénétré jusqu’à la façon dont les architectes expriment leurs pensées. On peut en fixer la mise sur orbite à l’année 1983, date à laquelle l’architecte anglo-irakienne Zaha Hadid rendit sa copie et remporta le concours du Peak de Hong Kong. Sa furieuse architecture déconstruite zébrée et dessinée sur fond noir devait lancer une mode. Elle a depuis muté en tendance globale. On ne compte plus les « rendus » de nuit, avec ciel anthracite et mise en lumière dramatique. Jean Nouvel a utilisé ce même procédé de simulations de vues nocturnes pour remporter le concours du musée des Arts premiers (prévu à Paris, quai Branly). L’effet à mi-chemin du night clubbing et des catacombes en dit long sur une profession qui semble engagée dans un processus funèbre de dissimulation. Malmenés, les architectes portent tout à la fois le deuil de leurs innombrables projets avortés, de leur puissance en déclin, et leur sulfureuse notoriété « branchouille ». Après l’arrosage spot lights d’une époque où les Le Corbusier, Aillaud, Zehrfuss, Pingusson, Arretche, tous mandarins, tenaient le haut du pavé, dominaient les académies et se pressaient en frac aux inaugurations mondaines, la profession a choisi les théâtres d’ombre ; les rôles qu’elle y joue ne sont, au mieux, qu’occultes.


      De quoi attiser, on s’en doute, un peu plus la méfiance et les soupçons de leurs victimes – ce que nous sommes tous.
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