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À la mémoire de mon père


« Commencez par croire et par aimer, vous ferez une République qui croira et qui aimera. Sous l’enveloppe respectable, mais froide de la République officielle, créez la République des cœurs et des esprits, la République vivante. Celle-là suppose comme fondement concret de l’État non pas des formules abstraites, mais des individus forts de la seule force qui fasse ici-bas fléchir toutes les autres, la force morale. C’est là ce que j’appelais l’avènement d’un quatrième pouvoir, le pouvoir de la conscience.

Il existe déjà, je le sais, une puissance qu’on nomme l’opinion publique : je demande qu’elle se transforme et devienne la conviction publique. L’opinion passe, la conviction reste. L’opinion fait les hommes de parti, la conviction les hommes de devoir.

Un pays qui n’a que des opinions en change au gré de ses caprices ou de ses intérêts, un pays qui aura des convictions ne se les laissera arracher ni par la peur des sacrifices à faire, ni par le spectacle du long triomphe de l’injustice. »

Ferdinand Buisson,


Le Devoir présent de la jeunesse, 1898.




Avant-propos





Au début du XXe siècle, le philosophe républicain Henry Michel se proposait « d’établir qu’il est nécessaire à la démocratie républicaine d’avoir une doctrine politique1 ». Et il déplorait que la doctrine politique de la démocratie républicaine, nécessaire pour que la République soit forte, ne soit pas achevée. Il situait dans cette absence de doctrine « l’une des causes principales du malaise de notre démocratie2 ».

Un siècle plus tard, on pourrait faire mot pour mot le même diagnostic et proposer le même projet. Car la République se doit de s’enseigner toujours, de toujours se démontrer, sous peine de laisser place aux sophismes, aux mystifications, aux aventures et de s’affaiblir.

Henry Michel ajoutait : « Une idée ne dure qu’en luttant, c’est-à-dire en se démontrant incessamment elle-même. La République est une idée : c’est sa faiblesse, et c’est sa force. Que cette idée prenne conscience d’elle-même, et qu’elle se démontre infatigablement : elle sera invincible, parce qu’elle sera irréfutable3. »

Sans préjuger de savoir si nous pouvons faire nôtre un tel optimisme, il demeure qu’un certain nombre de travaux se sont développés ces dernières années qui sont venus remettre en cause les interprétations de la République qui dominaient jusque-là. Ce faisant ils ont libéré la possibilité d’une autre histoire, d’une autre philosophie et d’une autre politique.

Pour le dire autrement, quelque chose de neuf se passe dans la pensée. Ce quelque chose ne concerne pas, heureusement, que la pensée. Toute conscience est mémoire. Cela vaut pour les hommes, mais aussi pour les peuples, pour les nations, pour les civilisations et même pour l’humanité. Ce que nous sommes, chacun d’entre nous et tous ensemble, c’est d’abord une histoire, au double sens du passé et du récit, de l’historia et de la res gestae. Cette histoire, nous ne la trouvons pas déposée dans notre esprit ou nos monuments comme le limon au fond de la rivière. Il nous faut la rechercher, la réfléchir, la faire et l’écrire dans un même mouvement. Elle est un savoir, mais elle est aussi une action et un engagement.

Nous avions appris, avec Friedrich Nietzsche, que Dieu était mort; puis, avec Paul Valéry, que les civilisations sont mortelles; enfin, avec Martin Heidegger, que la philosophie était finie. Plus proche de nous, Michel Foucault nous avait enseigné que la figure de l’homme allait s’effacer comme « à la limite de la mer un visage de sable4 ». François Furet, à son tour, s’était fait prophète pour nous annoncer la grande nouvelle de la fin de la Révolution française et, avec elle, de la République, seulement bonne désormais à se perpétuer comme nostalgie5.

Convenons que cela nous faisait, pour une génération qui s’éveillait à la vie et à la pensée, beaucoup de deuils à porter. Mais peut-être fallait-il en passer par là, et peut-être était-ce une façon qui en valait bien une autre de faire l’expérience de la vie et de la pensée ? En tout cas le moment est venu de laisser ces morts, qui furent aussi nos maîtres, enterrer leurs morts, et de leur dire à notre tour : « Un germe d’avenir et de vie fermente au sein de cette corruption, et ce que vous prenez pour la mort n’est que métamorphose6. »





1. Henry Michel, La Doctrine politique de la démocratie, Paris, 1901, p. 5.

2. Ibid., p. 7.

3. Ibid., p. 12.

4. Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, 1966, p. 398.

5. «  La Révolution française est terminée  » est le titre de la première partie du livre de François Furet, Penser la Révolution française, Paris, 1978.

6. héodore Jouffroy, «  Comment les dogmes finissent  », in Mélanges philosophiques, Paris, 1997 (1833), p. 24.







Critique de la raison républicaine






Entre sacré et profane, novation et tradition : une histoire très politique

Depuis la Révolution française et la Première République, la pensée politique française et le champ politique lui-même se sont structurés et polarisés entièrement autour de ces deux événements. Événements n’est d’ailleurs pas le mot juste. Pour la plupart des penseurs, qu’ils y soient favorables ou hostiles, il s’est agi plutôt d’avènements : l’irruption dans le temps de quelque chose qui n’appartient pas au temps, un commencement absolu, la présence et l’incarnation d’un sens, voire d’une nécessité, celle d’une régénération ou d’une expiation, dans la contingence et les faits.

C’est le temps lui-même qui est alors nouveau. Une histoire nouvelle qui s’ouvre et se fonde : « Dès ses premiers pas, la Révolution se pense comme l’affranchissement décisif de tous les modèles historiques1. » 1789, « l’année sans pareille », est celle de l’engendrement, par un brusque saut de l’histoire, d’un homme et d’un monde nouveau. C’est une ambition, et une utopie sans doute. Mais c’est aussi un ensemble de pratiques très concrètes : nouveau calendrier, nouvelles unités de mesure et de poids, projets d’éducation, fêtes, nouveaux cultes, etc.

La Révolution n’est pas une transition, mais une origine. Elle est encore davantage que cela : « un fantasme d’origine2 ». Elle n’est pas seulement un élément discret de l’histoire, un anneau dans la chaîne du temps, ou un simple fait politique. Elle est un événement métahistorique et un événement métapolitique3, c’est-à-dire un événement religieux : « C’est dans la mémoire de cet événement que se forme le sentiment d’une rupture qui n’est pas dans le temps, qui met en rapport avec le temps comme tel, fait surgir un mystère de l’Histoire; qui ne se circonscrit pas dans le champ des institutions dites politiques, économiques ou sociales, mais met en rapport avec l’institution comme telle, fait surgir un mystère de la société4. »

Cela place d’emblée la République dans une forme de tension ou d’ambivalence entre l’ancien et le nouveau, la tradition et la novation, la nature et l’artifice, le sacré et le profane. Cette tension est centrale dans le républicanisme. Elle en est même constitutive. Elle lui est consubstantielle. Née de la Révolution, la République doit fonder une légitimité sur une insurrection, un ordre sur un désordre, une tradition sur une rupture, une autorité sur une hubris. C’est la question de l’auto-institution du politique, question récurrente et distinctive du régime républicain. Il faut engendrer l’origine, il faut se précéder soi-même. Pour n’y avoir pas réussi, la Révolution a échoué. Tel est le jugement de Michelet : « Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des hommes pour faire la révolution; et pour créer ces hommes, il eût fallu qu’elle fût faite5. » Mais Michelet ne fait que reformuler ici, dans sa langue propre, ce qui était déjà le paradoxe du Législateur énoncé par Rousseau dans le Contrat social. La République ne peut être elle-même, et construire sur des bases nouvelles un monde et un homme nouveaux, qu’à la condition de se précéder elle-même et de s’engendrer elle-même. Cercle vicieux, nous dit Michelet, et tout l’enjeu pour les républicains sera précisément de transformer ce cercle vicieux en cercle vertueux.

D’où l’importance stratégique de l’école au cœur du régime républicain. C’est à elle qu’il revient de briser ce cercle, de produire cette auto-institution, d’être la matrice qui engendre en permanence des républicains pour faire la République. République préservée, République pure, République hors du temps au sein de la République réelle, l’école doit opérer ce miracle de l’engendrement par lequel l’enfant, dépouillé de toutes ses attaches pré-républicaines, va s’élever jusqu’à devenir le citoyen, sujet autonome. C’est bien une nouvelle naissance, une transsubstantiation qui opère dans l’école et par l’école, cette nouvelle Église, avec son nouveau clergé, sa nouvelle liturgie, ses nouvelles tables de la Loi. La société républicaine et laïque n’a pas d’autre choix que de « s’enseigner elle-même6 », d’être un recommencement perpétuel de la République en chaque républicain, un engendrement continu de chaque citoyen en chaque enfant, une révolution pacifique mais permanente.

L’histoire va pourtant très vite apprendre aux républicains, à travers Contre-Révolution, Empire, Restauration, monarchie de Juillet, Second Empire, que la chose n’est pas si aisée. La régénération attendue n’a pas touché le temps lui-même. Il est toujours mêlé d’impuretés, et la nouveauté se trouve en permanence contestée et contrainte de lutter contre les rémanences du passé dans le nouveau. Les forces contre-révolutionnaires, réactionnaires et rétrogrades sont toujours vivaces. Le temps prétendument tout neuf a l’air très vite très vieux. Au début du XIXe siècle, la génération, puissance de vie, s’est transformée en corruption, puissance de mort. C’est le temps lui-même qui semble soudain avoir vieilli. La mode est aux ruines et à la décrépitude. En l’espace bref de dix années, le temps régénéré a vite dégénéré. À vingt ans à peine, les jeunes gens, en proie au mal du siècle, semblent déjà des vieillards. Les archéofiles7 passent leur existence à cultiver des souvenirs, des regrets et des nostalgies.

Pour lutter contre ces forces rétrogrades, la République comprend très vite qu’elle n’a d’autre issue que de s’inventer une histoire, de refaire le récit de l’engendrement de la nouveauté de telle manière qu’il arrive maintenant à recoudre les deux bords du temps. Il faut enchâsser la novation dans une tradition. Les républicains sont, pour l’emporter, obligés de se fabriquer « en quelque sorte une légitimité historique8 ». Michelet juxtapose alors à la Révolution, rupture religieuse, la Révolution, continuité historique. La Révolution devient ainsi, par son récit, « la France même ayant trouvé son droit9 ». C’est sous la pression de cette exigence qu’on en arrivera même au paradoxe que dans les manuels scolaires des débuts de la Troisième République, ce sont les républicains qui insistent, dans leur présentation de la Révolution, sur les continuités, les anticipations, les signes précurseurs, et les réactionnaires qui, en opposition, déclament sur les ruptures et la radicale nouveauté de l’événement10.

Cela explique pourquoi l’histoire a été un enjeu politique déterminant tout au long du XIXe siècle. La Révolution comme discontinuité suppose la réécriture de l’histoire, de toute l’histoire. Plus le présent change, plus le passé doit changer avec lui. L’histoire écrite par Augustin Thierry ou par François Guizot est d’abord rupture avec l’histoire monarchique : « L’historiographie des années 1820 change à la fois l’identité des acteurs de l’histoire, la nature du processus et la mise en intrigue du passé11. » Mais le changement est en réalité encore beaucoup plus profond que cela. Il ne concerne pas seulement le mode d’écriture de l’histoire, mais la nature même de l’historicité. Car la rupture révolutionnaire marque précisément l’entrée dans un temps de l’histoire nouveau : temps de l’analyse infinie, de l’interprétation sans terme, du commentaire permanent, un temps horizontal et non plus vertical, défini à partir de l’avenir et non pas du passé. Pour la raison qu’il ne peut plus y avoir de point de vue récapitulant tous les points de vue, ni Roi ni Dieu, l’histoire s’écrit au sein de l’histoire et non à partir d’un surplomb de celle-ci. L’histoire républicaine et plébéienne est donc, par principe, une histoire interminable et inépuisable.

Dès lors, l’histoire qui s’écrit est tout sauf une histoire neutre. Par un curieux paradoxe, dans le même temps où l’histoire accède ou prétend accéder à la scientificité, où elle revendique haut et fort son objectivité, elle devient le lieu des affrontements idéologiques et politiques les plus vifs. Le combat entre progressistes, avec toutes leurs nuances, et conservateurs, avec toutes leurs nuances aussi, prend d’abord la forme d’une lutte des mémoires où, mieux encore, d’une lutte pour la mémoire. Comment en serait-il autrement dans un pays qui considère que c’est à l’histoire d’engendrer la nation, que celle-ci est, selon la formule célèbre de Renan, « un résultat historique12 » et « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs » qu’il faut vouloir, par un « consentement actuel », faire vivre chaque jour comme héritage13 ? Parce que c’est elle qui détient la clef de ce « principe spirituel » qui constitue la nation, l’histoire est pleinement politique14. Et c’est bien, en conséquence, dans le rapport de la nation française à la Révolution que se déploie de façon privilégiée et presque exclusive cette histoire éminemment politique : « L’image de la Révolution a longtemps fourni aux Français de quoi cimenter leur unité politique autour de leurs conflits. Elle constituait le fond de leurs représentations, ce autour de quoi ils s’affrontaient, se divisaient et tentaient finalement des compromis15. »




De la République combattante à la République établie

Pour aller vite, on peut considérer que jusqu’à la République conservatrice de Thiers et de Littré, après la guerre franco-prussienne et le désastre de Sedan, en 1870, peut-être encore jusqu’au Ralliement impulsé par Léon XIII, en 1892, c’est d’abord, selon une logique binaire, autour du refus ou de l’acceptation de ces événements proprement métapolitiques et métahistoriques que s’organisent la pensée et le champ politique.

La République, liée à la Révolution, héritée d’elle, divise les Français comme elle a divisé le temps entre un avant et un après. Joseph de Maistre, Claude de Saint-Martin, François René de Chateaubriand, François Guizot, Benjamin Constant ou Germaine de Staël peuvent servir à illustrer ici toute une gamme d’approbations et de réprobations à l’égard de l’événement fondateur, qu’on le considère divin ou « satanique16 », que constitue la Révolution. On est soit pour, soit contre la Révolution, on convient ou pas de sa nécessité, on veut la poursuivre, l’interrompre, l’accomplir, ou bien encore l’annuler, c’est toujours en tout cas par rapport à elle que l’on se situe et que l’on pense.

On peut même considérer que la République s’engendre et se définit comme un travail rétrospectif sur la Révolution elle-même. Quels que soient les flottements du vocabulaire, l’imprécision des concepts et la diversité des théories qui la concernent, il faut convenir que la République, notion juridique, politique, morale même, se constitue d’abord à travers un récit historique.

Certes, la Révolution de Mignet n’est pas celle de Thiers. Celle de Louis Blanc n’est pas celle de Lamartine. Et même celle de Quinet diffère de celle de Michelet, tout comme celle de Buchez diffère de celle de Cabet17. Chacune des familles de la Révolution, libérale, républicaine, socialiste, communiste, bonapartiste, découpe allégrement « son domaine de préférence dans l’héritage18 ». Au sein du camp des républicains, divers récits coexistent et polémiquent entre eux. Diverses interprétations ont cours. Chacun se choisit et se forge ses héros : Babeuf, Marat, Saint-Just, Danton, Mirabeau, Robespierre. Mais ce qui est vrai des républicains l’est tout aussi bien de ceux qui préfèrent d’autres formes d’organisation politique et combattent la République. François Guizot n’est pas Germaine de Staël, Joseph de Maistre n’est pas Louis de Bonald, Pierre-Simon Ballanche n’est pas François René de Chateaubriand. La vérité est que partout le pluriel prévaut et que la Révolution qui aurait dû éclipser toutes les autres et se conjuguer seulement au singulier, à la fois « événement unique » et « événement total »19 , est en réalité prise dans des jeux de miroirs à l’infini, plurielle et plurivoque20.

Ce qui vaut pour la Première République vaut identiquement pour la Deuxième, qui vient ruiner à néant tous les efforts déployés depuis Thermidor pour conjurer la Révolution et recoudre ensemble l’ancien et le nouveau. Avec Février, il s’agit, une fois encore, de recommencer le commencement, de réengendrer l’origine, de régénérer le temps lui-même. L’échec de la Deuxième République va enterrer cette mythologie de la rupture. Ou plutôt il va conduire à dénouer le lien entre Révolution et République, ce lien étant interprété désormais par certains républicains comme l’obstacle même qu’il faut lever si l’on veut installer la République dans la durée. Ce qu’il faut, c’est extirper de la Révolution ce qui demeure en elle d’Ancien Régime et qui explique les rechutes permanentes, les rétrogradations, qui n’ont cessé de scander l’histoire de la République. Sans doute est-ce là le trait le plus saillant et le plus polémique de La Révolution de Quinet et en particulier de son analyse de la Terreur.

Avec l’établissement de la Troisième République21, la question va changer. Elle n’est plus tant, sauf pour quelques soldats perdus des causes monarchistes ou impériales, de savoir si l’on est pour ou contre la République. La question est désormais de savoir pour quel type de République on est : conservatrice, opportuniste, radicale, libérale, démocratique, sociale, etc. Ce sont les épithètes qui font désormais davantage débat et concentrent les polémiques22. La République, qui désignait, revendiquait et affrontait ses ennemis, qui se définissait autant par des exclusions que par des ruptures, devient désormais une forme apaisée, acceptable par tous, ouverte à tous. La voilà qui se veut modérée, libérale et même conservatrice. Telle serait l’œuvre habile de la nouvelle génération nourrie, sous le Second Empire, au lait du positivisme et à la méditation de l’histoire de son siècle.

La République, dès lors, n’est plus un parti. Elle les englobe tous. L’article de Littré sur « le catholicisme selon le suffrage universel » est un bon symptôme de cette évolution et un bon marqueur de ce moment23. Pour que la République dure davantage que les régimes qui se sont succédés depuis la grande Révolution, il faut qu’elle accepte les transitions, les compromis, la patience. Davantage encore : reprenant un mot de John Stuart Mill, Émile Littré préconise que « l’aristocratie tienne une part considérable dans les démocraties24 ». C’est beau comme du Ernest Renan, du Hippolyte Taine ou du Jules Lachelier. Les républicains de gouvernement commencent à se méfier du peuple, de la démocratie et du suffrage universel. L’ennemi, c’est désormais autant le radical, le révolutionnaire, le jacobin que l’ultramontain ou le conservateur. Le souvenir sanglant de la Commune sert de point d’appui et de constant répulsif contre la République démocratique et sociale. Il permet de justifier l’acceptation d’une constitution faite par des conservateurs et pourtant jugée bonne pour la République.

La République qui s’établit dans la durée le fait par rupture avec la République démocratique et sociale autant qu’avec la Révolution25. Stabilité, durée, unité sont désormais les maîtres mots. Il suffit à la République d’être laïque, libérale et prévoyante26. Mais du fait de cet élar-gissement d’une République devenue consensuelle, toutes les nuances, déjà pourtant nombreuses, qui existaient au sein du camp républicain s’enrichissent encore de multiples apports, extérieurs à ce camp. En son sein des reclassements s’opèrent. C’est ainsi que des figures aussi opposées qu’Edgar Quinet et Louis Blanc dans leur interprétation de la Révolution vont se retrouver côte à côte, dans le débat constitutionnel de 1875, à porter ensemble, au nom des principes, une même conception de la République.




De l’idée républicaine à l’idéal républicain

Dans ce contexte, qui est celui de son établissement, la République devient ambivalente, en tout cas elle est à deux faces, en tension permanente l’une avec l’autre. La République est, par un premier côté, le plus lyrique, le symbole de l’unité, l’expression d’une transcendance, une idée d’ordre sacré qui, se confondant avec la souveraineté nationale, est au-dessus de toutes les divisions et de toutes les épithètes. Elle est celle qui peut valoir universellement et donner ainsi à la France la mission d’être l’institutrice du genre humain. À l’intérieur, elle unit les classes; à l’extérieur, elle unit les nations. C’est cette conception qui est exprimée par Gambetta, en 1872, lorsqu’il affirme que la République française serait « un peuple tout entier se résumant dans une personne morale d’une grandeur incomparable », et apparaissant « dans le monde comme la plus haute expression de l’esprit humain »27 .

Mais la République est aussi, d’un autre côté, plus réaliste, plus positif, plus pragmatique, une forme historique déterminée, un mode particulier d’organisation du pouvoir. Elle a à être, selon l’expression de Jules Ferry, un « gouvernement ». Janus bifrons, la République est à la fois un fait, contingent, imparfait, contestable, et une idée, nécessaire, pure, absolue.

Cette ambivalence de la République justifie pleinement que l’on ait pu parler à son propos, et au singulier, d’un modèle28, d’un esprit29 ou d’une idée républicaine30. Mais si la référence à l’idée, à l’esprit ou au modèle est incontestable, car la République, si elle n’est pas que cela, est incontestablement aussi cela, le singulier pose toutefois davantage problème et mérite d’être interrogé. S’il s’agit de soutenir, sur un mode mineur, qu’à un moment donné une certaine idée de la République, ou un certain modèle, l’a emporté sur d’autres modèles, cette affirmation peut légitimement se défendre. Mais cela revient cependant à concéder déjà qu’il n’y a pas une idée pure, univoque, absolue de la République, et donc que celle-ci, en tant qu’idée, est toujours prise dans des concurrences de légitimité ou de représentation. À aucun moment de son histoire il n’a existé une et une seule philosophie républicaine, un seul modèle républicain, un seul esprit républicain, une seule idée républicaine. Tous ces singuliers sont trompeurs.

On se trouve ainsi conduit à changer de paradigme. L’idée républicaine ne peut plus être considérée comme une idée une, anhistorique, mais seulement comme le produit historique, et contrasté, d’une pluralité d’influences. Elle organise, serait-ce selon une hiérarchie déterminée, une synthèse et des compromis, un équilibre, toujours instable, entre des conceptions divergentes. L’unité républicaine est toujours le produit d’une unification. Elle résulte donc d’une action et d’un choix. Celui-ci, comme tout choix, est contingent, précaire. Il peut à tout moment se défaire. Dans cette perspective, l’idée républicaine n’est plus cet absolu, cette forme au singulier qui emporte le fond, pour paraphraser la célèbre formule de Gambetta, mais elle est sécularisée et relativisée. Elle est obligée de se frayer un chemin au milieu des contingences de l’histoire. Comme telle, elle est, dans sa dimension normative, l’enjeu d’une appropriation qui fait droit à un pluralisme et à une concurrence des interprétations.

Une fois engagé sur cette pente, il est difficile de s’y arrêter. Car le problème se complique en réalité encore un peu davantage. De même que l’on ne peut plus considérer qu’il y aurait une et une seule idée républicaine, un seul idéal, un seul modèle, un seul esprit, on ne peut non plus se satisfaire de penser qu’au final l’idée produite comme forme pure de la République le serait à partir d’une lutte entre des formes elles-mêmes pures qui lui préexisteraient au ciel des idées. De la même façon que les enjeux d’appropriation sont autant, dans l’histoire, de nature pratique que théorique, ce n’est que par abstraction que l’on peut faire entrer, derrière l’idée républicaine, et pour son contrôle, en concurrence des formes pures.

Car ces formes pures n’existent pas. Non seulement l’idée d’une République qui soit positiviste ne résiste pas à l’analyse des réalités, mais la notion même de positivisme apparaît à son tour comme n’étant pas une forme pure mais bien plutôt une notion bariolée, diverse, voire confuse. Le positivisme d’Émile Littré n’est pas identique à celui d’Auguste Comte, puisque lui-même a revendiqué de devoir scinder Comte en deux31. Il n’est pas davantage semblable au « positivisme orthodoxe32 » du Dr Robinet, avec lequel la concurrence fut rude. Quant au positivisme de Littré, il faut bien convenir qu’il n’est déjà plus le même en 1879 qu’en 1852, Littré ayant formulé sa propre critique dans la seconde édition de Conservation, révolution, positivisme. Nous pourrions dire la même chose du jacobinisme, concept flou, ou du néo-criticisme, ou du spiritualisme !




La sécularisation républicaine ou les métamorphoses du théologico-politique

À la fois transcendante et immanente, une et plurielle, théorique et pratique, l’idée républicaine, comme forme recherchée d’une nouvelle alliance du temporel et du spirituel, de l’absolu et du relatif, se donne donc elle-même, du moins lorsqu’elle s’établit dans la durée, comme une forme historique, c’est-à-dire mobile, discutable, progressive. Dans un processus plus global qui reconnaît la perfectibilité de la nature humaine, introduit la durée dans la nature physique comme dans la nature vivante, voit l’envahissement de l’histoire dans le champ de l’étude des sociétés, la permanence du théologico-politique qui opère grâce à la sacralisation de la République est une permanence sécularisée, mobile, en devenir. La forme républicaine du théologico-politique ne reproduit pas les figures préexistantes. Elle les déplace. L’absolu républicain est descendu dans le temps33.

Cette temporalité républicaine est de plus une tempo-ralité particulière. Elle n’est pas bordée, surplombée, de deux rivages anhistoriques, un avant le temps et un après le temps. Elle déploie une histoire qui ne commence ni ne finit, qui est sans envers ni doublure d’éternité. Elle se compte tout entière et sans reste au registre d’un temps sans ambivalence. La temporalité républicaine est l’effet d’une pensée qui ne postule jamais la coïncidence possible du fait et du droit, de l’esprit et de la nature, de l’idée et du réel, qui laisse donc ouverts une recherche sans terme, un effort sans limites, et en même temps une inquiétude et un désir que rien ne peut combler. C’est cette conception de l’histoire que Michelet exprimait pour la première fois lorsqu’il donnait pour mission à la France la réalisation d’un « Dieu social qui doit se révéler peu à peu dans notre liberté même34 », un Dieu qui suppose non seulement une révélation successive mais de plus une révélation « indéfinie35 ».

La République relève d’une temporalité dont on ne peut pas sortir. Le temps de l’avènement ou de l’établissement de la République s’inscrit dans une époque où la divinité même de Jésus a été contestée, que ce soit par Ernest Renan, dans sa Vie de Jésus (1863), ou, préalablement, par Félix Pécaut dans Le Christ et la Conscience (1859). Le médiateur de Dieu, chez Michelet, n’était déjà plus le Christ, mais celui qu’il nomme le « peuple social entre tous », c’est-à-dire le peuple français. Et donc il faut admettre, au sein de cette temporalité horizontale d’une République sans arrière-monde, que la République idéale et comme chimiquement pure n’a jamais existé. On peut d’ailleurs s’en féliciter. Car à hauteur d’hommes, laïque, la République n’est le substitut d’aucun Dieu. On ne peut donc prétendre en son nom se soustraire au débat, à l’échange, à la contradiction, imposer une vérité.

De ce point de vue, il ne faudrait même pas dire que la République est la forme politique qui correspond à l’époque de la mort de Dieu. Car alors on pourrait tourner la page, et s’empresser de construire de nouvelles idoles, de nouveaux absolus, sur le cadavre encore chaud du Dieu mort. On pourrait s’empresser de venir occuper sa place laissée vacante, en lui substituant d’autres figures, la Liberté, l’Humanité, la Patrie, la Science. On ne s’en est d’ailleurs pas privé. Mais c’étaient encore des rémanences du pré-républicain dans le républicain, une nostalgie, une tentation régressive. La théologie républicaine est en réalité une théologie plus subtile. Elle se construit tout entière non pas à partir de la mort de Dieu, un événement qui aurait eu lieu, mais dans la mort de Dieu, comme événement qui ne passe pas et qui surtout ne doit pas passer, comme mort continuée, comme deuil sans terme, comme autre régime d’historicité.

L’idée républicaine se doit d’être une idée écrite avec une minuscule. De même que dans l’expression « foi laïque », il serait juste d’entendre que la foi elle-même est transformée, laïcisée, qu’elle est d’une autre nature que la foi des croyances révélées et des religions d’autorité, qu’il y a action en retour de la laïcité sur la conception même de la « foi », de même dans l’expression « idée républicaine », il faut penser que la République comme forme historique réagit sur la nature même de l’idée. L’idée républicaine, ce n’est pas seulement l’idée de la République, c’est une conception républicaine de l’idée elle-même. C’est un régime d’idéalité spécifique comme c’est un régime d’historicité singulier. L’idéalisme républicain ne s’est d’ailleurs pas évité une grande confrontation avec le platonisme. Félix Ravaisson, Alfred Fouillée, Henri Bergson l’ont assumée et l’ont conduite36.

Mais alors cela veut bien dire, selon l’illusion rétrospective liée à toute production de vérité en histoire, que la République comme idée, pour autant qu’elle existe, n’est jamais que la projection, dans le supra ou métahistorique, d’une idée qui, dans le présent, cherche à s’imposer, et qui, pour reprendre la terminologie du philosophe républicain Alfred Fouillée, est autant une force qu’une idée. Pour le formuler autrement, comme l’histoire ne s’écrit jamais qu’au présent, et que le présent n’est lui-même, par définition, qu’une transition entre un avenir qui n’est pas encore et un passé qui n’est déjà plus, il n’y a d’idée républicaine au singulier, y compris en tant qu’idée historique, que celle que certains ont réussi à imposer, dans le présent et selon un certain état des forces en présence, comme modèle normatif en vue de l’avenir.

Lorsque Michelet, Quinet, Jaurès, Blanc, Thiers, Mignet, ou Lamartine écrivent leurs histoires de la Révolution, ils sont engagés, et combien, et comment, dans leur temps ! Ils ne sont pas des spectateurs de l’histoire. Ils sont des acteurs de celle-ci. Leurs récits sont des actes. C’est tout aussi vrai d’Albert Mathiez, d’Albert Soboul ou de François Furet. Ce qui vaut pour la Révolution vaut identiquement pour la République, qui relève encore davantage de la théorie politique. Même comme incarnation ou réinvestissement du spirituel dans le temporel, du sacré dans le profane, de l’absolu dans le relatif, la République n’est ni l’effet d’une révélation surnaturelle ni un fait de nature pouvant donner lieu à une observation objective. Elle relève, comme forme politique contingente et déterminée, mais aussi comme idée et comme valeur, d’une interprétation et d’une action qui se fondent sur un choix axiologique et qui engagent l’avenir. C’est pourquoi d’ailleurs la République, même au singulier, relève d’un horizon inépuisable de sens et d’interprétation. C’est pourquoi elle est autant l’enjeu d’une lutte dans la théorie que l’enjeu d’une lutte dans la pratique.




Du renouveau des études républicaines en France

Cette lutte ne s’est pas terminée, comme a pu le penser François Furet, avec l’effondrement du communisme soviétique et la remise en cause du marxisme au tournant des années 80, et nous ne vivons pas dans une histoire post-révolutionnaire ou post-républicaine. Il n’aura fallu d’ailleurs que peu d’années pour voir les thèses de François Furet trouver à leur tour leur écho polémique, leurs contradicteurs, et être ainsi délogées de l’histoire froide où elles avaient prétendu s’établir.

Contre toute attente, les dernières décennies du XXe siècle ont été occupées par une reviviscence de l’idée républicaine. Objet d’interrogations, de réflexions, d’études, de débats, de controverses, la République est de nouveau un enjeu historique, philosophique et politique pour notre temps. Car ces études ne prétendent pas, en tout cas pour un certain nombre d’entre elles, se confiner dans un registre purement historique relevant d’une histoire « antiquaire » sans lien avec le présent. L’annonce de la fin de la Révolution était encore une avanie de l’histoire prophétique : elle s’inscrivait à son registre. Histoire oraculaire, la voilà démentie par les faits. En proposant de reformuler l’idée républicaine dans le contexte de nos interrogations contemporaines, nombre de ces travaux affichent et assument la volonté de retrouver et reconduire le projet, l’ambition, l’espérance politique qu’elle a pu porter dans le passé. C’est assez dire que ce passé-là n’est toujours pas passé. C’est assez dire que les historiens ne sont pas des morts qui enterrent des morts. C’est assez dire que ce passé-là est de nouveau ce qui vient ou qui cherche à venir.

Mais il faut aller au-delà, et reconnaître que ce retour de l’idée républicaine ne peut pas être le retour d’une idée objective, immaculée, qui aurait attendu patiemment dans l’ombre d’être reconduite à la lumière, telle une statue recouverte d’un drap qu’il suffirait de lui ôter pour la voir de nouveau paraître dans sa splendeur telle que l’éternité elle-même ne pourrait la changer. Ce rêve d’objectivité n’a pas sa place dans l’histoire écrite par les hommes, et sans doute encore moins qu’ailleurs dans l’histoire des idées, a fortiori des idées politiques.




Marxisme, libéralisme, positivisme : une même disposition

Ce « retour en force de l’idée républicaine37 » à travers un bouillonnement de publications et une effervescence de recherches, de théories et de controverses ne s’est donc pas produit dans un espace neutre, aseptisé et selon une objectivité digne des sciences de la nature. Il a opéré d’abord de façon tout à fait précise et déterminée selon un double schème, qui a conduit à privilégier une certaine interprétation de la République, à imposer une certaine idée et une certaine représentation de cette dernière et de ses fondements philosophiques. Or, ainsi va l’histoire des idées, en prise directe sur les interrogations et les remises en cause à l’œuvre dans le présent, que c’est cette interprétation dominante, ce double schème, qui pose aujourd’hui de nouveau problème et se trouve même singulièrement contesté. Plus exactement qui, de fait, commence à l’être par toute une série de travaux publiés au cours des dix dernières années. En d’autres termes, la question républicaine reste une question brûlante, et de ce seul point de vue il n’est pas vrai que la Révolution soit terminée38.

Quelles sont donc les deux interprétations dominantes dans les études républicaines françaises depuis le début des années 80 qui sont aujourd’hui discutées à nouveaux frais et soumises à la critique ? D’une part, l’interprétation qui consiste à privilégier une lecture positiviste de la République, à mettre en évidence une République dont la philosophie aurait été, pour aller vite, celle d’Émile Littré, c’est-à-dire le positivisme d’Auguste Comte moins la religion de l’Humanité. Le représentant le plus emblématique de cette lecture est le grand historien Claude Nicolet39. République de l’évolutionnisme, de la psychologie expérimentale, de l’anatomo-physiologie, de la sociologie naissante, de la libre-pensée athée et matérialiste, la religion, ici, c’est la science. Telle est l’affirmation portée conjointement par le Renan de L’Avenir de la science, l’école méthodique en histoire, Hippolyte Taine, Théodule Ribot ou les disciples éclairés de Claude Bernard et de Charles Darwin. Le naturalisme de Zola s’inscrit lui-même dans cette configuration dominante40.

Alors que tout le XIXe siècle se construit autour de la recherche d’une foi nouvelle ou d’une nouvelle religion capable de remplacer la religion catholique, et d’accomplir ainsi la révolution religieuse qui seule permettrait de terminer et d’accomplir la révolution politique demeurée inachevée, alors que la laïcité elle-même s’est présentée, aux yeux de ses fondateurs, comme une religion laïque, l’interprétation positiviste occulte largement cette dimension spirituelle et religieuse. La Troisième République est, à ses yeux, essentiellement et même exclusivement scientiste et patriotique. Elle est sans âme et sans Dieu. Plus largement, c’est la dimension spirituelle et morale de la République qui est alors reléguée au second plan.

La seconde interprétation est l’interprétation dualiste qui oppose la bonne et la mauvaise Révolution, la bonne et la mauvaise République. Ici, le représentant le plus emblématique de cette lecture est incontestablement François Furet41. Par certains aspects, cette interprétation recoupe la première, par d’autres elle s’en sépare42. La question religieuse est présente ici, mais seulement à l’arrière-plan. La question philosophique est aussi secondaire. C’est la question politique qui est première et structure l’interprétation de la République, de son histoire, de ses fondements, autour d’un dualisme permanent et de la mise en scène d’une opposition structurante entre la pensée libérale et la pensée socialiste, la première se confondant avec une défense, dans la continuité de la révolution de 1789, de l’individu et de ses droits, la seconde organisant, en héritière de 1793, du jacobinisme et de la Terreur, l’écrasement de ce même individu par une doctrine de l’État oppressif. Lorsqu’elle redouble cette analyse d’une profondeur religieuse, elle situe la liberté du côté du protestantisme et l’égalité du côté du catholicisme. Cette bipartition de l’histoire qui l’organise selon une comptabilité à double colonne autour des couples libéralisme / socialisme, individu / État, liberté / égalité, protestantisme / catholicisme, conduit à tirer la République, et les œuvres des républicains, de gré ou de force dans un camp ou dans l’autre sans leur laisser d’autre alternative.
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