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Présentation de l’éditeur :
À l’issue d’une éclatante tournée mondiale, Guillaume Bast, danseur étoile, quitte l’Opéra de Paris pour rejoindre la compagnie Pavel Niouchine.
Sa beauté, son talent, sa personnalité envoûtante exercent sur son entourage une irrésistible attraction. Choyé par ses amis, aimé des femmes et des hommes, à la fois séducteur et solitaire, fort et fragile, il n’en est pas moins tout entier concentré sur son ego. Dans sa vie, il n’y a de place que pour la danse.
Lorsqu’il apprend qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale maligne, il décide de continuer à danser et de garder son secret pour lui seul.Tandis que la maladie altère son caractère et désarme ses intimes qui ne le reconnaissent plus, il s’enferre dans ce paradoxe : danser pour ne pas mourir, tout en sachant que danser le tuera. Jusqu’où va le conduire cette soif d’absolu qui ne le quitte pas depuis l’enfance ? Saura-t-il enfin s’ouvrir au monde ?
En nous immergeant dans les secrets de la danse de haut niveau, Dominique Rebourg donne vie à un être d’un rayonnement inouï.
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	Dominique Rebourg, née en Alsace en 1955, a vécu son enfance et son adolescence en Franche-Comté. Elle a publié plusieurs romans chez Pygmalion.
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IL AIMAIT BIEN PENSER À OKUME. Okume était un bon souvenir. Un souvenir agréable.

Et puissant.

Dans la même mesure que l’avait été leur tournée mondiale. Quarante représentations de Monolithe. La musique et la danse ; le violoncelle et la danse ; Okume Kusamura et Guillaume Bast. Quatre-vingts heures passées sur la scène. Guillaume disait la scène, en parlant de toutes. Il disait la scène comme il aurait dit l’air. La scène était pour lui un état plus qu’un lieu.

Le reste du temps (quand ils n’étaient pas dans les avions ou les trains, les taxis, les voitures de location, parfois même les autocars), ils répétaient, ensemble ; ou bien chacun s’entraînait de son côté, dans les théâtres, quelquefois dans les salons d’hôtels. Mais seuls, l’un sans l’autre, le plus souvent. Les exercices quotidiens sont quelque chose d’intime. Au même titre que la toilette, la prière et, en un certain sens : le sommeil.

Ils visitaient. Les musées, les lieux de culte, les jardins, les parcs. Les jardins et les parcs en Italie. Un festin, en vert et en fleurs, en reflets dans l’eau des lacs, en horizons barrés par la flamme noire des cyprès. Dans toutes les villes du monde : les musées. Séparément. 

Une fois ou l’autre cependant, ils s’étaient retrouvés – trouvés ? – devant la même vitrine, le même tableau, dans la même salle, à méditer dans le vide des siècles exposés ; ou bien ils avaient surgi, l’un devant l’autre, soudain, dans la cohue des visiteurs.

À ces moments-là, au début, ils étaient gênés, empruntés, portant des sourires pas francs et des regards éblouis ou méfiants, on ne pouvait pas dire ; gauches, comme deux enfants qui viennent de faire leur rentrée à la grande école, dans la même classe, et se rencontrent au supermarché pendant les courses du samedi. Autre contexte, quels sentiments ? Rien à se dire et tant à se dire ! Ils avaient commencé à marcher ensemble, côte à côte, en silence. Elle, petite, fine et fragile, et si forte (il n’y avait qu’à voir et entendre comment cette femme-enfant, ce bout de chou inspiré, attaquait de l’archet : elle tenait la musique comme une meute de fauves en laisse, au bout de ses doigts de porcelaine, d’une poigne de fer et les faisait danser, les fauves, comme elle faisait danser Guillaume. Lui, grand et droit, souple et docile, et rebelle, mesuré et tenant en lui, enfermée, sa meute à lui, ses fauves endormis autour d’un feu couvant.

Mine de rien, sans parler, ils s’étaient pris la main, avaient traversé les salles et les siècles, les œuvres et les visions d’autres artistes qu’eux, d’autres créateurs ; parcouru les allées des squares. 

Passé la porte du musée, la grille du parc, ils se lâchaient la main.

Le soir sur la scène, sans se regarder l’un l’autre, ils étaient de nouveau ensemble : communion. L’être, dans ce qu’il a d’invisible et d’indivisible : une seule âme ? Était-ce possible, cela ? De fusionner deux âmes dans deux personnes qui ne se parlaient jamais ? 

Un jour, enfin, elle lui avait dit quelque chose. En japonais. Il ne savait pas quoi ; il n’avait pas compris. Elle n’avait pas traduit, mais elle avait ri. Pas parce qu’il ne comprenait pas ; pas pour se moquer de lui. C’était peut-être seulement pour rompre le silence. Le silence entre eux, quand la musique (celle du violoncelle d’Okume) n’y était pas.

Avant de se mettre à discuter, à échanger des idées, à s’appeler par leurs prénoms – Okume, Guillaume –, ils s’étaient touchés. Reconnus comme différents l’un de l’autre pour se refondre en un seul tout beaucoup plus concret que celui qu’ils formaient sur la scène. Que leurs arts et leurs corps se confondent, émettent ensemble et produisent de la beauté, de la lumière ou du rêve bien éveillé, voilà ce qu’ils réussissaient, sans conscience d’y parvenir.

Lui qui pensait tout connaître de son propre corps, tout en savoir et tout contrôler, elle lui avait appris sur l’amour, en amour, des choses qu’il ignorait, qu’il n’imaginait pas, des délices si subtiles, si profondes et légères à la fois, qu’elles pouvaient lui donner, à lui Guillaume, bien au-delà d’une certaine absolue jouissance, un pouvoir décuplé, un pouvoir de force vive, d’énergies heureuses. Bonheur complet, qu’Okume recevait en retour, de plein fouet, à la manière d’une flamme, d’une vague, d’une avalanche.

Beaucoup plus simplement on dirait : ils s’aimaient. Au premier et absolu sens du terme. Si différents et pourtant si semblables.

La tournée tirait à sa fin. Même s’ils s’en rendaient compte, le savaient, même s’ils comptaient les jours, ils n’en parlaient jamais entre eux. Elle était devenue leur voyage de noces, cette tournée.

Ce fut l’avant-dernière nuit, que Guillaume vit l’autre pour la première fois.

Il n’était plus seul avec Okume. Il se reflétait dans les yeux d’Okume et quelqu’un l’accompagnait, lui. Quelqu’un ou quelque chose, qui se tenait près de lui, tout près de lui, si près qu’il pouvait le voir dans les yeux d’Okume. Quelqu’un ou quelque chose qui se dressa entre Okume et lui, entre sa danse et lui, entre le monde et lui. Quelqu’un ou quelque chose qui l’étreignit si fort, qu’il vibra et gémit de terreur quand lui-même pensait encore que c’était de plaisir. De ce plaisir si grand, si entier et si unique qu’ils se donnaient, Okume et lui, sans retenue et presque sans effort.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

Il ne répondit rien.

— On dirait que tu as peur, très peur.

« J’avais la mort près de moi. » Il ne le lui dit pas. Il ne lui dit rien. Il savait que ce n’était pas pour elle que l’autre était là.

La nuit suivante, Guillaume eut mal à la tête. Si violemment mal, qu’il geignait dans son sommeil : une léthargie dont Okume affolée n’arrivait pas à le faire remonter. Les doigts magiques de l’enfant prodige et tout l’amour qu’elle mettait dans ses gestes d’apaisement n’y pouvaient absolument rien. Le médecin de l’hôtel, qu’elle fit appeler, hospitalisa Guillaume en urgence. On lui injecta une telle dose d’antalgiques, après les examens d’usage, que la douleur disparut. Rien que la fatigue extrême d’une tournée épuisante ? Rien que cela, bien entendu. Mais dès qu’on lui eut dit qu’il y avait autre chose, il signa une décharge, quitta l’hôpital.

Le soir, il dansa. Okume joua. Dans la nuit, il rentra à Paris. Sans revoir Okume.

Ils se croyaient pourtant inséparables.

Tout ce qui se produisit après cette nuit-là ressembla à un retour sur terre, à un atterrissage en catastrophe, sans Okume.

Elle se réveillerait seule. Tellement seule, qu’elle pourrait penser qu’il n’y avait jamais eu personne à côté d’elle dans le lit. Que tout n’avait été que fantasme. Qu’ensemble ils avaient seulement travaillé et rien d’autre que travaillé.

Et lui continuerait son chemin, sa nouvelle amante aux petits soins avec lui. (Gênés. Au début. Empruntés, intimidés. Puis un peu plus tard main dans la main. Jusqu’à l’étreinte.) Il savait qu’il ne devait pas la fuir mais marcher avec elle. Danser avec elle. Cette autre forme de sa vie qui, au lieu de l’attendre, l’accompagnerait de l’autre côté de sa vie.

 

Il aurait tellement voulu oublier Okume ! Mais perdre la mémoire n’entrait pas dans la liste des symptômes. L’angoisse, oui. Les visions, oui. Les sensations vagues ; agréables ou désagréables. Il occupait cette sorte d’errance en se faisant de l’inéluctable fin une certitude reposante. Il s’interrogeait, questionnait l’omniprésente et si discrète compagne : « Si je décidais de sauter dans le vide, m’y aiderais-tu ? Je veux dire : me pousserais-tu ? Tomberais-tu avec moi, en me portant sur ton aile, en piqué vers chez toi ? Ou me retiendrais-tu ? Qui de nous décidera de l’instant ? Qui de nous croira décider ? Qui de je ou de moi, ou de lui ?… »

*

La dernière de Monolithe eut lieu à Strasbourg. Sur la scène du Palais des Congrès, filmée par les caméras d’Arte et diffusée en direct sur la chaîne franco-allemande. En plein milieu de sa prestation, Guillaume vit de nouveau l’autre, qui dansait à côté de lui.

Parfaite réplique de lui-même, de ses pas, elle n’était pourtant pas son ombre. Il se dédoubla, dansa un pas de deux infernal avec lui-même ; devant combien de téléspectateurs ? Qui vit cela ? 

Personne.

Personne, même pas Okume, enfermée les yeux clos dans sa musique, à le faire danser du bout de ses doigts, à la force du poignet animant son archet, en pensée ; en son âme et conscience, inconsciente… Non ! Lui. Seul. Personne ne le faisait danser, ne le ferait mourir.

Finir.

Finir le spectacle. Sans trembler, sans tomber.

Après les saluts, les congratulations d’usage, il disparut dans sa loge, d’où il fila à l’anglaise, en taxi, jusqu’à la gare.

Un train de nuit.

Paris, tôt le matin.

Personne ne l’avait vu partir. Sans prévenir quiconque (pas même Léo – Éléonore Wielfried-Ghetty –, son agent, qui était aussi sa marraine et sa mère adoptive). Il était sorti d’un acte de sa vie, qu’il ne voulait plus jouer. Honnête avec lui-même et avec ceux qui l’avaient attendu, perdu, puis s’étaient peut-être inquiétés, fâchés, il aurait reconnu avoir fui. Oui. Mais devant quoi ?

Ce n’était en conséquence pas lui qu’une poignée de journalistes et de photographes attendait gare de l’Est ce matin de janvier.

Froid de chien, lendemain de jour de l’an. Nouvelle année. Une de plus. La dernière ? Question bête, banale et complaisante, que chacun pouvait se poser s’il voulait faire semblant d’être philosophe, se croyant profond et n’étant que raseur. N’est pas Byron qui veut. N’est pas non plus Guillaume Bast qui veut. Mais non : ce n’était pas lui qu’on attendait. Il s’en croise et s’en entrecroise du monde, dans une gare parisienne. (Lendemain de Nouvel An ou pas, ça ne change rien.) Au hasard, au destin, et à ce qu’on appelle leur jeu ou leur fruit. Certains ne font que se croiser, sans se rejoindre ; en tout cas sans se voir. D’autres loupent leur rencontre, la reportent à plus tard ou à jamais, en toute inconscience, sans rien en savoir. Parfois, c’est dans un seul sens : je te vois, mais tu ne me vois pas. Je te suis depuis longtemps et tu m’es familier, mais tu ne me connais pas. Tu ignores de moi jusqu’à mon existence. Me verrais-tu maintenant que cela ne changerait rien. Je suis une tache sur la foule de taches, un pointillé du graphisme mouvant, un point de couleur dans le brouhaha.

Ils ne l’attendaient pas, mais un photographe le reconnut.

Avec son sac à dos, ses cheveux en bataille, ses joues mal rasées, ses bottes lapones par-dessus ses jeans tire-bouchonnés, il ressemblait pourtant bien plus à un explorateur qui rentrait de mission qu’à un dieu de la danse surmené, en train de fuir ses cauchemars !

Le type plaisanta : « Sacré hiver, hein ?! », en prenant quelques clichés de ses légendaires membres inférieurs – tellement supérieurs ! – si bizarrement chaussés et qu’on disait assurés tous risques à un tarif exorbitant.

— Les pieds au chaud. Toujours au chaud et confortablement installés. C’est un principe de base, expliqua Guillaume de bonne grâce, en attaquant le quai d’un pas lent et décidé.

— Monsieur Bast ! Monsieur Bast ! (Un autre gars trottinait à ses trousses dans la cohue, sacoche à l’épaule et micro au poing, comme la carotte de l’âne au bout du bâton.) Dites-nous si vous rentrez à Paris pour réintégrer l’Opéra ou si vous avez d’autres projets.

— Beaucoup de projets !

— Comme la Compagnie Pavel Niouchine ?

— Comme ingurgiter un double café noir avec un jambon-beurre ! Mal dormi. Pas pris de petit déjeuner. Froid. Crève de faim !

— Votre livre vient de paraître aux Éditions Alternatives. Des photos et des textes de Pierre et Alessia Compradon, sous le très beau titre : Guillaume Bast, une âme en mouvement. En êtes-vous fier ?

— C’est le livre de Pierre et Alessia. Pas le mien. Je n’en suis que le sujet. C’est effectivement un ouvrage très beau, son titre aussi, et c’est à eux seuls qu’il revient d’en être fiers.

— À la suite de votre magnifique prestation dans Monolithe, est-il exact que vous ayez épousé à Sydney, au cours de votre tournée mondiale, la violoncelliste japonaise Okume Kusamura, qui vous accompagnait sur scène ?

Pour toute réponse, il éclata d’un rire joyeux, ample et chaud.

— Pas de mariage ? insista le reporter.

Fin de l’éclat de rire en sourire tendre :

— Non.

— Hésiteriez-vous à parler de votre sexualité ?

— Et vous ?

— Une rumeur court, selon laquelle…

— N’essayez pas de la rattraper.

— Pardon ?

— Laissez courir ! cria-t-il en lui échappant pour tâcher de se perdre dans la foule du hall d’arrivée.
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LA COMPAGNIE PAVEL NIOUCHINE depuis quelques années opérait une résurrection laborieuse et silencieuse tout en campant dans l’un des plus vastes hôtels particuliers du Marais. Par les proportions de ses bâtiments, de sa cour intérieure, de ses jardins, ce bien aurait mérité le qualificatif de « palais ». Palais Niouchine… pourquoi pas ? (Château Niouchine sonnait un peu trop « grand cru ».) Palais Niouchine, ça sentait Saint-Pétersbourg, les romans de Pouchkine, les bals de nuits blanches ; rappelait à Guillaume des images qu’enfant il avait vues dans des livres de contes. Ou tout simplement l’idée qu’il se faisait en rêve d’une certaine Russie.

Le porche (dont la grille serrait entre deux de ses barreaux une plaque discrète, gravée en or) menait de la rue à la cour pavée, puis la cour aux jardins. L’administration occupait un pavillon, que prolongeait l’école ; les écuries à l’architecture grandiose, reconverties en théâtre. Tout au fond, en partie masquée par les arbres, haies et taillis du parc : la Compagnie.

Un porche encore, garni d’une grille en fer forgé vitrée, constituait l’entrée d’honneur sur le hall et le grand escalier, tandis qu’on accédait aux ailes est et ouest par des tourelles d’angle intérieures, munies d’escaliers à vis en pierre, ouverts à la fois sur le hall et sur les jardins.

Palpitation polychrome et sonore entre les murs, dedans ; où la lumière du ciel, diffusée par les vitres en verre déroulé, fripait des reflets criblés de bulles dans les miroirs et les ors, rendant à la pierre taillée, sculptée, son granuleux en blanc ; au bois un éclat de métal tiède. Ici, la musique entrelaçait et délaçait, puis relaçait, sans trêve ni répit plus long qu’une seconde coupée net et reprise, son filet sur les voix (bourdons, vocalises, éclats ou échos) ; sur les pas. Pas qui raclent, courent, piétinent ou battent au rythme des sauts, frôlent, effleurent ou martèlent de la pointe cruelle et trompeuse des chaussons de satin.

Pavel Niouchine et son épouse Diane Delauze (qui avait pris pour nom de scène de Lauzun) avaient eu l’ambition en créant leur compagnie d’entrer ouvertement en « concurrence » avec l’opéra Garnier. Quel conflit, quelle mésentente, quel désaccord ou quel pari était à l’origine de ce schisme ? (Car cette compagnie fut vite prise pour cela : un schisme. Le bras d’un fleuve poussé au fleuve par un déluge, puis grossi et de jour en jour parcouru par un trafic plus intense.) Il n’y a que Pavel et Diane qui auraient pu le dire, s’ils l’avaient voulu, et qui le savaient.

Réunissant leurs économies, leurs talents, leurs idées ; appuyés, en partie soutenus financièrement par le minis-tère de la Culture et par la Ville de Paris, ils avaient pu concrétiser et implanter leur projet. Dans le Marais. Ils auditionnèrent à tout-va danseurs et musiciens qui ne les avaient pas suivis ou rejoints spontanément. Les mauvaises langues dirent qu’ils essayaient de spolier l’Opéra de ses meilleurs éléments ou d’éléments potentiellement intéressants ; langues bifides, puisque la deuxième pointe sifflotait que cette Compagnie Niouchine n’était que le dépotoir de l’Opéra, y ramassait tous ceux qui n’en avaient pas le niveau, ou pas l’esprit ; bref : les médiocres et les renégats. Les plus tendres détracteurs se contentèrent de donner à entendre, après le drame, qu’il n’y avait peut-être pas là-dedans que le seul mauvais karma d’une entreprise maudite.

Une catastrophe aérienne était à l’origine de la mort prématurée de la Compagnie Niouchine, peu de temps après sa création – 1992. Première tournée. (Le Titanic de la danse !) L’avion qui transportait tous les membres de l’orchestre et du ballet s’était abîmé en mer alors qu’il faisait vol vers Tokyo. Un orage, une défaillance technique de l’appareil en plein dans une zone de tempête. Aucun survivant. Sauf Pavel et Diane de Lauzun, sur place au Japon depuis une semaine afin d’y organiser l’accueil de la troupe, régler tous les détails de son hébergement et des représentations prévues. Manquait aussi sur la liste des passagers Éléonore Wielfried-Ghetty, brillante soliste, qui s’était blessée assez gravement au cours d’une répétition pour devoir renoncer au voyage ainsi qu’à tout exercice pendant plusieurs mois ; et manquait Guillaume, neuf ans, confié à sa garde, qui avait attrapé la varicelle et pour la première fois de sa vie n’accompagnait pas ses parents.

« Nous voilà bien, petit Mym’m (c’était le nom qu’il s’était donné à l’époque où il apprenait à prononcer Guillaume), avait plaisanté Éléonore, alias Léo, sa marraine et la sœur de sa mère. Un pustuleux et une éclopée, en quarantaine à Paris ! »

Et elle avait ri, pour rassurer le gosse, en regardant s’avancer vers les fenêtres du rez-de-chaussée, 8 quai d’Anjou, le docteur Sage, jeune neurologue balletomane, qui lui faisait la cour et pour cette raison, fort de la certitude que qui peut le plus peut le moins, jouait les médecins de famille avec une belle conscience professionnelle.

À cet instant précis, aucun d’eux trois ne savait encore ni ne se doutait que l’avenir proche et lointain allait mélanger les pions, changer les rôles, les redistribuer, serrer les nœuds de liens à la résistance pour l’heure impensable.

*

Dix-huit ans pour faire le deuil et tout recommencer. 

— La Compagnie a besoin de vous, Guillaume. Soyez notre atout majeur. Le diamant de la couronne, vous voyez ? Avec Diane, nous avions misé et beaucoup investi et perdu sur notre fille Alessia. Mais vous la connaissez : une âme en mouvement…

Pavel fit un geste que Guillaume ne réussit à interpréter ni comme franchement méprisant ni comme terriblement admiratif, et continua :

— Nous l’avons fait travailler dur – ainsi que l’ont fait vos parents avec vous, je m’en souviens – mais ça n’a rien donné.

Guillaume ouvrit la bouche pour dire que non, qu’il se souvenait de travers, qu’ils étaient pourris, ses souvenirs ; que ses parents ne l’avaient jamais fait « travailler dur », mais il se contenta de la refermer sur un rictus indulgent. Pour Guillaume, danser était un besoin physiologique : il n’imaginait pas – ou difficilement – qu’on puisse y forcer qui que ce soit.

 

À l’avantage indiscutable du palais Garnier, ce qui manquait au Palais Niouchine, c’était une scène. Digne de ce nom. Une machinerie. L’espace. Ce foutu théâtre qui leur faisait défaut – les écuries du Marais n’en étaient qu’une forme ou plutôt une ombre – en les obligeant à devenir régulièrement les locataires de l’auguste et prestigieuse maison, engendrait des confusions : beaucoup croyaient que la Compagnie faisait partie de l’Opéra.

Assis par terre au milieu de la scène (celle de l’opéra Garnier : immensité en plan incliné se perdant dans l’ombre sans décor, s’enfonçant jusqu’au foyer invisible et désert), le front sur ses genoux repliés, les mains abandonnées paumes en l’air sur le sol, Guillaume essayait de faire le vide en lui aussi. Le temps passait et il l’entendait passer, s’engloutir dans l’espace noir, infiniment lent, chuinter le long des murailles brutes, pleurer dans les superstructures, y chanter, tel le vent de mer aux navires, glisser le long des barres d’échauffement dont le bois tourné travaillait avec, dans cette suspension de tout, des claquements d’arquebuse. Quelque chose tomba quelque part, très loin, ou peut-être de très haut et s’écrasa sur ses nerfs à vif, éclaboussant comme un acide son cerveau chatouilleux et la géométrie variable de sa pensée se disloqua. Il releva la tête avec l’expression vaseuse et contrariée du type qu’on a tiré du sommeil à coups de poings, se remit sur ses pieds.

— Vous êtes quelqu’un de structuré, Guillaume Bast.

Guillaume franchit d’une démarche spectrale la distance qui le séparait de la fosse, de Pavel ; se pencha pour le voir, au fond ; on aurait dit qu’il saluait (les musiciens absents, le chef d’orchestre qui avait pris l’apparence et la voix de Pavel). C’était cela : un salut, visage crispé :

— Vous voulez dire : de prévisible ?

— Structuré. Vous avez fait vos classes à l’École de l’Opéra. Vous avez fait votre carrière à l’Opéra. Vous êtes danseur étoile, à l’Opéra. Que cherchez-vous chez nous ? Une autre structure ? Non. Ne répondez pas, c’est égal. Montrez-nous quelque chose de…

— Destructuré ? (Aucune intonation particulière.)

— Vous. Quelque chose de vous. Ce que vous valez, en dehors de l’Opéra.

— Vous n’en avez… (pas idée ? Jamais entendu parler ? c’était bizarre, cette ambiance, ce ton de Pavel Niouchine… Guillaume ne ressentait cependant rien – ni l’ambiance ni le ton – comme désagréable. Bizarre, c’était tout.)

— Improvisez. Sortez-nous de vous autre chose – si vous le pouvez – que le réglé, l’académique. La routine bien huilée de vos rouages, monsieur Bast. Donnez-nous à voir la vérité de votre – de notre – art (en se l’appropriant, en l’appropriant à ceux ici présents, il interdisait à Guillaume toute médiocrité, toute trahison. Il l’éprouvait, le rabaissait. Mais Guillaume n’en était plus depuis longtemps à s’émouvoir de tels procédés, à se laisser impressionner ; à souffrir de ça : bien d’autres motifs de souffrance…) Sortez de vos habitudes – vous savez ? Celles pour lesquelles le monde presque entier vous encense. Toute cette perfection, toute cette beauté, tout ce… génie. Montrez-le-nous, celui-là. Improvisez !

Il se rendit compte qu’Okume allait lui manquer. Lui manquait. Il dit :

— Monolithe n’avait rien de structuré, dans le sens où vous l’entendez.

— C’est vous qui entendez, Guillaume. Moi, je me contente de parler. D’essayer de vous déstabiliser. Si j’y arrive, vous êtes foutu !

— Impossible… maître. Je suis dans mon élément, ici. Je suis dans ma maison, sur mon terrain. Non ? Vous en avez de tellement mauvais souvenirs ? De trop bons souvenirs ?! Moi c’est pareil : oui et non. Mais c’est chez moi.

Il tourna les talons.

— Vous ne dansez pas ?

— Sur les mesures du silence ? (Il regardait, immobile, par-dessus son épaule.)

— Vous aviez besoin de l’orchestre ?

— Rien que du silence ! (Ce qui signifiait : « ferme ta gueule, connard, et laisse-moi me concentrer deux secondes ».)

Avec beaucoup de lenteur, tout en comptant, d’un imperceptible mouvement de lèvres, les mesures pour rien de cette symphonie sans notes, Guillaume se retourna et respira profondément. Il ne tremblait pas, ne pensait pas, ne voyait plus que le rideau de lumière, n’entendait que la voix dans sa tête, qui comptait les mesures pour rien ; pendant que sa conscience se faisait musique.

Il ôta le serre-tête qui emprisonnait ses cheveux, le jeta vers la coulisse et dansa.

Il n’y avait plus que lui, face au silence de la salle vide, d’où Léo l’observait (il ne la voyait pas – on l’avait à dessein aveuglé – mais il pouvait sentir sa présence. Furax, Léo. Contre lui et dans la même proportion contre Pavel) ; le silence de la fosse vide, où Pavel se tenait, la tête levée ; de la scène que lui, tout petit et tout seul sous et sur la colossale machinerie, les cintres dépeuplés, là-haut (d’où Pierre n’avait pas eu le droit de filmer, pour une fois, où un machiniste éclairagiste invisible et tenace allait le traquer de son faisceau sans concession), devait investir, animer, emplir et combler. 

Il ne tremblait pas mais ce corps vibrait, comme animé d’une vie indépendante de celle de l’homme qui l’habitait. Jamais aussi visible n’avait été la dualité de l’être.

Il dansa à la fois en lui et hors de lui ; porté, modelé par le silence. Quel silence ? À part au néant, le silence total, absolu, n’existe pas. Des bruits, des sons, il y en a toujours, partout. Guillaume dansa sur l’archet du moustique qui passait, sur le craquement des boiseries, le frôlement du temps qui use les velours ; le courant d’air, qui si imperceptiblement fait tinter le verre des appliques et du lustre, bouger les franges en fils d’or. Sur les voix exté-rieures, perçues de l’intérieur. Sur le martèlement des pas et des cœurs de tous les spectres qui avaient un jour, un soir, chanté, joué, dansé ici. Et sur le clapotis noir, profond et invisible, des rives de la Grange Batelière.

Il s’ouvrait, s’offrait, se dressait, s’abandonnait ; il était possédé, perdu au monde. Il était devenu le silence. Et il était devenu le geste du silence. Il lui ressemblait. Tout le travail des muscles, des os, des nerfs, du sang dans les veines, de l’air dans les poumons s’effectuait, lui aussi, en silence.

Que voyait-il, à part la lumière et l’ombre ? Qu’entendait-il, précisément ? Si on l’avait arrêté maintenant, il serait tombé d’une masse, foudroyé, tué net, à l’instar du Fancioulle de Baudelaire, envoyé dans l’autre monde sur un coup de sifflet.

 

Quitter l’Opéra pour entrer dans la Compagnie Niou-chine constituait une espèce de délit, une trahison, une désertion. Une faute professionnelle sans réintégration possible. Même principe dans l’autre sens : de la Compagnie vers l’Opéra. (Les deux ennemis se toléraient, se mesuraient et, qu’on le veuille ou non, cette rivalité acharnée, faite d’un peu de haines, de pas mal de jalousies et de beaucoup de talents, en maintenant tout le monde dans un esprit de course à l’excellence, n’avait pour résultat… que l’excellence.) Il n’y aurait que Guillaume Bast qui, grâce à l’exceptionnelle qualité de son travail et à une personnalité originale, se permettrait impunément de passer de l’un à l’autre, de l’une à l’autre, tout en conservant et en usant d’une belle indépendance vis-à-vis des deux ; indépendance qui lui ouvrait les scènes du monde entier. Ambassadeur ? Conciliateur ? Ou seulement… libre danseur ?
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D’UN TAXI DONT GUILLAUME ÉVITA DE JUSTESSE le pare-chocs, tétanisé dans la lumière des phares comme un lapin, Léo l’appelait.

Elle ouvrit la portière et d’autorité le fit monter à côté d’elle. Il se glissa sur le siège mou et tiède, à la place qu’elle lui avait laissée, hasardant dans la direction de sa marraine un faciès impavide dans lequel, comme par les trous des masques de carnaval, ne vivaient que les yeux. Léo haussa les épaules :

— Parfaitement ! C’est un rapt ! Tu t’amuses bien à disparaître, toi ! Et change de tête ! (Elle ne se doutait pas à quel point il aurait bien voulu !) Roulez, vous ! lança-t-elle au chauffeur. Vous vous arrêterez quand je vous le dirai ; en attendant, allez où vous voulez ! Tu peux m’expliquer ce qui te prend ? Guillaume ?!

Silence. Elle ne voyait plus que son profil en noir sur le fond de la vitre où défilait la ville en couleurs, en lumières. Elle insista :

— Tu te volatilises en fin de tournée, en plantant là toute l’équipe. Pas au revoir, pas merci, pas merde, rien ! Tu me laisses me dépatouiller avec les convenances, les excuses, les sensibilités, les clefs des chambres et la moitié de tes bagages ; les… mon inquiétude ! Je te retrouve au rendez-vous de Pavel – à qui tu tiens un langage vinaigré, mais passons : il n’a pas été tendre non plus (Pavel n’est pas tendre, de toute façon !) –, je ronge mon frein et là : rebelote ! Tu te dématérialises côté jardin et tu ne reparais pas. À quoi tu joues ?! Ça ne te ressemble pas. Du tout !

La bouche dans le mohair noir de son cache-nez, une grosse mèche du même noir ébouriffé-soyeux lui dégringolant sur le nez pour compléter le camouflage, il répondit d’une voix caverneuse :

— Je ne me ressemble pas.

Sinistre et ténébreux. Sinistre, ténébreux et énigmatique…

— Qu’est-ce que tu racontes ?!

Il releva le nez de sous ses cheveux, qu’il chassa d’un coup de fourche, doigts écartés, sortit le menton de son écharpe, qu’il tira méchamment, de l’autre main, sans doute pour faire voir à quel point il « ne se ressemblait pas ».

— Appelle Pavel sur son mobile, ordonna-t-elle. Tout de suite. Sans nouvelles de toi, il dissout la Compagnie et boucle ses valises pour les Kerguelen ! Allez, ouste ! Guillaume ! Secoue-toi : 06 32 15 94 12 ! Hop, hop, hop !

Il jeta un coup d’œil morne sur le cellulaire qu’elle lui tendait, ne le prit pas. Elle le remit dans son sac et expliqua :

— Ce n’était pas une audition. Tu n’en es plus exactement là. La partie était truquée. Je le savais. Pardonne-moi ! Diane et Pavel te veulent et ils t’auront.

— M’avoir ?! Combien de temps ? Pour quoi faire ? (Sec, coupant, méprisant et un peu effrayé.)

— Guillaume, qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Il s’est passé quelque chose pendant la tournée ? C’est Okume ? Elle ne… Okume t’a quitté ! (Elle prononça cette sentence comme si elle venait de trouver la solution d’une devinette, avec une espèce de satisfaction, qu’elle sentait ne pas être du tout de mise et que l’expression embarrassée de sa physionomie tempérait.)

Guillaume eut un sourire très fugitif, très amer (mais Léo, dans la pénombre contrastée de la voiture, ne remarqua ni le sourire ni son amertume) et répondit tranquillement :

— Okume ne m’a pas quitté.

Le chauffeur de taxi entrelaçait ses itinéraires, écoutait distraitement ses passagers, les emmenait et les ramenait là où il pensait qu’il les éloignait de leur point de chute et en même temps de leurs préoccupations ; le compteur tournait, tant mieux, et lui tournait aussi, au hasard des rues. Il choisissait les plus étroites ou les plus encombrées, pour faire durer le plaisir. En vue des tours de Notre-Dame, Guillaume lui demanda de stopper, lui fit glisser sur l’épaule, après contrôle du compteur, un billet de cinquante euros, ouvrit la portière avant l’arrêt complet de la voiture, envoya à Léo un baiser soufflé sur le plat de la main, comme quand il avait quatre ou cinq ans, claqua la portière avec une violence qu’il n’avait ni voulue ni mesurée (ce qui fit râler le conducteur) puis se fondit dans le mobile anonymat des passants, par les ponts qui menaient à son île.

Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, s’y retrouver seul. S’y retrouver (car il s’était perdu, oublié, entre deux bras de la Seine, il y avait belle lurette de ça. Le Guillaume qui était parti, où était-il ? Il l’attendait à l’intérieur, derrière la porte, les vieux murs amis ; dans l’air des vastes pièces, si hautes, si étroites, si chargées de souvenirs et d’histoire. Leur histoire, son histoire.) Il était fatigué : le voyage, l’attente, la tension, les nuits blanches, la dépense d’énergie dans le travail, les changements de rythme, d’horaire, de climat, de latitude. Et tout le reste, ce reste auquel il essayait de ne prêter qu’une attention juste ce qu’il aurait fallu de raisonnable – juste ce qu’il pensait, lui, qu’il fallait y accorder de raisonnable. Il se sentait poisseux, sale ; il rêvait d’une douche. Il rêvait de son lit ; s’allonger, fermer les yeux, laisser son corps se décharger par petites palpitations, battements calmes ; laisser son esprit se décharger, s’échapper, lui échapper, glisser vers la bénéfique inconscience : dormir. Il rêvait d’un grand verre d’eau fraîche (il était desséché de soif et son crâne lui faisait un mal de chien). Il rêvait d’extraire sa cervelle de sa boîte trop petite et de la passer sous le robinet, d’en nettoyer chaque circonvolution en y mettant les doigts, comme on laverait des feuilles de chou. Dur et lourd comme un chou : voilà comment était son cerveau !

Il mit la clef dans la serrure ; dans les serrures : les deux petites pour les verrous du haut et du bas, la grosse pour le loquet. Au moment où il ouvrait la porte, l’odeur de la peinture fraîche (il avait complètement oublié les travaux !) lui sauta à la gorge, au nez, au creux de l’estomac avec la violence d’un coup de poing. Pris d’une nausée affreuse, qui le remontait, le pétrissait des reins à la lan-gue, projeté d’un seul pas en avant parce qu’elle l’avait poussé, il vomit tripes et boyaux au milieu du couloir. Il tomba sur les genoux, puis les deux mains en avant et vomit encore, à grands jets, jusqu’à ce que, trempé de sueur glacée, tremblant, le crâne fissuré de douleur, les yeux brouillés de larmes qui ruisselaient sur toute sa figure, avec la suée, sur son menton, dans la laine poilue et piquante de l’écharpe, avec la morve qui lui coulait du nez, la bave souillée de la bouche, il se sentît vidé et pût reprendre un peu de son souffle.

Pendant tout le temps de son malaise, la porte était restée ouverte. Il en sentait maintenant le courant d’air glacé, le constata par-dessus son épaule, toujours à quatre pattes, hébété. Personne n’était passé. La minuterie s’était éteinte. Tout était dans le noir. Il étira une jambe, poussa d’une détente brusque, d’un coup de talon, le battant de la porte qui claqua (encore plus noir), se laissa tomber sur le flanc et perdit conscience (encore plus noir).

 

Il rêva. Mais son rêve ressemblait trop à la réalité pour ne pas être autre chose qu’un souvenir. « Je vous ai tiré de nulle part, Guillaume, disait l’homme dans le rêve (Pavel Niouchine), je vous ai tiré de rien. Comme ces petits cailloux, qu’on extrait à la pointe du couteau, d’entre les cannelures des semelles de ses bottes, quand on revient de la chasse. Avez-vous déjà été à la chasse ?

— Non, monsieur. (Il toussa dans son poing et plus sourdement, comme pour s’excuser, mais le regard franc et sans détour, il expliqua :) J’aime bien les bêtes. 

— Tant pis. Moi, j’apprécie une belle chasse. C’est de cette manière que je vous ai trouvé, Guillaume : en fouillant dans la boue de mes semelles de chasseur. Parmi les petits cailloux, il y avait un diamant. Vous. Je vous frotterai, Guillaume, je vous porterai à la lumière, je vous ferai étinceler !

— Tout ce que je veux, monsieur Niouchine, c’est danser.

— Vous danserez, mon cher ! Vous danserez. Vous n’êtes ici que pour ça. »

Il rêva cela ; avec ces gestes et ces mots-là ; cette situation, cette rencontre avec Pavel Niouchine ; rien à voir avec ce qu’elle avait été dans la vraie vie éveillée de Guillaume Bast (il n’avait jamais eu à rencontrer Pavel : il l’avait toujours vu dans les décors, dans le cercle d’amis de Léo, de ses parents). Aberrante rencontre ! Est-ce que quelqu’un d’autre que Pavel lui avait un jour dit tout cela ? Et dans les mêmes termes ? Impossible qu’il s’en souvienne. Avec ceci encore : « Monsieur… Bast (il venait de jeter un coup d’œil sur le programme), vous êtes un gâcheur !

— Excusez-moi, mais je meurs de faim. Après chaque spectacle c’est pareil, j’ai faim, se défendit Guillaume en attaquant son pavé de saumon.

— Mangez, mangez ! Magnifique ! Mozart ressuscité ! » (Pourquoi Mozart ? Nijinski, Lifar, Noureev ou même Noverre auraient mieux été adaptés à la situation. Il avait pensé ça très vite en engloutissant la chair rose moelleuse, en plongeant les dents de sa fourchette dans le basmati à point. Juste pensé vite fait et puis c’est tout, en jetant un regard bref et par en dessous au grand Pavel Niouchine qui – tiens, oui, au fait ! – n’avait pas songé à se citer lui-même en exemple. Mozart ! Mozart ressuscité !) Puis, frappant violemment la table du poing, Pavel Niou-chine avait grondé : « Misérable ! Oser galvauder comme vous le faites un talent tel que le vôtre ! Ingrat ! Salaud ! » (Ça ne lui avait pas coupé l’appétit, à Guillaume. Ça l’avait fait marrer.)

Guillaume Bast n’avait jamais éprouvé d’angoisse quant à sa profession de danseur. Guillaume Bast était un mec cool, qui dansait comme il respirait. Il était fait pour la danse et la danse pour lui. Pas de sacrifices. Pas de blessures. Pas de questions. Il avait commencé à danser en même temps qu’il avait commencé à marcher. Sans efforts mais avec discipline ; sans contrainte mais avec passion. Sans cette forme de soumission, absolue et consentie, que l’on accorde à l’objet des passions. Pierre Compradon avait écrit dans Guillaume Bast, une âme en mouvement : « Guillaume Bast ne danse pas. Il frappe et électrise, comme la foudre. Il est l’électricité. Éblouissant et libre. Extrêmement léger, et brutal, et fluide, et fulgurant. Il est l’électricité. »

 

Ce fut la vibration répétée de l’alerte de son téléphone portable, tout près de son oreille, qui le réveilla. Il ne savait plus où il était, ce qu’il faisait par terre, dans cette odeur atroce de peinture, de vernis, de vomi, habillé pour le dehors, son cache-nez au cou, souillé, avec lequel il s’essuya machinalement le visage, s’y collant des poils de mohair. Son mal de tête lui-même s’était un peu assoupi ; c’était plutôt maintenant comme une étreinte des os du crâne, un bourdonnement dans ses oreilles, qui accompagnait celui du téléphone. La lueur bleue qui battait au ras du plancher, c’était tout ce qu’il voyait : celle du petit appareil qui avait dû jaillir de son sac de voyage – toute sa vie dans quelques poches de cuir – quand il l’avait laissé tomber avant de se laisser tomber, secoué par les spasmes de cette régurgitation intempestive. (On l’avait prévenu que ça se passerait comme ça. Qu’à un moment ils entreraient dans la liste des symptômes, ces vomissements en jets.) Malgré tout, Guillaume ne se décida pas (ne se résigna pas) ce jour-là à y voir autre chose que de la fatigue. Il ne se sentait pas malade. Il avait faim, c’était bien la preuve… (C’était surtout la preuve qu’il avait le ventre vide et récupéré du sommeil en retard – quel que soit l’inconfort et l’insolite de la position de repos – puisque l’écran du cellulaire lui indiquait, lorsqu’il le prit d’une main malhabile pour répondre ou lire le message de l’appel en absence, 20 h 47.) Léo avait laissé un bref SMS : elle s’inquiétait de l’avoir perdu si vite, de nouveau, et si mal perdu, près de Notre-Dame ; elle lui demandait s’il avait oublié la soirée où tout le monde (quel monde ? Quelle soirée ?) l’attendait.

Quand il eut allumé les lumières, il constata que l’appartement avait été soigneusement et rigoureusement tenu en ordre et en propreté durant son absence, et malgré des travaux de restauration à présent terminés. Tout y était net (sauf le couloir d’entrée bien entendu, où il s’empressa de réparer les dégâts occasionnés par lui-même). Mais avant cela, il rouvrit le robinet de l’alimentation d’eau générale, but dans le creux de ses mains, à l’évier de la cuisine, dès que la coulée cessa d’être brune, de larges goulées accompagnant un comprimé de Spedifen 400 ; tout en se débarbouillant copieusement le visage. Puis il fila à la salle de bains. 

La douche possédait des jets de massage et il y resta longtemps, avec un bonheur qui le faisait rire tout seul et chanter à tue-tête (se tuer la tête, c’était justement ce qu’il fallait qu’il évitât de faire !), à se frictionner, se savonner, se shampouiner ; recracher de l’eau après s’en être gonflé les joues. Il se décrassait de tout, dehors et dedans ; la douleur dans son crâne semblait s’être écoulée par le siphon avec la mousse, les petits cheveux morts et les poils. Il se sentait dispos, fort et heureux. Même l’odeur du neuf, dans cette vieille demeure, ne l’incommodait plus. 

Il prit encore le temps de faire son lit dans la chambre du fond, malgré l’heure qui tournait, dans la perspective agréable de le retrouver frais et offert en rentrant. Mais quand il le vit, si doux, si attirant de couette et d’oreillers, il se déshabilla de nouveau, laissa ses vêtements en tas sur le tapis, et s’y enfourna tout nu, en grognant, en geignant de bien-être. Il avait entrouvert la fenêtre, tiré les rideaux en toile de Jouy. Le lit était froid, moelleux ; il s’enfonçait doucement dans la masse du matelas à mémoire de forme, qui se modelait à ses membres, à ses muscles et le recevait en creux comme un écrin reçoit un joyau. (Le diamant de Pavel Niouchine ?…) Mais il se releva bientôt d’un bond, courut débrancher la box du téléphone fixe, qu’il venait de rebrancher après avoir supprimé, sans les écouter, tous les messages ; éteindre son mobile et chercher Bobby qu’il avait oublié sur une pile de serviettes-éponges soigneusement pliées dans la salle de bains. (Guillaume possédait de ses parents trois souvenirs, dont il ne se séparait jamais, quoi qu’il fasse, où qu’il aille : des espèces de talismans. Bobby était l’un des trois.) Il se recoucha en grelottant et s’endormit, le petit beagle en peluche cramponné des deux mains sur sa poitrine.
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