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            Étonnant, incroyable ; elle n’avait jamais été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pouvait durer trop longtemps. Il n’y avait pas de plus grand plaisir, pensa-t-elle en redressant les chaises, en repoussant un livre sur l’étagère, que d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, après s’être perdue à force de vivre, que de trouver le bonheur, dans un choc délicieux, quand le soleil se levait, quand le jour finissait.

            Virginia Woolf, Mrs Dalloway

        

À Nesrine.



FAIT DIVERS. Une jeune femme de trente ans a été arrêtée pour le meurtre de sa voisine qui s’était moquée d’elle en déclarant qu’elle ne trouverait jamais d’homme assez fou pour l’épouser. La meurtrière a frappé la vieille dame à plusieurs reprises avant de l’étrangler en s’aidant de sa ceinture parce qu’elle respirait encore un peu.

 

J’aurais fait pareil.







            
                La toute première fois.

                La première fois que je suis revenue à Alger après être partie m’installer à Paris, j’avais vingt-cinq ans et j’étais pressée de retrouver ma famille.

                L’avion venait d’atterrir à l’aéroport Houari Boumediene.

                Je souriais au policier moustachu et maussade qui contrôlait mes papiers. Il releva la tête, me dévisagea et aboya : « Vous avez un problème ? »

                Dans ma grande innocence, j’acquiesçai. Je lui décrivis les épouvantables heures de retard de mon vol sur la compagnie nationale et l’anxiété que suscitait, à l’arrivée, le nombre effarant de portraits du président qui semblait surveiller chaque voyageur. Sans compter cette dizaine d’hommes désœuvrés, mal rasés, adossés aux murs, les cheveux enduits de gel, la clope au bec, les chaussures poussiéreuses, idées salaces en tête et mots railleurs à la bouche. J’avais beau presser le pas, leurs regards insistants me déprimaient. Ces hommes : préambule à l’Algérie du vingt et unième siècle.

                En guise de représailles, le policier moustachu demanda à l’une de ses collègues maquillée comme un travesti de fouiller mon sac de fond en comble. Elle me palpa longuement les seins avec un sourire mielleux, la garce, au cas où j’y aurais planqué un journaliste, un écrivain ou un défenseur des droits de l’homme.

                Je venais d’arriver.

                Un dimanche après-midi, un élan nostalgique m’avait saisie à Paris. Un élan fourbe qui m’avait rappelé le nombre de mois passés loin de chez moi.

                Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il suffit que j’aperçoive une fourmi rouge, comme celles qui ont peuplé mon enfance, pour que mon cœur se mette à battre plus vite et que je cherche frénétiquement à acheter un billet d’avion, effrayée à l’idée d’avoir perdu un peu de mon âme dans cette ville européenne où j’habite désormais. Je repense à la tombe de mon père, au rire de ma sœur, aux angoisses de ma mère, et j’appelle aussitôt cette dernière :

                – Je rentre la semaine prochaine.

                – Pour de bon ?

                – Mais non… pour quelques jours.

                
                – Et quand comptes-tu revenir ici pour de bon ?

                – Je ne sais pas… bientôt…

                Voyager sur la compagnie nationale est comme une mise en appétit. Le claquement violent des coffres à bagages, les odeurs de sueur, le cris stridents des enfants, les questions indiscrètes des petites vieilles, l’agressivité des hôtesses de l’air et les versets coraniques psalmodiés au décollage sont autant de détails qui me rapprochent un peu plus de chez moi. Vite, poser de nouveau un pied sur cette terre, retrouver la lumière aveuglante et enveloppante.

                Premier retour à Alger donc, après six mois à Paris. La peur d’être devenue quelqu’un d’autre. L’envie de cacher les signes d’un quelconque changement.

                Un policier, qui fumait sous un panneau représentant une cigarette barrée d’un large trait rouge vif, exigea lui aussi mes papiers. Je tendis mon passeport algérien et mon titre de séjour français. Il me les rendit sans un regard avec une moue dédaigneuse. Je bafouillai un merci appuyé. De quatre à dix-sept ans, durant toute ma scolarité, une fois par semaine, j’avais chanté avec mes camarades l’hymne national dans la cour de l’école. La blouse rose bien repassée et boutonnée jusqu’au cou, le visage propret, les ongles coupés court, la main sur le cœur, j’avais vu le drapeau algérien s’élever vaillamment jusqu’au sommet du mât. Vert, blanc, croissant et étoile rouges dans le ciel bleu. J’avais dessiné des hommes en uniforme défiant bravement l’ennemi. J’avais appris par cœur des poèmes à la gloire de notre armée et du courage de notre police. Ils étaient vaillants, ils étaient audacieux, nous leur devions une reconnaissance éternelle. 

                Face à l’autorité, je me sens obligée de remercier.

                Le policier ne daigna pas réagir. Ici, on n’aime pas ceux qui vivent là-bas. Nous nous situons juste entre les traîtres à la patrie et les militants de l’opposition. Des gens à problèmes. Des gens malhonnêtes. Je ne m’en offusque pas. Moi aussi, avant, j’étais comme ça. Il y a quelques années, lorsque je vivais encore à Alger, je n’aimais pas ces
                    gens qui quittaient leur pays sans un remords pour vivre là-bas et qui revenaient quelques jours chez moi parce que le fameux élan de nostalgie leur était tombé dessus, un dimanche après-midi. Qu’ils crèvent, pensais-je alors. Qu’elle crève, doit se dire le policier en fuyant mon regard. J’ai souri pour tenir la promesse faite à Amina, mon amie d’enfance. Elle prétend qu’un peu d’affection sortirait notre pays de sa violence, qu’il faut apprendre à vivre ensemble malgré la méchanceté et les pierres. Et elles sont nombreuses, les pierres.

                Alors que je faisais la queue, pour montrer de nouveau mes papiers à un énième représentant de la loi, j’ai pensé à d’autres policiers rencontrés quand j’avais quinze ans. Trois boutons rouges ornent alors mon front. Je tresse mes cheveux et à l’insu de ma mère, j’ai mis du vernis à ongles rose pailleté. Je suis terrorisée à l’idée que celle-ci s’en aperçoive. Je peux compter sur la discrétion de ma petite sœur : elle s’en applique en cachette, depuis qu’elle a dix ans. Trois garçons malingres à peine plus âgés que moi me suivent sur le chemin menant au collège en m’abreuvant de toutes les insultes libidineuses de leur répertoire, tirant ma natte, me poussant un peu. Excédée, je demande de l’aide à des policiers. Ils rient et nous ordonnent de déguerpir. Quelques insultes encore et mes harceleurs s’éloignent après avoir repéré une autre fille, aux ongles rouges cette fois.

                Devant le tapis roulant, lors de ce premier retour, j’ai craint que ma valise ne sorte pas de la bouche monstrueuse du carrousel à bagages. Je me suis alors juré que, la prochaine fois, j’y accrocherais un drapeau algérien pour la reconnaître et prouver à ceux qui en douteraient que je suis Algérienne même si j’habite là-bas…

                C’était il y a cinq ans et depuis, rien n’a changé.

            

        



            
                – C’est ta mère.

                – Je sais, maman.

                – Où es-tu ?

                – Dehors.

                – Mais où, dehors ?

                – Devant mon immeuble. 

                – Ah, ne tarde pas trop à rentrer chez toi.

                – Qu’est-ce qu’il y a maman ?

                – J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, il fallait que je t’appelle. Je suis tellement contente : ta petite sœur va se marier !

                – …

                – Tu as entendu ? Il ne reste que toi à marier !

            

        



            
                La veille de l’appel de maman, j’erre en pleine nuit, rue des Martyrs, vêtue d’un vieux pyjama. Le haut est une ancienne chemise de mon père, au col qui rebique. Le bas a été acheté moitié prix en solde. L’élastique a sauté il y a longtemps et le pantalon ne tient plus que grâce à une pince à cheveux.

                J’habite au 59 de la rue des Martyrs, du bon côté. Au-dessus, le boulevard Rochechouart se charge de contenir les noctambules. Plus haut encore, se trouve Montmartre. À gauche, Pigalle, ses bars, ses sex-shops, ses touristes. À droite, Barbès, son fabuleux Louxor, ses étals de tissus multicolores, ses nouveaux branchés, ses immigrés fliqués. Tout en bas, une église et une synagogue.

                À cette heure, il n’y a plus que des habitués sous les porches des immeubles et dans les bars à peine éclairés.

                
                Clothilde, femme sans maison, porte un imperméable beige. Elle traîne des sacs de chiffons, des bouteilles en plastique, une vieille malle et des cassettes vidéo. Avec sa robe ample, sa chemise en dentelle crasseuse mais précieuse, ses longs doigts scintillant de bagues en toc et son fichu rouge, elle ressemble à une aristocrate délaissée par ses servantes. Elle est assise à l’entrée d’une boulangerie qui vend le pain deux fois plus cher que les autres. Il paraît que la farine vient de Suède, que le four a été acheté au Japon et que les boulangers sortent d’une école réputée. La semaine dernière, le propriétaire a interpellé Clothilde en l’appelant madame. Elle lui a craché au visage. Clothilde n’a jamais appartenu à un homme, elle est une demoiselle de cinquante ans et compte bien le rester.

                Elle dort sur une petite place, face à un manège. Le matin, elle boit un café chaud offert par un des commerçants de la rue. Elle nous observe, nous qui vivons autour d’elle. Les enfants n’osent pas s’approcher de son banc, et pourtant, ils sont bien obligés de la frôler lorsqu’ils montent sur le manège. 

                Ils ne risquent rien.

                Cette nuit, Clothilde me rejoint sous un arbre, et nous admirons le ciel faiblement éclairé par quelques lampadaires orange. Je lui raconte qu’Alger est pleine de lumières désormais. La ville est sortie des ténèbres, s’est parée de milliers de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles. Leur éclat nous aveugle plus qu’il ne nous rassure. Clothilde secoue ses cheveux gris et passe une main dedans. Dès que je la quitte, elle s’assied sur son banc, l’air rêveur.

                Nous nous retrouvons chaque matin à sept heures précises. Je joue avec de petites pierres ramassées sur le trottoir. Je les compte. Clothilde boit son café chaud. Je récapitule les différentes tâches qui m’attendent au travail. Et les pierres suivent mes pensées. Une pierre, une tâche. Les obligations défilent dans ma tête, sur le petit banc souvent encore humide de rosée. Si humide qu’il imprègne mes vêtements. Les pierres ne suffisent pas. Clothilde et son café brûlant attendent que quelque chose se passe. Lentement, l’intervalle séparant l’éveil de la conscience s’achève et les Parisiens ouvrent les portes des immeubles, les épaules déjà lasses, l’esprit agité par les cauchemars de la nuit.

                Parfois, trop rarement, Clothilde accepte de parler d’elle. Elle se souvient des nombreux amants qui ont partagé sa vie. L’amour et la douleur de l’amour. Selon elle, les hommes souffrent de l’amour plus que les femmes. L’amour creuse un trou béant dans leur corps. S’agit-il d’une métaphore ? Clothilde secoue la tête. Bien sûr que non. Dans le corps des hommes, un trou se forme à chaque fois que leur cœur se brise. Une grosse boule se loge dans leur gorge. Des taches apparaissent dans le blanc de leurs yeux. Et ils perdent peu à peu de leurs couleurs jusqu’à devenir transparents.

                Elle me l’assure et je la crois.

                Clothilde, femme de rue, femme d’amour, au fichu rouge, est la lumière de mes matins.

                Ma mère serait effarée.
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