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Introduction





« L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. »

Milan Kundera,
L’Insoutenable Légèreté de l’être





Très peu de nouvellistes américains ont connu une gloire comparable à celle de Raymond Carver dans les années 1980. Comme sa prose très tenue et empreinte d’oralité fait très fréquemment allusion à des choses invisibles, mystérieuses, les critiques l’ont intronisé père du minimalisme. Les écrivains et ceux qui enseignent l’écriture ont loué et imité son style. Les lecteurs apprécient ses histoires sombres, drôles aussi dans bien des cas, et parfois porteuses d’une transcendance, qui relatent souvent la vie des travailleurs pauvres. Carver a écrit sur les problèmes d’argent, l’alcoolisme, les couples en difficulté, les enfants négligés ; sur ces crises intérieures muettes qui, pour une grande part, sont le fruit de la malchance ou de l’indifférence, plutôt que de la méchanceté. Il connaissait bien ces moments de troubles car il en a connu presque toute sa vie.

Et il a payé très cher les expériences qui ont nourri son art.

 

Quand arrivèrent les épreuves de son premier recueil de nouvelles, Tais-toi, je t’en prie, le tribunal fédéral des faillites personnelles venait d’effacer les dettes du couple Carver. Il corrigea son livre sur la table de sa salle à manger de Cupertino en buvant de la vodka.

Le lendemain de la publication, en mars 1976, deux de ses amis passèrent le chercher chez lui de bon matin. Non pas pour fêter la sortie d’un livre qui serait sélectionné pour le National Book Award, mais pour emmener l’écrivain à son procès : il était accusé de fraude aux allocations chômage. En partant, Maryann Carver prit un exemplaire tout neuf dans la pile des ouvrages posés sur la table. Ce recueil lui était dédié, récompense de dix-neuf années de mariage. Elle voulait le montrer au juge afin de le persuader que son mari avait encore un avenir. Dans l’espoir de lui éviter la prison, elle expliquerait au magistrat qu’il était victime de ses rêves inassouvis et de son alcoolisme.

Tais-toi, je t’en prie lança la carrière de Carver. À trente-huit ans, il avait publié quelques textes dans des revues littéraires, dont trois nouvelles dans le célèbre magazine Esquire, mais il avait fallu bien du temps avant que son premier recueil ne soit publié.

Il était déjà presque trop tard.

 

L’alcool détermina la vie de Carver sur une période bien plus longue qu’il ne le reconnut lui-même. Mentir à l’État de Californie ne fut pas la pire chose dont il se rendit coupable lorsqu’il s’enfonça dans les derniers stades de l’alcoolisme. Plus tard, il écrivit : « Tout ce que [Maryann et moi] tenions pour sacré, toutes nos valeurs spirituelles s’étaient effondrés. »

Son destin se referma sur lui quand il subit une crise de convulsions dans le hall de la clinique au sortir d’une cure de désintoxication. Un médecin lui annonça alors que s’il continuait à boire, il risquait des dommages irréversibles au cerveau : son premier livre pourrait être le dernier. Malgré cette mise en garde sévère, pendant deux ans Carver oscilla entre rechutes et désintoxications. De plus en plus mal en point, il dissimulait la gravité de son état. Seuls ses proches savaient mais, en dépit de leurs efforts, ils n’eurent aucune influence sur lui.

Pourtant, Carver parvint à vaincre sa dépendance, devenant ainsi l’un des rares, parmi une longue lignée d’écrivains américains alcooliques, à réussir son sevrage. Il prit lui-même la décision de s’en sortir. Le jour où il but son dernier verre marqua celui de sa renaissance, aube de onze années qu’il décrit comme un « régal ». Il fit alors des choix difficiles qui changèrent sa carrière et sa vie, et profita pleinement des récompenses, de la liberté et de l’amour qui en résultèrent. À sa mort en 1988, il venait de publier Where I’m Calling From, que le New York Times classa parmi les plus grands livres du XXe siècle. Il venait aussi d’achever son troisième recueil de poèmes en cinq ans. Son œuvre était traduite dans vingt-deux langues, et le Times de Londres l’avait surnommé « le Tchekhov américain ». Il était encensé par la presse, se consacrait exclusivement à l’écriture, et vivait de ses droits d’auteur ainsi que d’une bourse généreuse accordée par l’Académie américaine et l’Institut des arts et des lettres.

Carver mesurait sa réussite aux épreuves qu’il avait traversées et aux textes qui lui survivraient. Ce n’était pas un saint, sa sobriété n’était pas un long fleuve tranquille : il était nerveux, obsessionnel, fumeur invétéré de cigarettes, voire de marijuana. Voilà ce qu’il dit de ces dernières années débarrassées de sa dépendance à l’alcool : « Je suis plus fier de ça, d’avoir arrêté de boire, que de tout ce que j’ai fait dans ma vie. »

Il aimait à répéter qu’il avait eu deux vies, et parfois il se décrivait comme ayant deux personnes en lui, « Good Ray » et « Bad Ray », avec ce même détachement affectueux et perplexe qu’il montrait envers ses personnages de fiction. En réalité, Good Ray et Bad Ray composaient un être bien plus humain et indéfinissable que cette dichotomie ne le laisse croire.

Il reconnut combien sa vie était singulière en choisissant comme épigraphe pour son dernier recueil de nouvelles une citation de Milan Kundera évoquant l’impossibilité de savoir « ce qu’il faut vouloir », et l’incapacité de pouvoir atteindre la perfection en l’espace d’une seule existence. En cessant de boire, Carver mit cette fois la chance de son côté, il gagna en assurance, mais il ne devint pas un autre homme. Il finit par s’accepter lui-même, s’émerveillant de sa propre réussite. Son désir d’écrire fut toujours l’étoile qui guida sa vie.








PREMIÈRE PARTIE

DÉBUTS












CHAPITRE 1

Raymond Junior




1929-1940, de l’Arkansas à la côte Nord-Ouest


Raymond Clevie Carver naquit le 25 mai 1938 à Clatskanie, dans l’Oregon. Natifs de l’Arkansas, ses parents avaient émigré dans l’Ouest en quête de stabilité économique, comme leurs ancêtres. À la naissance de Raymond, son père, C.R., avait déjà souvent déménagé et participé à une grève importante dans une scierie de l’État de Washington. À vingt-quatre ans, il s’était établi avec sa femme enceinte à Wauna, dans une petite maison en bois louée à la Crossett-Western Timber Company, où ils allaient vivre durant deux ans. C.R. travaillait dans une scierie située sur les bords du fleuve Columbia. Tout le clan était venu s’installer avec eux à Wauna, avant de repartir à la fin de l’été, dans l’espoir de trouver ailleurs de meilleurs emplois1*1. Ce pays de pluie et de forêt serait un véritable havre de paix pour la jeune famille naissante, désormais seule.

Ella Carver aurait pu accoucher à son domicile, mais elle préféra se rendre au minuscule hôpital de Clatskanie, à trente kilomètres. Le médecin lui administra un peu de chloroforme pour la soulager, et elle se reposa ensuite pendant dix jours à la maternité. Son séjour lui coûta quarante-cinq dollars, une somme importante puisque, à l’époque, C.R. gagnait entre deux et quatre dollars par jour2.

Ella et Clevie Raymond Carver donnèrent à leur premier-né les prénoms paternels en en inversant l’ordre, puis « Clevie » fut abandonné et l’on se mit à appeler l’enfant Raymond Junior. Un dicton prétend qu’un enfant chéri possède de nombreux surnoms. Dans ce cas, Raymond fut gâté. Ses parents l’appelaient Man, Junior, et parfois Frog ou Little Doc. D’après une voisine, ceux-ci « passaient leur temps à satisfaire ses envies et désirs. Chaque fois qu’il avait une nouvelle dent, c’était la fête ». Un portrait de 1939 montre un bébé rieur avec une grosse tête, peu de cheveux, mais un beau sourire, assis sur un tabouret en rotin et vêtu d’une petite chemise blanche et de grosses chaussures.3

Plus tard, ce fils aimé décrivit le séjour de son père sur le fleuve Columbia comme une période fière et heureuse de sa vie, car il avait « un travail et une famille ». C.R. était allé à l’école jusqu’à l’âge de quatorze ans, en Arkansas, ensuite il avait travaillé comme simple ouvrier. À Wauna, il apprit à aiguiser les lames des scies. Si l’économie connaissait une embellie dans le Nord-Ouest, alors il pourrait offrir à sa famille une vie meilleure. Hélas, rien dans l’expérience familiale ne laissait espérer semblable changement de fortune : son propre père avait connu tous les déboires économiques possibles. Toutefois, la grand-mère, Mary Carver, à la naissance de son petit-fils, lui adressa un poème recopié à la main qu’elle avait lu dans un magazine. Il racontait l’histoire d’une famille qui, sur plusieurs générations, n’accomplissait rien de remarquable, jusqu’au jour où l’un de ses membres s’élevait tellement haut dans la société qu’il acquérait une renommée mondiale.4

 

Pendant des générations, les ancêtres de Carver avaient lutté pour survivre. Issus des basses terres d’Écosse et du nord de l’Irlande (descendants de colons anglais), ils commencèrent à immigrer en Amérique du Nord au XVIIIe siècle, où ils se dispersèrent sur les terres bon marché du Sud, du Sud-Est et de l’Ouest. Paysans, ouvriers, « pauvres et fiers5 », ils avaient quitté leur terre natale dans l’espoir d’une vie meilleure. S’ils n’avaient plus les motivations politiques ou religieuses qui animaient les premières vagues d’immigrants, ils n’en avaient pas moins une solide foi méthodiste ou calviniste.

La famille Carver était établie depuis plusieurs générations en Arkansas. Début 1929, après quelques années difficiles, Fred Carver, un oncle de Raymond, décida d’aller tenter sa chance avec sa femme dans l’État de Washington. Bientôt, il pressa ses parents de l’imiter, et c’est C.R., alors âgé de quinze ans, qui prit le volant de la vieille Ford T noire. À ses côtés, son père, plus de cent trente kilos ; à l’arrière, sa mère, Mary, sa sœur, Violet, son époux et son nouveau-né. Sur le toit, les valises, la literie, des meubles et de l’eau pour le radiateur, le tout arrimé avec des cordes. Il leur fallut treize jours pour couvrir les trois mille cinq cents kilomètres de routes poussiéreuses, à une vitesse maximale de cinquante-cinq kilomètres à l’heure. Le soir, ils s’arrêtaient pour dormir dans de minuscules cabanes pour voyageurs, qui offraient une cuisine et des paillasses, mais ni vrais lits ni repas.

Les hommes rejoignirent Fred à la scierie d’Omak pour y fabriquer des cercueils et des cageots à pommes ; C.R. y resta environ cinq ans. Les femmes furent embauchées dans des vergers de pommiers. Après l’existence rude qu’ils avaient menée dans l’Arkansas, l’État de Washington, en ce début d’été, leur semblait être le paradis sur terre. Fermes et vergers de pommiers étaient irrigués dans certaines régions, et les collines, les lacs, les rivières et les forêts de pins offraient un terrain de chasse et de pêche idéal. L’atmosphère rustique de cet État, encore peu peuplé à l’époque, plut tout de suite à C.R., qui ne l’oublia jamais.6

Petit, celui-ci voulait devenir mécanicien dans les chemins de fer, mais la Grande Dépression le contraignit à revoir ses ambitions. « Je crois qu’il ne rêvait pas beaucoup », a écrit Carver au sujet de son père. Il « était simplement en quête d’un emploi stable et correctement payé. C’est la stabilité qui donnait un sens au travail ».7 En décembre 1935, C.R. conduisit ses parents jusqu’en Arkansas pour les vacances. Là-bas, il se mit à fréquenter les bars et les tables de jeu de Hot Springs. C’est aussi là qu’il rencontra Ella Casey.

 

Ella Beatrice Casey vivait et travaillait à Hot Springs : elle avait mis un peu de distance entre elle et ses parents, qui habitaient Butterfield. Elle portait les cheveux courts et s’habillait à la mode des « flappers », ces jeunes filles dans le vent des années 1920-1930, mais son corps robuste de fille de la campagne n’était pas assez élancé pour faire illusion. Au sujet de sa rencontre avec Raymond (elle appela toujours ainsi son mari), elle confia plus tard à son fils : « Il était soûl… Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissé me parler. Il avait les yeux brillants. Ah, si j’avais eu une boule de cristal8 ! »

Comme les Carver, la famille d’Ella avait descendu la côte Est et traversé le Sud, avant de se retrouver en Arkansas. Ses parents, Bill et Katie, cousins germains, étaient tombés amoureux à l’adolescence et, puisque leurs familles s’opposaient au mariage, ils s’étaient enfuis au Texas pour y faire célébrer leur union. Ils revinrent ensuite en Arkansas où ils vécurent ensemble pendant plus de soixante ans. Bill eut toute sa vie des emplois réguliers, d’abord en tant que mécanicien, puis comme chauffeur de locomotive.

Ella et C.R. se marièrent trois semaines après leur rencontre, la veille de Noël. Comme lui, elle avait vingt-deux ans. Cette romance échevelée inspirait à ses parents, de strictes méthodistes, un certain scepticisme. Ils furent stupéfaits quand leur fille annonça qu’elle partait vivre dans l’État de Washington. La sœur aînée d’Ella, alors, vivait déjà avec son époux, et son frère devait se marier cette semaine-là. La décision d’Ella de s’unir à C.R. fut certainement hâtée par la crainte de se retrouver seule avec ses parents, et la préparation de son départ occupa toute la famille ce Noël-là.

Le jour où Ella rencontra ses beaux-parents, elle portait un corsaire et des bottes : Mary Carver se demanda comment cette jeune fille à la mode qui aimait s’amuser pourrait s’habituer à la rude vie dans l’Ouest. Ils prirent la route tous les quatre au mois de janvier. Les problèmes commencèrent quand la jeune mariée exigea de dormir avec son époux dans une chambre à part. Pour ces travailleurs pauvres, cette demande parut extravagante. La plupart du temps, ils campaient, et pendant des années, Ella se plaignit d’avoir « dormi sur le bord de la route en guise de lune de miel9 ».

Dès leur arrivée à Omak, en plein cœur de l’hiver 1936, rien ne se passa comme la jeune femme l’avait rêvé. C.R. l’emmena vivre dans une minuscule cabane, dans une petite rue, puis il retourna travailler de l’autre côté du fleuve. « Rien de tout cela n’avait de sens pour elle, / à commencer par le moment où elle était partie10… » écrivit Carver au sujet de sa mère. Entourée de sa belle-famille, les siens lui manquaient.

Ella n’était pas encore habituée à la vie d’Omak, quand de nouveaux problèmes surgirent. Les ouvriers de la scierie où travaillait C.R., avec l’appui des syndicats, revendiquèrent, entre autres, la semaine de quarante heures et un salaire minimum de cinquante cents l’heure. La direction refusa. Une grève très dure s’ensuivit, à laquelle C.R., son frère et son beau-frère prirent une part très active. Ce fut pour le père de Raymond une période intense de lutte qu’il n’oublia jamais. Ces hommes rêvaient de meilleurs salaires et d’une société où les travailleurs seraient respectés. Ils ne retournèrent jamais à la scierie.

À la place, ils furent embauchés pour la construction du barrage de Grand Coulee, à quatre-vingts kilomètres au sud d’Omak, prévu pour alimenter en eau une zone aride. Là, ils occupaient certes des emplois de base, mais les conditions de travail négociées par les syndicats étaient correctes. Il n’empêche, couler le béton était une tâche très dure, voire dangereuse. Toutes sortes de jeunes gens venus des Grandes Plaines gravitaient autour du site, créant une atmosphère un peu folle de ville-champignon. Mais les Carver, plus âgés et mariés, préféraient rentrer dormir chez eux chaque jour, malgré la distance à parcourir. Ella attendait les week-ends avec impatience pour aller danser. Hélas, sa soirée tournait souvent court car C.R. était très vite ivre. Quand elle comprit qu’elle ne pourrait le faire changer de comportement, elle cessa de sortir le soir.

Ella était enceinte de quatre mois lorsqu’ils déménagèrent. Ils traversèrent le versant ouest très arrosé de la chaîne des Cascades, puis franchirent le fleuve Columbia pour entrer en Oregon. Certaines collines y étaient encore couvertes de vieux pins Douglas, hauts de quatre-vingt-dix mètres, dont le tronc atteignait les deux mètres cinquante de diamètre. Là où ils s’établirent, la forêt avait été déboisée, ne laissant que des buissons envahis de lierre et de mousse. À cette époque, les barrages sur la Columbia n’avaient pas tous été construits, et les rives sur ce tronçon du fleuve étaient encore intactes. Le paysage était une mosaïque de marécages, l’eau sourdait de la roche et cascadait le long des routes. La géographie et le climat concouraient à rendre cet endroit presque anachronique, comme il l’était déjà à l’aube des temps.

La basse vallée de la Columbia avait par le passé été densément peuplée par les Amérindiens, mais les Clatskanies et autres ethnies avaient été décimés par la malaria au XIXe siècle. Quand les Carver parvinrent sur place, des panaches de fumée noire sortaient des cheminées des bateaux, qui croisaient des radeaux de grumes, grands comme des terrains de football, descendant vers l’embouchure du fleuve, telles de monstrueuses créatures marines. Les saumons, déjà moins nombreux, remontaient le courant. Un jour, C.R. vit trois de ses amis aller chercher des chevaux pour hisser un gigantesque esturgeon hors de l’eau.

Après le dur labeur au barrage de Grand Coulee, vivre sur les rives de la Columbia fit prendre conscience aux Carver des paradoxes inhérents au développement économique du Nord-Ouest. Ainsi, Raymond sembla-t-il naître sous les meilleurs auspices. Saumons et barrages, forêts et scieries, vergers et peuplement épars du bassin de la Columbia, tous ces éléments allaient façonner le petit garçon, comme l’Arkansas avait façonné ses parents.








*1. 

Les notes de l’auteur se trouvent en fin d’ouvrage.











CHAPITRE 2

La vallée de Yakima




1941-1950, Yakima, État de Washington


« Je n’envie pas ceux qui ont grandi au milieu de prés luxuriants, de lacs, de marais où la vie abonde. Les collines désertes de Yakima de par leur pauvreté affûtaient la perception. »

William O. Douglas,
ancien élève du lycée de Yakima,
juge à la Cour suprême,
in Of Men and Mountains1





Au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, alors que de nombreux jeunes hommes s’engageaient avec empressement, C.R. Carver, lui, partit s’installer à Yakima, dans l’État de Washington. Il emménagea dans une sorte de cabane, à côté de chez son frère Fred, et se fit embaucher comme simple ouvrier à la scierie Cascade Lumber. Bientôt, il fut promu à l’entretien des scies, sous les ordres de son frère. C’est grâce à ce poste important dans une industrie capitale en temps de guerre qu’il échappa à la conscription. Très vite, Ella et Raymond Junior vinrent le rejoindre dans la petite maison. L’enfant fut baptisé le dimanche de Pâques 1942 à l’âge de trois ans, à l’église méthodiste2.

Nichée dans un méandre de la Columbia, la vallée de Yakima, creusée par la rivière éponyme, devint le théâtre des jeunes années de Carver, l’endroit à propos duquel il ne cesserait d’écrire. « Cette existence et ces gens que je connaissais si intimement ont laissé une empreinte vaste et profonde dans ma vie émotionnelle, c’est pourquoi je reviens toujours à cette époque, quelle que soit la situation dans laquelle je me retrouve. Si je possède une force intérieure et peux revendiquer au fond de mon cœur les histoires que j’écris, c’est bien grâce à ces gens-là. » Ainsi les gens de Yakima, mais aussi l’histoire et la géographie ont-ils façonné Carver et son œuvre. « Yakima possède une beauté particulière. Mon cœur se gonfle quand je vois la vallée de Yakima. »3

Pour beaucoup, l’endroit ne mérite toutefois pas tant d’éloges. Coincée entre la chaîne des Cascades, à l’est, et, à l’ouest, un désert qui servit de terrain d’entraînement à l’armée, entre autres pour des essais nucléaires, la vallée de Yakima est un pays de contrastes. La beauté la plus sauvage y côtoie la plus intolérable désolation. Les humains en ont exploité certaines ressources jusqu’à les détruire, laissant ensuite derrière eux un paysage dévasté. La légende qui s’est tissée autour de l’enfance de Raymond Carver (enfance brutale sur une terre inhospitalière) vient en réalité de l’image qu’on se faisait de cette région4.

Quand la famille Carver s’installa dans la vallée de Yakima, la région avait pour slogan : « Plus fertile que la vallée du Nil. » L’endroit en effet était passé pour aride, jusqu’au jour où l’on avait découvert que son sous-sol contenait des cendres volcaniques très riches. Très vite, grâce à l’eau amenée depuis les Cascades, la vallée s’était couverte d’arbres fruitiers. Les Carver habitaient à l’est de la voie ferrée qui coupait la ville en deux, dans un quartier encore rural en 1940. Les gens avaient un potager, ils élevaient des poules ou des cochons. La rivière Yakima, comme ses affluents, était poissonneuse ; quant aux collines environnantes, elles étaient peuplées d’élans, de cerfs, de couguars et d’oiseaux de toutes sortes.

Une fois encore, le clan Carver se rassembla : les grands-parents, Frank et Mary ; la tante et l’oncle, Violet et Bill Archer, ainsi que leurs deux fils. Bill occupait un bon poste de nuit à la scierie et, avec son épouse, ils achetèrent une maison plus agréable où ils vécurent pendant cinquante ans, maison qui fut pour Raymond Junior un second foyer. Quand l’enfant était encore tout petit, incapable de transmettre correctement une instruction, sa mère épinglait à ses vêtements un mot indiquant à Violet à quelle heure il devait rentrer à la maison. Le reste du temps, Ella tenait son fils en laisse, au propre comme au figuré. Un jour, il fit raconter à sa mère des anecdotes sur son enfance à une de ses amies. Celle-ci en fut éberluée : « Une fois, elle emmena Ray en ville en le tenant en laisse. Elle ne lâchait jamais rien, c’était son caractère. Si quelqu’un s’exclamait : “En laisse !”, elle répondait sans la moindre ironie : “Oui, évidemment que je devais le tenir en laisse5.” »

Quand Ella tomba de nouveau enceinte, les Carver déménagèrent sur South Ninth Street. Raymond et le bébé purent avoir leur propre chambre et, pour la première fois, les Carver eurent le téléphone. James Franklin naquit le 18 août 1943 à l’hôpital St Elizabeth de Yakima. Raymond aimait et protégeait son jeune frère, veillant sur lui quand leurs parents étaient occupés. Ainsi, par exemple, à douze ans, termina-t-il sa liste de cadeaux de Noël par cette recommandation : « N’oubliez pas James. » Plus tard, à l’adolescence, lorsque Raymond sortait avec ses amis, James demandait à les accompagner. S’ils refusaient, le cadet quémandait alors qu’ils lui rapportent un Pepsi. Raymond ne manquait jamais de le faire.6

Enfant, Raymond Carver vécut entouré de parents et d’amis généreux sur lesquels on pouvait compter. Les jours d’errance et de précarité étaient terminés. Une autre famille de l’Arkansas, les Davis, s’installa en face de chez les Archer, et une amitié se noua entre eux, qui allait durer toute leur vie. « Quand on allait chez les Archer, raconte Buey Davis, on ne prenait même pas la peine de frapper. Entre nous, il n’y avait pas besoin d’invitation. Notre fils pouvait aussi bien manger à la maison que chez eux. S’ils préparaient un plat qu’il aimait, il restait partager leur repas. Voilà le genre de relations qu’on avait7. » Dans la plupart des nouvelles de Carver, l’univers de totale sécurité dans lequel vivaient ces fiers travailleurs n’existe plus, et l’on sent le regret de sa disparition. Les personnages vont d’une petite ville à l’autre à travers un Ouest plus prospère mais plus solitaire. Ils tissent de vagues liens avec leurs collègues, leurs voisins, ou des gens qu’ils rencontrent dans des cafés, des bars. Ils sont sortis de la pauvreté, mais ils n’éprouvent plus le sentiment de devoir s’unir pour lutter contre l’adversité, ou de participer à l’histoire, sentiment si cher à certains rescapés de la Grande Dépression.

Les Carver n’allaient pas à l’église mais, d’après Buey Davis : « En Arkansas tout le monde croit en Dieu. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui n’était pas croyant… donc je ne peux pas imaginer qu’ils aient pu être athées. » James fut baptisé à l’église méthodiste le 14 mai 1944. Les registres paroissiaux mentionnent dans la liste des membres de la communauté les noms des Archer, de l’oncle Fred Carver et de sa femme, en revanche ceux de C.R. et d’Ella n’y figurent pas. James se souvient toutefois que parmi les quelques livres que possédaient ses parents, se trouvait une bible. Il ajoute : « Quand j’étais petit, mon père allait à l’office. Parfois, il y allait seul : il enfilait son costume et il partait. Parfois, je l’accompagnais. Ma mère, c’était très rare. Elle croyait en Dieu, mais elle n’était pas pratiquante. » James ne se rappelle pas avoir fréquenté l’école du dimanche.8

Raymond entra au cours préparatoire à l’école Adams, non loin de chez lui. Son dossier scolaire mentionne qu’il mesurait un mètre vingt-sept et pesait trente et un kilos. Il eut beau être absent un jour sur quatre en moyenne, cette année-là, il obtint de bonnes notes dans toutes les matières. Son institutrice fit ce commentaire : « Raymond lit à la vitesse requise, en mettant le ton. Il cherche à monopoliser la conversation. Il coupe la parole : il faudrait y remédier. Il veut bien faire. » La troisième année, à l’école Jefferson, il avait pris dix centimètres et presque cinq kilos. Malgré des difficultés occasionnelles en musique et en expression orale, il continuait à progresser. Cependant, son enseignante se plaignait de son comportement : il se querellait avec ses camarades, dérangeait les autres et se montrait trop intrusif. Au troisième trimestre, il fut absent la moitié du temps. Néanmoins, il demeurait « capable d’un très bon travail ».9

La guerre s’achevait : C.R. voulut réaliser son rêve d’enfant en entrant dans les chemins de fer. Souvent, il avait vécu à proximité des voies ferrées, et le bruit des trains de marchandises, des coups de sifflet dans la nuit retentissait à ses oreilles comme un appel vers une autre vie. L’économie était prospère, la santé de son père déclinait et sa famille s’agrandissait : le moment était venu pour lui. À trente-trois ans, il entra par la petite porte à la Northern Pacific Railroad, en espérant accéder un jour au poste de mécanicien10. Son évolution au cours des années 1940 est visible sur les photos : en 1940, on le voit avec Raymond Junior, coiffé d’une casquette, les traits tirés par l’inquiétude ; des portraits plus tardifs montrent, au contraire, un vrai gentleman aux épais cheveux blonds ondulés, vêtu impeccablement de manière presque classique.

En février 1946, les Carver achetèrent la maison qui allait entrer dans la mythologie de leur fils, en raison des W.-C. extérieurs. Elle était située au sud de Yakima, dans un endroit appelé Fairview. Dans l’essai « Vie de mon père », Carver raconte que des petits plaisantins déménageaient parfois les cabinets ou y mettaient le feu. Il illustre la honte que cela lui inspirait par une anecdote (une histoire inventée, d’après les notes indiquées sur le manuscrit) : un jour, un professeur propose de le ramener chez lui, et il se fait déposer devant une autre maison que la sienne. À l’époque, une bonne partie des maisons de ce quartier avaient les toilettes à l’extérieur.

D’après James Carver, enfants, les deux frères n’eurent jamais le sentiment d’être pauvres. « On a écrit sur nous des choses qui pourraient laisser croire que nous vivions dans une pauvreté permanente, que nous étions dans le besoin, mais ce n’est pas vrai… Après tout, la population de Yakima était pour l’essentiel constituée d’ouvriers agricoles. Il y avait du travail dans les entrepôts des vergers et à la scierie. Personne n’avait vraiment d’argent. Notre maison était exemplaire des classes moyennes inférieures, mais ni Ray ni moi ne nous sentions privés de quoi que ce soit. » De plus ils mangeaient bien : « Ma mère cuisinait à partir de pas grand-chose, du poulet frit, du rosbif. Le dimanche, nous prenions un petit déjeuner copieux avec des saucisses ou des œufs et du jambon. C’était une tradition. Elle faisait une cuisine du Sud : des tourtes, des fruits en conserve, des confitures, de la gelée. »11

À la belle saison, les Carver allaient pêcher. Dès le mois d’avril, ils se rendaient comme des milliers d’autres à Blue Lake. Là, ils partageaient cabanes, nourriture et matériel de pêche. Ils attrapaient des truites arc-en-ciel de trois livres qu’ils attiraient grâce à une vieille recette de l’Arkansas mêlant du sang de bœuf, du fromage frais et du son de blé. Tous chassaient aussi, et s’arrangeaient avec la loi en trafiquant leur licence. Les Archer possédaient un bon bateau de pêche ; les Carver un vieux canot pneumatique. Sa tante raconte que quand il avait six ans, Raymond « est allé pêcher avec son père et son oncle sur la Columbia. Ils ont rassemblé leurs prises dans une mare. Au bout d’un certain temps, Raymond a trouvé que les poissons manquaient d’espace, alors il les a tous transférés dans un étang plus grand. Au moment de partir, ils n’ont jamais pu les récupérer12 ! »

Selon leur voisin, Buey Davis, les Carver formaient une famille heureuse, « mais ils ne semblaient pas construire l’avenir. Ils se contentaient de peu ». La situation commença sans doute à changer quand C.R. renonça à sa carrière dans les chemins de fer au bout d’à peine un an. « C’était vraiment son truc, se souvient James. Mais ma mère voulait qu’il arrête parce qu’il était tout le temps parti. Je crois que ça l’a rendu malheureux. » Il retourna donc travailler à la scierie Cascade, léguant à ses fils les rêves muets et le ressentiment des hommes déçus. Il grimpa les échelons pour redevenir responsable de l’entretien des scies en 1950, puis chef d’équipe de l’unité spécialisée dans la fabrication des caisses pour le transport des pommes et des munitions. À la scierie Cascade, la rémunération des responsables n’était pas négociée avec les syndicats, aussi leurs salaires et bonus étaient-ils l’objet de toutes sortes de spéculations et de jalousie. Malgré tout, d’après l’un de ses collègues : « C.R. donnait sans le dire l’impression qu’il avait tiré le mauvais numéro. »13

« Quand j’étais petit, je n’avais pas d’autre cadre de référence14 », écrivit plus tard Carver à propos de la scierie Cascade. Assemblage de baraques en planches, très loin des usines modernes, l’établissement se dressait au bord de bassins où étaient stockées les grumes, non loin de la rivière Yakima. Trois hommes géraient l’affaire, chacun responsable d’un secteur : le cousin de C.R., Tillman Carver, chef mécanicien ; Rollie Schlief, chef scieur ; et Fred Carver, chef de l’entretien des scies. C.R., sous les ordres de son frère Fred, faisait donc partie des ouvriers qui entretenaient les scies. Ceux-ci formaient un groupe à part car ils exerçaient un travail solitaire, quoique essentiel pour la sécurité de tous. Les énormes lames devaient être inspectées et changées toutes les quatre heures, chaque dent aiguisée, et le moindre dommage réparé. Outre les risques habituels encourus par les ouvriers du bois, comme les doigts tranchés, la perte de l’audition, les problèmes pulmonaires, les responsables des lames étaient contraints d’inhaler des particules de métal, du plomb des guides de sciage et des carbures des roues de ponçage. Fred Carver perdit ainsi plusieurs doigts, tandis que le chef d’équipe des scieurs mourut écrasé par un conteneur de grumes.15

C.R. était un ouvrier soigneux qui savait éviter les accidents. Selon Pieti, un syndicaliste, c’était un travailleur à part : « C’était un homme qui réfléchissait beaucoup. Il ne disait pas grand-chose, mais il observait les autres. » Pieti comptait sur des collègues comme lui « pour [l]’aider à acquérir les connaissances dont [il avait] besoin. Il avait un bon esprit, savait expliquer les choses et s’exprimait avec aisance16. »

En mai 1948, le grand-père Frank Carver, victime d’une nouvelle crise cardiaque, fut hospitalisé. Sous les yeux de son fils, C.R. rasa son père. « Le corps moribond est un partenaire maladroit », écrivit Carver dans son poème « Le jardin » en souvenir. Frank Carver mourut le 11 mai 1948, à soixante-dix ans. Raymond en avait presque dix. C’est lui qui se rendit chez le blanchisseur pour aller chercher le costume dans lequel son grand-père serait enterré, juste avant la cérémonie funéraire célébrée à l’église méthodiste par le pasteur qui l’avait baptisé17. La mort de Frank Carver marqua beaucoup son fils et son petit-fils : ce fut pour ce dernier une leçon importante. « Que savais-je alors de la Mort ? » se demande Carver dans « Un mystère de plus ». Frank et Mary Carver, les grands-parents, avaient été le noyau de la famille. À présent, Mary vivait seule dans une petite maison, derrière celle de sa fille, Violet Archer.

Raymond Junior connaissait déjà à l’époque ses propres problèmes. Deux ans avant son entrée au collège, encore inscrit à l’école Jefferson, il pesait déjà soixante kilos pour un mètre cinquante-deux. C’était un gros garçon que ses chemises à rayures horizontales ou hawaïennes ne mettaient pas en valeur. Ses mauvaises notes en écriture, qui ne surprendront pas celles et ceux qui ont vu ses lettres, étaient contrebalancées par des A en orthographe et en arithmétique. Pourtant, son professeur se plaignait : « Raymond ne montre pas le comportement d’un enfant de son âge… Il refuse les responsabilités qui incombent à un citoyen vivant en société. »

Dans le bulletin suivant, le professeur éclairait la nature des failles de Raymond. Ce garçon « a fait de gros progrès en écriture et dans son rapport aux autres. Il réussit à garder ses feuilles sur son pupitre à présent ».

L’année suivante fut meilleure. Son enseignant voyait des capacités dans cet élève désordonné, trop gros et souvent malpoli : « Raymond accomplit un travail très satisfaisant mais il est capable de beaucoup mieux… il est loin d’exploiter tout son potentiel… il lit très bien, comprend le texte et le retient. » Il relevait aussi ses défauts habituels : difficultés à se concentrer, à ne pas se laisser distraire, erreurs d’étourderie en arithmétique, manque de considération pour les autres. Il soulignait aussi une caractéristique que Carver conserverait toute sa vie et qui enchanterait ses amis : « La mauvaise habitude de “glousser” à propos de tout et de rien. »18

 

C.R. était un homme sensible. Ainsi avait-il planté des roses à côté de l’atelier où il travaillait. Lors d’une visite en 1997, un ancien de la scierie nous montra un vieux rosier qui grimpait sur un poteau électrique rouillé. « Ça, c’est ce qui reste du rosier que C.R. Carver avait planté près de l’ancien atelier19. » Dans le poème « La passerelle », Carver évoque la sensibilité de son père en se souvenant d’une fois où, s’abreuvant dans un ruisseau, celui-ci lui avait confié qu’il aurait aimé faire goûter cette eau à Ella.

Dans un autre texte, il se rappelle son père allongé sur son lit, un soir, lisant une histoire de cow-boys, « acte très intime dans une maison, une famille, qui ne connaissaient guère l’intimité ». Quand Raymond demanda à son père de lui en faire la lecture, il accepta, « se mettant à lire là où il en était arrivé. Au bout d’un moment, il dit : “Junior, va faire autre chose, maintenant” ». Le dimanche soir, C.R. laissait ses fils lire avec lui à tour de rôle et s’endormir dans le lit de leurs parents. Lorsqu’il se remémorait son enfance, Carver disait qu’elle « existait comme à travers un rideau de pluie ».20 Il se voyait en « enfant rêveur » qui feuilletait des livres sur les conquistadors, sur la construction navale, des romans historiques, bref tout ce qui lui passait sous la main.

Comme beaucoup de gens intelligents qui ont quitté l’école trop tôt, C.R. prononçait mal certains mots. Carver attribuait ces fautes à la volonté de son père de trouver le terme juste : « J’entendais chez moi des mots, des choses que disait mon père. Puis je répétais ces mots, ces expressions, et les autres gamins se moquaient de moi car je prononçais mal, ce qui me donnait envie de me corriger. Je n’aimais pas qu’on se moque de moi, c’est tout. » Un ami de Carver se souvient : « Le père de Ray nous ramenait d’une partie de chasse, et il avait beaucoup plu. La rivière Yakima débordait, et le père de Ray l’a regardée en faisant ce commentaire : “C’est vraiment terrible, vous avez vu tous ces troncs, tous ces derbis.” Il voulait dire “débris”. Assis à l’arrière, Ray et moi, on s’est donné un coup de coude et on s’est mis à rigoler. » Un autre de ses amis se souvient que Carver prononçait mal le mot « éphémère », et que les autres le charriaient à ce propos. Les conversations dans lesquelles C.R. ou ses fils utilisaient ce genre de mots devaient paraître insolites aux gens de Yakima.21

Malgré son habileté et sa sensibilité au-dessus de la moyenne, C.R. Carver était poursuivi par la malchance. Un jour où il était assis dans le jardin des Archer, il se mit à pester contre la guigne. « Quoi que j’entreprenne, ça tourne toujours mal », dit-il en tendant la main pour souligner son propos. Alors, raconte son neveu, « un oiseau lui a fait dans la main. Oncle Raymond n’a pas bronché. Il s’est contenté de déclarer : “Vous voyez ce que je veux dire ?”22 ».

 

Raymond était enfant quand l’alcool devint un problème chez son père. C.R. avait grossi, il était voûté. Il ne fut jamais pris en état d’ivresse à son travail, mais Pieti se rappelle « de magnifiques gueules de bois. C’était un type d’une propreté méticuleuse. Quand il avait l’air d’avoir dormi tout habillé, on savait qu’il avait passé son week-end à boire ». Mais son frère aîné, Fred, le protégeait. « Fred était le chef de l’entretien des scies pour toute l’usine, alors il pouvait aider C.R. dans ses mauvais jours. C’est sans doute grâce à lui que C.R. a conservé son emploi aussi longtemps. »23

Les amis de C.R. sont restés prudents dans leurs commentaires à ce propos. Toutefois, sa sœur Violet Archer a reconnu que son frère « buvait beaucoup. Aujourd’hui, il serait considéré comme alcoolique ». Sa femme et ses fils souffrirent de sa dépendance. Interviewée par la BBC vingt-cinq ans après la mort de son mari, Ella déclara : « Quand il buvait de la bière, eh bien chez les autres, je ne sais pas, mais chez lui, je le voyais. J’avais l’habitude de vider les bouteilles pour les remplir d’eau et tout ça parce que moi, je n’ai jamais bu. » Dans une autre interview, Carver se souvient que chaque quinzaine, son père ne rentrait pas à la maison après le travail : « Cela signifiait qu’il était parti boire avec ses amis de la scierie. Je me rappelle encore l’atmosphère de deuil, de désespoir qui présidait au dîner quand ma mère, moi et mon petit frère nous mettions à table. »24

James, témoin au long cours, s’irrite de ces récits qui ont laissé croire que « notre famille était dysfonctionnelle et que mon père était ivre en permanence. Ce n’est pas vrai ». Néanmoins, il était mal à l’aise quand C.R. buvait :

Je détestais voir mon père boire. Ray aussi. Je haïssais l’alcool, car mon père n’était pas capable, comme les autres, d’avaler un verre ou deux puis de s’arrêter. Il continuait jusqu’à l’ivresse, et alors il devenait une autre personne. Jamais, je dis bien jamais il ne nous a frappés, Ray ou moi, ni insultés, mais il devenait quelqu’un de différent. C’est pourquoi je haïssais l’alcool. Cependant, il était capable de passer de longs mois sans boire un verre, pas même une bière. Il savait que s’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter. Et moi je lui disais : « Allez, papa, bois juste un verre », mais ça lui était impossible. Quand je pense à mon père, et je suis certain que c’est pareil pour Ray, je n’éprouve que de la tendresse et de l’amour. Nous étions très malheureux quand il buvait, mais ce n’est pas l’image que je garde de lui25.


Le poème « Bretelles », publié après la mort de Carver, semble illustrer ce genre de scènes. Carver y narre une altercation familiale très dure où se mêlent plusieurs thèmes douloureux : l’alcoolisme du père, la violence de la mère, les problèmes de poids d’un garçon d’environ sept ans – le narrateur. Le poème s’ouvre sur l’insistance de la mère pour que son fils mette des bretelles le lendemain, car aucune de ses ceintures ne lui va plus. Elle le menace de s’en servir contre lui s’il refuse de les porter. Puis le père se plaint du bruit et demande un verre d’eau – parce qu’il a la gueule de bois, précise la mère. Le garçon apporte à son père un verre d’eau de vaisselle. Son forfait découvert, ses parents se liguent contre lui, oubliant leurs différends. Sa mère l’accuse de ne pas aimer son père, aussi le garçon boit-il deux verres d’eau de vaisselle pour lui prouver le contraire, quitte à se rendre malade. Le calme revient : « Ce silence qui règne dans la maison / où personne n’arrive à dormir. »

La consommation d’alcool et le manque de prévoyance de C.R. maintenaient la famille dans une situation de précarité et aggravaient les différences entre lui et son épouse. Aux yeux de leur neveu, Ella et C.R. Carver étaient « vraiment mal assortis car Ella était difficile à satisfaire et C.R. était inconséquent ». Ella ne fit jamais véritablement partie de la famille Carver. Elle ne chassait ni ne pêchait. Certains la trouvaient « spéciale » ou « étrange »26. Elle supportait sa vie grâce au travail et à son orgueil.

« Ella pouvait travailler n’importe où », a déclaré Violet Archer, qui fut durant vingt-cinq ans chef d’une équipe affectée au tri des fruits dans le même entrepôt. « Elle n’avait aucune difficulté à trouver un emploi. » Pour les femmes de Yakima, il était normal d’avoir un travail en dehors de la maison dans les années 1940. Quand James avait un an, en 1944, Ella était employée dans une coopérative où l’on mettait des fruits en conserve. Elle intervenait à la radio deux fois par semaine pour pousser les autres femmes à participer à l’effort de guerre « Food for Victory ». Grâce à un script de son entretien radiophonique qu’elle conserva toute sa vie, on peut se faire une idée de la vie qu’elle menait alors : elle dirigeait deux équipes à la coopérative, de sept heures à dix-huit heures, tandis qu’une voisine gardait ses enfants. Son poste préféré était celui où l’on découpait les pêches car « on gagne bien plus que le salaire moyen, qui est de soixante-trois cents et demi27 ».

Ella mena sa vie professionnelle tambour battant, avec un zèle remarquable. Elle changeait souvent d’emploi, travaillant aussi bien dans des cafés que des boutiques ou des coopératives agricoles, ne restant jamais plus d’un an au même endroit, et partant même parfois au bout de quelques semaines. Vi Sullens, sa responsable au supermarché Safeway, jugeait qu’elle « était capable d’occuper n’importe quel poste, on pouvait compter sur elle pour travailler dur, même si elle était un peu spéciale parce qu’elle ne s’intéressait qu’à elle : elle s’occupait d’elle, de ses fils, mais pas des autres. Tout le monde ne l’appréciait pas. Peut-être parce qu’elle venait de l’Arkansas ». Buey Davis fit cette observation : « Parfois, rien qu’en la regardant, on voyait qu’elle n’entendait pas ce qu’on lui disait. Elle avait l’esprit ailleurs. Raymond Junior était un peu comme ça lui aussi. Il ressemblait davantage à sa mère qu’à son père. »28

La tendance de C.R. à boire poussait encore davantage Ella à travailler. Sa prétendue « étrangeté », sa difficulté à garder une place et à s’intéresser aux autres en dehors de sa famille dévoilent un sentiment d’insécurité qui ne fit que s’accroître durant la période où ses enfants fréquentèrent l’école. Elle ne se sentait bien ni chez elle ni dans le cadre professionnel. Les conjoints d’alcooliques ont souvent peur de dévoiler leur situation familiale à leur entourage. Les changements de poste d’Ella, pourtant excellente employée, soulignent son besoin de trouver à l’extérieur un environnement où ses capacités étaient reconnues. Mais dès que les relations avec ses collègues tendaient à s’approfondir, elle fuyait, de crainte que ceux-ci ne découvrent la réalité de sa vie familiale.

Carver comprit cette aliénation qui poussait sa mère à passer d’un travail à l’autre, et il créa de nombreux personnages de femmes fières et mal payées attirant la compassion du lecteur. Les serveuses reviennent souvent sous sa plume, et l’on a retrouvé dans ses papiers des notes et des pages manuscrites destinées à un texte inachevé dont le titre était « Waitress » (Serveuse). Dans un de ses brouillons, une serveuse se rappelle l’instant où elle a senti une veine éclater dans sa jambe29. Le jeune narrateur de « Personne disait rien » considère l’uniforme de serveuse de sa mère comme un personnage supplémentaire, nécessitant de l’attention : « Je l’avais toujours vu accroché dans la penderie ou mis à sécher sur la corde à linge. Sinon c’est qu’elle était en train de le laver – elle faisait ça le soir, à la main – ou de le repasser sur la table de la cuisine. »

Ella Carver s’enorgueillissait de son apparence physique et prenait soin de bien habiller ses garçons lorsqu’ils étaient enfants. Elle allait chez le coiffeur et la manucure30. Sur les photos, elle est toujours élégante, porte des pantalons ou des robes sur mesure qui mettent en valeur sa silhouette. Toutefois, sur une photographie d’elle et de ses fils datant de 1950, malgré ses efforts, elle a les traits tirés et bouffis. À sa gauche, vêtu d’une chemise de cow-boy à franges, James, encore petit, affiche un grand sourire où manque une incisive. Ray a l’air trop gros, et le bout de ses manches est sale. Néanmoins, il paraît détendu et fixe le photographe d’un regard franc. Il a de grandes mains et des cheveux séparés par une raie sur le côté, souples et ondulés, comme ceux des stars idolâtrées par les jeunes.

Au début des années 1950, les quotidiens de Yakima affichaient des titres alarmants au sujet de la guerre en Corée, et l’armée se préparait à repousser une offensive théorique en Alaska. Parallèlement, le paysage immédiat changeait : les cultures empiétaient sur la forêt, notamment, et les élans n’avaient donc plus assez d’espace. Malgré tout, l’humeur officielle était à l’optimisme. Dans l’industrie comme dans l’agriculture, les salaires des ouvriers blancs augmentaient et le pouvoir des syndicats s’accroissait. On achetait des voitures, des maisons, des télévisions et des congélateurs. La plupart des familles avaient le téléphone. Les enfants étaient inscrits dans de bonnes écoles publiques, où ils faisaient un cycle de douze années d’études qui les rendaient aptes non seulement à travailler, mais aussi à consommer, élever des enfants et devenir de bons citoyens. Les gens croyaient fermement que leurs conditions de vie continueraient de s’améliorer d’année en année.

L’avenir semblait prometteur, mais la compétition était rude. La possibilité d’accéder à la classe moyenne faisait peser une véritable pression sur les Carver. La scierie tournait au maximum de ses capacités. C’était à présent une véritable industrie, avec des hectares de grumes stockées le long de la route de Yakima, une ville de quarante mille habitants désormais. La prospérité éclatait de toute part.

L’été de ses douze ans marqua la fin d’une très longue enfance, déclare le narrateur d’une des premières nouvelles de Carver, intitulée « Neuneu ». Il est projeté, « bon gré mal gré, dans le monde des adultes – où mort et défaite relèvent plus de l’ordre naturel des choses ». Ray fêta ses douze ans en 1950, année de son entrée au collège. Des changements à la fois passionnants et désespérants l’attendaient.







CHAPITRE 3

Vocation




1950-1953, Yakima, État de Washington


Chèques en bois, sa maman, et de belles chansons

Proposition de titre en forme de boutade pour un recueil de nouvelles de Carver1





À douze ans, Raymond Carver commença sa crise d’adolescence. Il était gros, il était seul, il avait de mauvais résultats scolaires. Il correspondait tout à fait au garçon qu’il décrit dans le poème intitulé « Les cygnes de Harley » : « Personne, à l’époque, ne pouvait m’aimer, / moi le gamin le plus gras du quartier, en dehors de mes parents. » Il demanda aux siens de ne plus l’appeler Junior ou Frog et acceptait que son père le surnomme « Doc », mais pas « Little Doc »2. Pour les autres il était Raymond, ou Ray, en particulier pour ses quelques amis.

Des années plus tard, il raconta lors d’une interview que toute son adolescence, il avait été sujet à des accès de dépression et de mélancolie3. Il est en réalité difficile de dire s’il fut plus malheureux qu’un autre. Certains pensent qu’il exagéra ses problèmes ; selon d’autres, il rapporta parfaitement son état d’esprit dans ses textes. D’après ses poèmes si éclairants et ses fictions si finement ciselées, on peut penser que, comme sa mère, il était souvent à bout de nerfs. En général il se montrait attentif, parfois sournois et manipulateur, tout en ayant besoin qu’on s’intéresse à lui. Comme la plupart des adolescents, il manquait de recul sur sa propre situation. Il partait seul, à pied ou à vélo, et passait la journée à pêcher, lire ou rêvasser. Comme le garçon de « Personne disait rien », peut-être qu’il se masturbait ou regardait les oiseaux dans le ciel. C’est ainsi qu’il se forgea une sensibilité de solitaire, qui lui servirait tant, plus tard, pour écrire. Certains avaient noté des changements chez lui. Vi Sullens se rappelait avoir demandé à Ella : « Il va bien, ton fils ? Il est beaucoup moins aimable qu’avant. »

Ray souffrait toujours d’obésité. « Il était très massif et les autres enfants se moquaient de lui, se souvient James. Ce fut pour lui une période très difficile. Alors, le Dr Roger Coglon lui a fait une série de piqûres. Je ne sais pas ce que c’était. Tout ce qu’on m’a dit, c’est que cela l’aiderait à perdre du poids, et ça a marché. Ray a maigri. »4

Les souvenirs de James correspondent aux pratiques médicales de l’époque, même si les médicaments étaient plus souvent administrés par voie orale. Quand les conseils en matière d’alimentation ne suffisaient pas, on préconisait des médicaments à base d’amphétamines. Il y avait bien sûr des effets secondaires, même chez les enfants les plus faciles : agitation, insomnie, perte totale de l’appétit, diurèse, difficulté à se concentrer et une « tendance illusoire à se trouver en forme, sûr de soi et de son bien-être ». Ces médicaments n’étaient pas censés créer d’accoutumance ni de crises de manque, pourtant, lors de l’arrêt du traitement, les médecins mettaient les patients en garde contre un surcroît de fatigue, d’irritabilité, de nervosité et de mélancolie.

Au début de son adolescence, Ray se mit à fumer, habitude qui lui permit aussi de maigrir et qu’il conserva toute sa vie. Autour de lui, presque tous les adultes fumaient. Ses parents lui achetaient souvent ses propres paquets afin qu’il ne se serve pas dans les leurs.

Il était au collège quand ses parents acquirent une maison dans un quartier plus prospère : il y avait le tout-à-l’égout, et les rues étaient pavées. Identique aux autres, la maison était un cube de plain-pied de quatre pièces, construit sur une dalle de béton de soixante-cinq mètres carrés, avec des fenêtres sur deux côtés seulement. La salle de bains et les deux chambres donnaient dans le salon (James et Raymond se partageaient la petite). Aucune possibilité de s’isoler dans un endroit pareil, si ce n’est dans sa tête. Carver s’est inspiré de cette maison dans la nouvelle « Personne disait rien ». Par les chaudes nuits d’été, James et son ami Larry Davis, tous deux âgés de huit ans, aimaient camper dans le jardin, sous la protection de Ray. Larry se souvient que l’adolescent leur racontait des histoires de fantômes « à faire dresser les cheveux sur la tête, et nous finissions par nous replier dans la maison, lui laissant la tente pour lui tout seul. Ray inventait ses histoires à mesure que ça lui venait, elles ne ressemblaient pas à celles que les autres garçons se racontaient ». Plus les enfants avaient peur et plus l’adolescent en rajoutait. Des monstres, des extra-terrestres et même des cow-boys y défilaient, avec une bonne dose de violence et d’innombrables coups de théâtre.5

Ray fit sa scolarité au collège Washington sans jamais ouvrir un manuel. Il récoltait des C la plupart du temps, et au fil des années son niveau baissa. Il obtenait parfois un B en anglais, une fois un A, et ses notes en mathématiques étaient très mauvaises. Son dernier bulletin porte cette phrase, entourée d’un cercle : « Raison principale de ces résultats déplorables : l’absentéisme6. »

Si l’école l’ennuyait, en revanche Ray adorait aller au cinéma, regarder la télévision, lire des magazines et des livres. En 1950, il vit ce qui resterait toute sa vie son film préféré : Les Mines du roi Salomon, d’après le roman de H. Rider Haggard, avec Deborah Kerr et Stewart Granger. C’était un choix intéressant : dans un cadre exotique se mêlent un dilemme moral et une histoire d’amour complexe. Le personnage de Granger est un fataliste qui a des répliques de ce genre : « Et l’homme ? De la viande, comme tout le reste… Il n’y a ni finalité ni but, mais à la fin, pourtant, un minuscule modèle émerge de tout ça, et c’est là notre seule certitude. On naît, on vit un moment, et on meurt. » Kerr admet qu’elle n’a jamais aimé son mari : « Le cœur humain est une chose étrange. J’ai entamé ce voyage en proie à la confusion. Je croyais que mes motifs étaient nobles… En fait, il s’agissait de culpabilité, et je me sens mieux à présent que je le sais. Les cauchemars sont terminés. »7 Les ressorts psychologiques de l’amour présentés dans ce film sont certes un peu sophistiqués pour un adolescent de treize ans, néanmoins cela aida peut-être Carver à comprendre ce qui se jouait entre ses parents.

À cette même époque, les Carver achetèrent leur première télévision, un énorme poste à cinq cents dollars. Mais ce sont surtout les pulp magazines qui inspirèrent à Ray ses histoires. Ces feuilletons populaires, très en vogue dès le début du XXe siècle, seraient détrônés, au milieu des années 1950, par les « comics » et les livres de poche. Les couvertures aux couleurs vives, souvent très expressives, des « pulps » renfermaient, entre leurs pages de mauvais papier, tous les genres de la fiction populaire américaine : romance et aventure, horreur et mystère, science-fiction, western, polar. Parmi les grands auteurs qui débutèrent dans ces publications, on compte Raymond Chandler, Ray Bradbury, Dashiell Hammett et Edgar Rice Burroughs.

Ray possédait aussi des livres. Des classiques, comme les nouvelles d’Edgar Poe et Frankenstein de Mary Shelley, survécurent à ses nombreux déménagements, mais ce sont surtout les aventures de Tarzan et de John Carter d’Edgar Rice Burroughs qui constituaient l’essentiel de sa bibliothèque. Au cours de ses premières interviews, il s’est ainsi moqué de lui-même en racontant : « Mon auteur préféré était Edgar Rice Burroughs, j’ai lu tous ses livres, et pour la plupart cinq, six, voire huit fois. » Il admettait aussi qu’enfant il écrivait des histoires de « monstres, de fourmis, de laboratoires et de savants fous ».8 Burroughs ne faisait pas un si piètre modèle. Ainsi, dans La Princesse de Mars, un Terrien se retrouve mystérieusement sur Mars où il tombe amoureux d’une belle femme. Il revient ensuite tout aussi mystérieusement sur Terre sans elle. L’écriture est précise, littéraire, et le narrateur, espèce de Gulliver perplexe, malgré son côté romantique, est un solitaire, un voyeur, qui trouverait sa place dans les nouvelles de Carver.

Ray s’inspirait aussi, pour ses histoires, des événements qui se déroulaient près de chez lui. En juin 1947, un pilote de Yakima aperçut neuf objets brillants formant un V qui filaient au sud du mont Rainier à près de deux mille kilomètres à l’heure. Les médias s’emparèrent de l’anecdote et les histoires de « soucoupes volantes » se mirent à fleurir à travers le pays. Une nuit où James et Larry écoutaient Ray leur raconter une longue histoire effrayante, ils aperçurent un gros objet bleu qui passait au-dessus de la maison. Cette fois-là, Ray se réfugia lui aussi à l’intérieur.9

 

Les problèmes de couple qui rendaient parfois l’atmosphère difficile chez les Carver explosèrent pendant l’adolescence de Raymond. Ella et C.R. étaient emmurés dans leur obstination respective, et leur colère, leur hargne retentissaient sur toute leur personnalité. Leur misère conjugale submergeait toute la famille, laissant des traces profondes qui influenceraient la vie conjugale de Ray et marqueraient son écriture. Dans le poème « Mésopotamie », il se revoit, allongé dans son lit, enfant, écoutant « une femme pleurer / et un homme élever la voix par colère, ou désespoir ».

Un ami de Ray a comparé son foyer à celui d’un autre garçon qu’il connaissait : « Leur niveau économique était semblable, mais dans l’autre famille, il régnait une atmosphère de stabilité : la mère et le père étaient satisfaits de leur travail, bien établis dans leur vie. Chez les Carver, la tension était palpable, comme si tout risquait de se désintégrer d’une minute à l’autre. » Frank Sandmeyer, un collègue de C.R., a décrit sa famille comme « un groupe d’étrangers vivant sous le même toit. Il n’y avait aucune communication entre eux ». Toutefois, Frank n’alla chez les Carver qu’une fois et n’y resta qu’une vingtaine de minutes, pendant lesquelles Ella ne lui adressa pas la parole, tandis que C.R. « allait et venait comme s’il était prêt à bondir vers la porte ».10

À l’extérieur, le père de Ray semblait insouciant, trait de caractère que sa femme ne supportait pas. C.R. prenait soin de sa mère, de son frère et sa sœur, de ses fils, de ses camarades de beuverie, plus que de son épouse. Parfois, chacun d’eux gardait son salaire et ils discutaient des heures pour savoir qui paierait quoi. Ce manque d’organisation les conduisit à accumuler les dettes et les mit dans l’impossibilité d’acheter les choses importantes qu’ils désiraient le plus – une nouvelle voiture, un vrai bateau de pêche, de beaux meubles. Alors que tous les autres membres de leur famille grimpaient les échelons sociaux, Ella et C.R. coulaient.11 Dans « Vie de mon père », Carver rapporte cette plainte de sa mère contre son mari : « L’argent lui brûlait les doigts. Il était tout le temps là à aider les autres. »

Ella avait mauvais caractère et elle en usait beaucoup pour se défendre. Lors d’une interview, elle a raconté avec simplicité comment un jour elle avait frappé son mari qui rentrait, ivre : « J’ai ramassé la passoire qu’on utilisait pour presser les tomates et je l’ai cogné avec. Ça a saigné, et les garçons ont eu une frousse du diable. Mais ce n’était pas grave12. » Carver s’étend sur cet épisode dans « Vie de mon père » : « Ma mère l’a frappé au front avec une passoire et l’a fichu par terre. Je revois encore sa forme inerte, étalée sur la pelouse. » Ensuite, Carver écrit qu’il « lui arrivait parfois de soupeser cette passoire, aussi lourde qu’un rouleau à pâtisserie, en essayant d’imaginer ce qu’on peut éprouver quand on vous abat un objet pareil sur le crâne ». Une autre fois, d’après Sandmeyer, Ella en avait tellement assez des deux copains de C.R. venus boire et jouer aux cartes avec lui, qu’elle avait empoigné une chaise et les avait chassés de la maison.

Carver a parfaitement évoqué les relations qu’entretenaient ses parents au début de son adolescence dans « Personne disait rien » (d’abord publiée en 1973 sous le titre « The Summer Steelhead » [La truite arc-en-ciel de l’été]), nouvelle qui raconte comment on s’habitue aux pires situations. Quand le gel menaçait les récoltes, les arboriculteurs de Yakima brûlaient dans les vergers de vieux pneus ou des braseros pour faire remonter la température, causant d’horribles fumées noires à l’odeur nauséabonde. Comme l’écrit Carver : « On se réveillait le matin avec des ronds noirs dans les narines, mais personne disait rien. » D’où le titre de la nouvelle. Dans les années 1950, cette technique devint de plus en plus controversée parmi les cultivateurs et les habitants de la ville.

« Personne disait rien » est un tournant dans l’inspiration de Carver. Ce n’est pas une nouvelle autobiographique, dit-il, mais « en écrivant cette histoire, je savais… que je tenais quelque chose. Je savais de quoi il retournait13 ». Dans ce texte, les voix des parents qui se querellent accablent un garçon désigné seulement par R. Puis la mère se met à pleurer. R espère que son petit frère va se réveiller pour « leur dire quelque chose, et comme ça ils auraient honte et ils s’arrêteraient ». L’aîné est triste de voir sa mère en larmes, mais très vite il comprend qu’il peut profiter de la situation. La mère s’appelle Edna, comme la sœur d’Ella. Alors qu’elle se prépare à partir au travail, R demande à rester à la maison, sous prétexte qu’il a mal au ventre. Elle finit par accepter, terminant par une cascade de recommandations pleines d’amour : pas de télévision, ne touche pas au gaz… prends ce médicament. Mais à peine a-t-elle tourné les talons que le petit malin a déjà allumé la télévision. Lorsqu’elle est loin, R part en quête de renseignements sur « ce qu’ils font au lit », avant d’attraper son matériel de pêche et de partir pour Birch Creek, équivalent de Bachelor Creek à Yakima.

« Personne disait rien » est pour l’essentiel une brève aventure picaresque où R devient une sorte de Huck Finn, débordant de curiosité sexuelle. Une femme le prend en stop dans une voiture rouge. Elle est mince, avec des boutons autour de la bouche, mais le garçon repère « une sacrée paire de nichons » sous son pull. Il imagine qu’elle pourrait le ramener chez lui et le laisser « la troncher jusqu’à plus soif ». Mais l’adolescent tient davantage du garçon innocent que du séducteur. « Elle me demande si elle peut garder son pull et je dis oui, si vous voulez. Le futal aussi, elle veut le garder. » La manière dont R se débat avec sa sexualité est à la fois inepte et hilarante, et c’est, sur ce thème, la nouvelle la plus explicite que Carver ait écrite – surtout dans la première version, parue dans une revue. Quand il se met à pêcher, R décide de ne pas penser tout de suite à la femme, pourtant « à l’idée de la trique que j’aurais ce soir, je me suis mis à triquer aussi sec ». Il est inquiet à l’idée qu’il se masturbe trop souvent, mais il sait qu’il ne cessera pas pour autant. Il admet avoir essayé une fois avec un animal. Après avoir retiré son short, il s’est approché d’un veau, l’animal a rué, braillé, et R lui a éjaculé sur le museau. « Je croyais que c’était le pire truc que je ferais de toute ma vie, mais maintenant, je sais bien que non », commente-t-il.14

À Birch Creek, R et un autre garçon traquent et tuent un énorme poisson qu’ils se partagent ensuite15. Son trésor dans son panier, R retourne chez lui dans le crépuscule : « J’avais peur qu’ils me gueulent dessus parce que j’étais sorti alors que j’étais pas allé à l’école. » Bien au contraire, il retrouve ses parents en pleine querelle à la table de la cuisine, qui se moquent totalement de savoir ce qu’il a bien pu faire.

« … Comment tu veux qu’ils se rendent compte ? Ce sont des gosses. Tu verras.

— Je verrai rien du tout, elle a dit. Si je croyais ça, j’aimerais encore mieux qu’ils soient morts. »

La dispute se poursuit, l’objet n’est pas mentionné mais on sait que les enfants sont concernés. R reste dehors, il écoute et se prépare à « faire une entrée triomphale, mon panier ouvert devant moi, un grand sourire étalé sur la face ». Le contenu de la poêle brûle, et Edna lance la nourriture, immangeable, contre le mur. Le garçon, persuadé que le fabuleux poisson éclipsera ce chaos, entre avec son offrande. Son geste s’avère désastreux. Edna croit que le poisson est un serpent et lui hurle de le rapporter dehors sans quoi elle va vomir. R se retourne vers son père qui, réaction incompréhensible pour son fils, prend soudain parti pour sa femme. Il lui ordonne : « Sors de la cuisine avec cette horreur et fous-la-moi aux ordures, nom de Dieu ! »

« Personne disait rien » aborde un thème qui fascinait Carver : l’enfant divisé et le moi divisé. La truite, objet d’un désir brutal, acquiert une tout autre dimension quand les parents la voient et, la considérant comme un monstre, la rejettent : le garçon s’identifie alors au trésor dédaigné. C’est comme s’ils le rejetaient, lui, parmi les immondices. Dans la version parue en 1973, le dernier paragraphe montre un enfant traumatisé qui survivra aux assauts de violence de ses parents. Il se protégera, apprendra à se valoriser grâce à son imagination et à préserver son intégrité. Dans cette version, comme dans la mythologie et le christianisme, le poisson symbolise le salut. L’enfant regarde sa truite découpée, grotesque, et songe : « Elle prenait des allures argentées sous la lanterne du porche. À nouveau, elle était entière et elle prenait toute la place dans mon panier, j’ai même cru qu’il allait craquer. Je l’ai ressortie. Et je l’ai serrée contre moi. »

Le poème « Balsa » fait écho à cette nouvelle. Cette fois, l’enfant ne trouve pas le moyen d’échapper à la querelle étouffante de ses parents et il se sent « frêle comme / le balsa ». Il y a de nouveau une dispute cinglante au sujet de l’argent, la mère en larmes, le repas brûlé. Père et fils emportent ensuite des ordures à la décharge – dont le petit déjeuner gâché. L’enfant sait que son père voudrait lui dire quelque chose, mais ils restent muets. Il imagine qu’ils entendent tous les deux quelqu’un qui pleure – la mère ? Dans les dernières lignes, Carver se souvient d’avoir eu l’impression d’être en deux endroits à la fois. La séparation des parents était désormais inscrite dans l’âme du garçon, comme s’il était divisé en deux.

 

James Carver ne pensait pas que les nouvelles de son frère rendaient justice à leurs parents. Toutefois, Ray avait cinq ans de plus que lui, aussi « peut-être se souvenait-il de périodes que j’avais oubliées, où s’étaient déroulées des scènes dramatiques. Je sais que ma mère et mon frère détestaient les querelles. Mais, mon Dieu, ça n’arrivait pas tous les jours16 ».

Raymond était le confident de sa mère. Dans « Vie de mon père », il écrit que sa mère accusait son père de voir d’autres femmes, mais dans un documentaire qui date d’après la mort de son mari et de son fils, Ella affirme que C.R. ne l’a jamais trompée.17 Dans un poème tardif intitulé « La cuisine » (non publié de son vivant), Carver imagine un scénario explicite mettant en scène son père et une autre femme. Un garçon rentre chez lui et surprend son père, ivre, une femme sur les genoux. Le poème déborde de l’outrage ressenti par l’enfant. Son père et la femme le dévisagent, il est le seul qui tente de balbutier quelque chose, mais il bégaie d’angoisse.18 Le poème exprime le manque d’expérience du garçon, ainsi que son sentiment de trahison, en mêlant les identités : la femme est définie comme « une femme qui n’était pas sa femme, ni / ma mère d’ailleurs ». La fracture de la famille se trouve tout entière dans cette impression que son père « ne reconnaissait pas sa progéniture ». Il est impossible de savoir si C.R. trompa ou non son épouse, en revanche une chose est sûre : l’idée même de l’infidélité de son père et les réactions violentes de sa mère suscitaient en Carver des images et des impressions très négatives.

« Un peu d’autobiographie et beaucoup d’imagination », voilà ce qu’il faut pour écrire de la fiction selon Carver19. Dans sa prime jeunesse, il connut suffisamment d’amour et de stabilité pour être capable ensuite d’en discerner l’absence. Ainsi put-il se mettre dans la peau de ses personnages les plus misérables, leur attribuer le geste ou la réplique qui nous font entrevoir et regretter leur potentiel disparu, et nous permet de les imaginer meilleurs qu’ils ne sont. Mais Carver se délectait aussi de la violence mesquine et des ruses de certains, comme cet homme qui coupe le fil du téléphone de sa femme et écrabouille ses tourtes de Noël. Lorsqu’il repart, il se dit à lui-même qu’elle et lui auront une discussion sérieuse après les fêtes. La simplicité brutale et vaine de cette scène, ajoutée au commentaire extérieur du narrateur, pourrait constituer un épisode tout droit sorti de l’enfance de Carver. C’est la vision d’un enfant qui comprend que les choses tournent mal, mais qui n’a aucun moyen d’en tirer quoi que ce soit de positif.

 

En octobre 1951, Mary Carver mourut à l’âge de soixante-dix ans. C.R. prit les dispositions nécessaires pour l’enterrement de sa mère, comme il l’avait fait pour son père : cercueil ouvert pendant la cérémonie dans la même chapelle funéraire, puis inhumation au cimetière de Terrace Heights. Sept petits-neveux portaient le cercueil, ce qui montre l’extension de la famille dans la région. Malgré la nombreuse progéniture de Mary, aucun de ses descendants n’avait encore accompli le vœu qu’exprimait le poème recopié dans les années 1930 et qu’elle distribuait à chaque naissance. Le décès de sa grand-mère dut affecter Ray. Dans « Un mystère de plus », il note : « … il y eut une longue période, pendant laquelle des parents s’en allèrent / de telle ou telle façon, à gauche et à droite ».

Peu de temps après, C.R. eut une idée généreuse qui transforma sans doute l’existence de son fils. Il voyait bien en effet que Ray s’ennuyait, qu’il était malheureux, mais il ne pouvait guère l’aider. En même temps que le deuil de sa mère, il faisait celui de sa jeunesse. À quarante ans, il se sentait vieux, et sa dépendance grandissante à l’alcool devait l’effrayer. Frank Sandmeyer se souvient très bien du jour où C.R. était venu le trouver en lui proposant ceci : « Il m’a dit : “Il paraît que tu chasses et pêches à travers tout le pays.” Puis il a ajouté : “J’ai un fils, tu sais. Je vais lui acheter un fusil et des cartouches. Tu l’emmèneras ? Je participerai aux dépenses.” » Sandmeyer, qui n’avait pas de fils, fut heureux d’accepter sa proposition20.

Cela n’a donc rien d’étonnant que dans deux nouvelles apparaissent des personnages inspirés de Sandmeyer. Dans « Furieuses saisons », Frank est « un type grand et corpulent, emmitouflé dans une grosse doudoune dont il avait remonté la fermeture Éclair jusqu’au menton, et coiffé d’une casquette marron à longue visière qui lui faisait une tête d’arbitre vachard ». Sandmeyer venait chercher Ray avant l’aube. Celui-ci l’attendait dehors avec son fusil, un sac avec son déjeuner, une grosse gourde, et en tenue adéquate : casquette rouge, bottes étanches et manteau en laine. Ils parlaient peu, hormis du temps et des oies. En général, ils empruntaient la route principale, au sud, en direction de Bickleton où « de vastes étendues de champs moissonnés s’étalaient en ondulant jusqu’aux montagnes dont la silhouette indécise se profilait au loin, avec çà et là une jachère transformée en bourbier où scintillaient de petite flaques d’eau de pluie ».

Avant l’aurore, ils arrivaient au pied des collines et prenaient la direction des canyons qui s’ouvraient sur la Columbia. Alder Creek Canyon était un de leurs lieux de prédilection. Carver avait encore en mémoire ce paysage lorsqu’il écrivit dans « Furieuses saisons » :

En bas, les berges escarpées étaient couturées d’entailles profondes, la succession des creux et des saillies marquant les variations que le niveau des eaux avait subies au cours des âges. Les enchevêtrements de troncs dénudés et de débris de bois flotté qui s’entassaient en leur sommet ressemblaient à des amas d’ossements blanchis que quelque oiseau géant eût hissés le long de leurs parois à pic.


Les berges formaient à cet endroit des cachettes naturelles pour les chasseurs. Sandmeyer se souvient qu’au début il restait auprès de Ray pour le surveiller et lui apprendre à tirer : « Il a tout de suite su tenir son fusil. Et il a appris à bien tirer avec. Je lui ai expliqué comment guetter les oiseaux, comment se faire son jugement et tirer un peu en avant du troupeau d’oies. Son père lui avait ouvert un compte en ville dans une boutique où il pouvait acheter ses cartouches et tout ce dont il avait besoin. »

Dans « Distance », Sandmeyer apparaît sous les traits de Carl Sutherland. Dans cette nouvelle, le père est mort, et le garçon part à la chasse avec Sutherland « pour combler un vide qu’ils ressentaient l’un et l’autre ». Même si le père de Ray était encore vivant, Sandmeyer remplissait néanmoins un vide. Il était courageux, fort et n’avait peur de rien, alors que C.R. était mal à l’aise et prudent. Divorcé, il représentait également un modèle d’homme – libre des contraintes domestiques, familier des armes et du danger – que C.R. ne connaissait qu’à travers les romans de Zane Grey.

Aux côtés de Sandmeyer, Ray fut pris de la « fièvre de la chasse ». Pendant cinq ans, ils allèrent traquer le gibier à plume presque tous les week-ends du 15 octobre à la fin janvier. Sandmeyer trouvait Ray « tendu, nerveux, impatient et têtu. Il était agité, mais il visait très bien ; là, pas de problème ». En plus de son agitation, Sandmeyer avait noté que Ray buvait énormément d’eau, deux caractéristiques sans doute liées aux médicaments qu’il prenait pour maigrir. La pêche, la chasse, le simple fait de sortir au grand air permettaient à Ray de fuir les tensions familiales. Mais aussi de goûter aux amitiés viriles, d’avoir la fierté de triompher de ses proies et de développer un lien affectif à la terre. Chasser les canards, les oies et le gibier, dit-il, « a créé un fossé dans ma vie émotionnelle, et c’est sur ce sujet que je voulais écrire21 ». Le point de contact entre les deux parts de cette vie émotionnelle, c’était la violence. Tirer un poisson hors de l’eau, comme tuer un oiseau, diminuait un peu la frustration et la rage éprouvées au quotidien.

Au cours de leurs expéditions dans les collines, Ray et Frank voyaient des traces de ceux qui avaient tenté de s’installer sur ces terres austères, qu’ils soient fermiers, mineurs ou fassent du commerce grâce aux premiers trains ou aux bateaux qui remontaient la Columbia. Une école à l’abandon intriguait Sandmeyer, mais Ray voulait absolument poursuivre la chasse. Peut-être sentait-il la vanité qui se dégageait de ces vaines entreprises humaines. Un jour, dans un canyon, en parvenant au bout d’une route à peine praticable :

Ray voulait aller chasser la perdrix choukar, et il y avait cette maison à deux étages, en bois brut, jamais peint, mais avec une véranda. Il me paraissait inconcevable que quelqu’un ait voulu bâtir une véranda cent ans plus tôt, à une époque où il n’y avait ni usine ni ville. À l’intérieur, j’ai trouvé un lit en métal et, dessous, une vieille boîte à chaussures. Ray est arrivé au moment où j’ôtais le couvercle : il y avait des souliers dedans, des bottines de dame à boutons, blanches en haut et noires en bas. Elles n’avaient jamais été portées. J’aurais voulu les rapporter chez moi, mais Ray a semblé en prendre ombrage.


Une autre fois, Sandmeyer et Ray tombèrent sur la ville fantôme d’Alderdale, noyée depuis sous les eaux d’un barrage sur la Columbia. Ils découvrirent des bâtiments anciens dont « les habitants avaient disparu ». L’attrait romantique de Frank pour l’école abandonnée ou les souliers d’autrefois ne faisait guère écho chez son jeune camarade. Toutefois, la curiosité de son mentor, sa rapidité à analyser les choses, sa capacité à se souvenir des détails qui donneraient une bonne histoire, lui montraient tout ce que l’art de la narration permettait.

À seize ans, Ray demanda à Sandmeyer de l’emmener dans la réserve indienne de Yakama. Ils n’avaient pas obtenu le permis nécessaire pour chasser, mais coupèrent à travers champs en direction de Toppenish Creek, comme les braconniers dans la nouvelle « Soixante arpents ». Ils avaient déjà tiré trois ou quatre canards quand « Ray descendit un colvert qu’il partit chercher dans un champ de maïs. Soudain, il poussa un cri à vous glacer le sang. J’ai cru qu’il s’était tiré une balle. En voulant attraper l’oiseau blessé, il s’était entaillé le doigt jusqu’à l’os sur un épi de maïs. Il réagissait comme si on lui avait tiré dessus, c’était un garçon très intense ».

Dans « Soixante arpents », Carver adopte le point de vue d’un Indien Yakama qui doit chasser de ses terres deux jeunes garçons. Une profusion de détails lui permet d’exprimer ses sentiments pour la nature. « Le temps, qu’était-ce donc ? Un oiseau remontant la vallée contre le vent, puis qui disparaissait. Il referma la main sur la longue tige d’un laiteron bruissant et oscillant dans la brise légère qui s’était levée. Il la brisa entre ses doigts et sentit la sève visqueuse perler dans sa paume. Il leva les yeux en entendant les coincoin assourdis des canards au-dessus de lui ; leurs ailes fendaient l’air dans un fracas sifflant et rapide. Il s’essuya la main sur son pantalon et les suivit un moment, il les vit déployer leurs ailes tous en même temps et décrire un cercle lorsqu’ils furent au-dessus du ruisseau22. »

Par une tiède journée d’octobre, Ray et Sandmeyer se rendirent à Pine Creek. Le garçon gravissait un affleurement rocheux, quand son compagnon le prévint que la zone risquait d’être « infestée de serpents à sonnette ». Une demi-heure plus tard, Sandmeyer le vit revenir en hurlant :

« Nom de Dieu ! s’est-il écrié. J’ai entendu du bruit autour et au-dessus de moi, j’étais en train de m’installer, alors j’ai regardé, et il y avait tellement de serpents que c’était impossible de les compter. Jamais je n’ai vécu pareille expérience de toute ma vie. » « Mais, fiston, ta vie n’est pas si longue que ça, pas vrai ? » lui ai-je dit. C’était un des endroits préférés de Ray, là où les oies tombaient dans le canyon.


Le même genre d’incident se produit dans le poème « Wenas Ridge ». Le narrateur chasse la perdrix avec des amis. Sa fiancée vient de tomber enceinte et il se sent « plus vivant, alors, songeais-je, que je ne le serai jamais ». La vie qui l’attend s’avérera une descente « en lacets ». Chaque détail du paysage est comme une métaphore de l’avenir, où, bien sûr, l’inévitable serpent représente le mal et la trahison. De l’Éden, Carver transpose la chute d’Adam sur une colline aride. En regardant en arrière, il se rend compte qu’il a conclu « un pacte ténébreux, criminel » sur cette crête : « Priant Jésus dans un souffle. / Le serpent dans un autre. »

 

Tuer des oiseaux dans le cadre magnifique bien qu’hostile du bassin de la Columbia permit à l’adolescent de se libérer des angoisses de l’enfant et lui donna le courage de devenir écrivain. « Le couguar » illustre cette transformation. Ce poème mêle deux histoires avec une métaphore des ambitions et de l’ivresse de Carver. Au début, le narrateur se remémore une soirée, après une lecture à Santa Cruz, en Californie, durant laquelle deux vieux poètes se racontent des histoires de chasse à l’ours brun23. Leurs récits font ressurgir chez lui le souvenir très vif d’avoir traqué un couguar dans un canyon près de la vieille scierie de Klickitat.

Au cœur du poème, le jeune Raymond : « gamin froussard, gros et suant / guère avantagé par la nature, mais ce jour-là / j’ai traqué un couguar »… Ce « mais », qui coordonne les deux parties de la phrase, expose l’étonnement de Carver devant cet événement impossible. Le garçon nerveux, obèse, qui se déteste, devient un homme qui traque le plus grand fauve d’Amérique du Nord. Et il a raison : c’est une histoire incroyable. En réalité, le poème nous le dit, Ray était « équipé pour la perdrix », il fumait une cigarette quand il découvrit les traces d’un couguar, qu’il réussit à suivre un moment en restant contre le vent. Il n’avait aucune chance de tuer pareille bête avec ses cartouches, mais il s’imagina dans la peau d’un homme capable d’affronter de tels dangers. « Le couguar » est une fable sur la métamorphose intérieure.

 

Chez le coiffeur et en d’autres occasions, Ray lisait des magazines de chasse et de pêche. Outre des publicités pour des armes et des munitions, de l’alcool et des cigarettes, ou encore des cours de taxidermie, on pouvait y lire des articles bien écrits et des récits personnels relatant des parties de chasse classiques ou exotiques. C’est ainsi que Carver commença à écrire les expériences qu’il avait lui-même vécues avec Sandmeyer, son père ou d’autres compagnons. Parmi ses papiers, on a trouvé un récit non daté intitulé « A Little Sturgeon » (Un petit esturgeon). Il y explique en détail comment pêcher ces énormes poissons dans la Columbia en lestant l’appât avec un objet lourd en métal, comme un boulon. Il décrit aussi son père et ses camarades, buvant du whiskey et du café dans un thermos. Il trace les grandes lignes des opérations à venir : mettre l’esturgeon dans une baignoire après lui avoir fait supporter une demi-journée de voiture, le cuire, etc. Les carnets de Carver contiennent beaucoup d’idées issues de cette période.

Sandmeyer se souvient du jour où l’adolescent évoqua ses ambitions d’écrivain. Par une belle matinée froide, vers le milieu des années 1950, Ray avait tué trois oies. Ils revinrent à la voiture pour se restaurer et se réchauffer. Sandmeyer s’aperçut qu’il était plus nerveux que de coutume :

En fin de compte, il m’a dit : « Je suis un peu déçu. J’ai écrit une histoire et ça ne s’est pas vendu. » J’ai répondu : « Ah bon ? et ça parlait de quoi ? » Il m’a expliqué : « J’ai écrit sur ces terres sauvages, le vol des oies, la chasse, et tout ce qui se passe dans ce pays reculé. Ce n’est pas ça qui plaît au public, ils ont dit. Il faut que j’essaie autre chose. »


Bien qu’encore hésitante, c’était néanmoins une déclaration. Désormais, la chasse, la pêche, la famille et les amis ne seraient plus au cœur de l’existence de Carver. Il venait de revoir les conditions de son rapport au monde. À partir de ce moment, il vivrait pour écrire.







CHAPITRE 4

Cigarettes, bière et jazz




1953-1956, Yakima, État de Washington


« Le froid lugubre est imminent, et les pommes pleuvront dru, semblables au tonnerre, sur la terre durcie. »

D.H. Lawrence, Poèmes,
recopié dans un des carnets de Carver1





Au lycée de Yakima, Ray et ses amis se croyaient différents des autres car ils n’avaient qu’une hâte : quitter Yakima. « On faisait tourner le globe terrestre à la bibliothèque en mesurant avec nos mains quel était l’endroit le plus éloigné de Yakima, se souvient Jerry King. C’était Madagascar, alors on déclarait qu’on voulait aller là-bas. »

Jerry King et King Kryger étaient les deux meilleurs amis de Ray. Ils s’étaient rencontrés au collège. Jerry King avait remarqué Carver pour la première fois le jour où il avait apporté « cet atroce morceau de viande noire », du canard sauvage, qui constituait l’intégralité de son déjeuner. Très vite, Ray avait quasiment pris pension dans la grande et vieille demeure de centre-ville de la famille King. Ils habitaient près de la bibliothèque et du cinéma, où le père de Jerry était projectionniste. Ray pouvait rester si longtemps à regarder la télévision, allongé sur le canapé, niché au milieu des rayonnages de livres, que Mrs King « se demandait s’il avait vraiment quelque chose dans le crâne ».2

C’est dans la cour de l’école, lors d’une partie de « cheval », que King Kryger vit Carver pour la première fois. Dans ce jeu, deux costauds portent sur leurs épaules deux garçons plus légers qui doivent se désarçonner mutuellement. Ce jour-là, le cavalier de Carver n’arrivait pas à faire tomber son adversaire, un garçon rapide et sanguin, aussi Ray chargeait-il encore et encore. L’autre finit par en prendre ombrage et il le défia de continuer le combat, face à face, après l’école. Carver se retrouva le nez en sang, la lèvre fendue, sans parler des autres coups encaissés. Mais là encore, il refusa de s’avouer vaincu. Kryger, qui était un copain de son adversaire, comprit la situation et convainquit les autres garçons de séparer les combattants. À partir de ce jour, ils furent amis. D’après son adversaire, « Ray était costaud, mais il ne savait pas se battre car dans le fond il était trop gentil ».3

Les jeunes avec qui traînait Ray cultivaient une allure de mauvais garçons inspirée du personnage joué par Marlon Brando dans L’Équipée sauvage (1953). « Nous étions des aspirants voyous, a dit King, on ne voulait rien faire de mal, on voulait juste se tirer de Yakima. » Ils avaient les cheveux gominés, soit coupés en brosse, soit avec une banane à la Elvis Presley. La chemise devait être boutonnée jusqu’au cou (les cigarettes faussement dissimulées dans la poche de poitrine) et rentrée dans le pantalon, en velours côtelé ou en jean, si serré à la cheville qu’on pouvait à peine y passer le pied. Ces pantalons se portaient bas sur les hanches, à peine maintenus par une mince ceinture de daim. Sur sa photo de classe de seconde, Carver semble avoir adopté cette mode. Il a minci, porte une coiffure dans le vent et, dans sa poche de poitrine, on devine un paquet de cigarettes.4

Toutefois, il avait rarement autant d’allure. Son camarade de classe Neil Shinpaugh raconte :

On aurait dit qu’il sortait de l’Armée du Salut. Il portait ces vieux pantalons à pinces en gabardine grise, style pantalons de costume. Et puis des chemises à carreaux aux couleurs criardes, affreuses, ah oui, affreuses. Pour nous, l’essentiel était d’avoir des vêtements et des chaussures correctes, mais Ray s’en fichait. Ses habits étaient froissés, ses chaussures jamais cirées. Il portait des mocassins noirs, avec ces espèces d’élastiques sur les côtés. Même quand on allait danser à la YMCA, il mettait ses vieille fringues défraîchies5.


Ray avait beau faire des efforts, il avait l’air fagoté. Il paraissait recroquevillé dans sa chemise, comme emprisonné, et il avait l’air mal à l’aise6. Son expression démentait ses velléités de vouloir se donner une apparence de mauvais garçon. Ses yeux d’un bleu saphir brillaient d’une lueur malicieuse, sans rien de menaçant, et ses lèvres pleines étaient plus promptes à rire ou à sourire qu’à esquisser un rictus féroce.

« Ce fut une jeunesse gâchée », a déclaré King. La voiture était le moyen le plus populaire de tuer le temps, mais Ray n’en avait pas : bricoler un moteur ne l’intéressait pas, et il n’avait aucune envie de se trouver un petit boulot juste pour s’en payer une. Il marchait ou circulait à vélo dans Yakima, à un âge où la plupart des garçons auraient préféré mourir plutôt que d’être vus sur un engin si peu flatteur. Parfois il roulait dans la voiture de son ami King, une vieille Oldsmobile décapotable de 1941, dont le moteur datait de 1951, et que les garçons surnommaient « Old Leaky7 ». Le poème de Carver « Le projectile » s’inspire de ces années où, avec ses amis, ils cherchaient à s’occuper : « cinq ou six / gugusses » traînent par une rue enneigée, ils font fuir les oiseaux et lancent des boules de neige en hurlant des obscénités à d’autres gugusses. Quand le narrateur tourne la tête, une boule de neige glacée, lancée par une fenêtre ouverte, le frappe en plein sur l’oreille. Il pleure de douleur tandis que les autres s’apitoient sur cette terrible malchance. Carver assortit l’anecdote d’une méditation sur la mémoire et la façon dont la douleur, l’humiliation et le hasard sont entrés dans son œuvre. Il en va de même pour la nouvelle « Je dis aux femmes qu’on va faire un tour », inspirée par le souvenir d’un jour où il traînait sans but autour de Yakima :

À seize ou dix-sept ans, j’avais un ami plus âgé, qui a fini à l’ombre, dans une prison d’État. Il avait un vieux camion. On faisait les imbéciles un après-midi, à boire des bières et fumer des cigarettes. On a vu des filles à bicyclette. Un des types, qui avait trois ans de plus que moi, a dit : « Eh, on va les attraper pour les violer ! » Moi, j’ai pensé : mon Dieu, mais je n’ai pas signé pour ça ! Rien n’est arrivé ce jour-là, peut-être qu’ils se sont arrêtés à la hauteur des filles et leur ont proposé de les déposer quelque part. Mais je n’ai pas cessé d’y penser, ça me bouleversait toujours, à tel point que j’ai imaginé une histoire, une situation extrême, née de la chaleur de l’été et de ce sentiment de menace que j’ai éprouvé dans ce parc à Yakima8.


À quinze ans, tous les garçons et leurs éventuelles petites amies buvaient et fumaient. Fumer était alors une pratique normale, que personne ne songeait à condamner. À cette même époque, Ray avait trouvé un bar en dehors de la ville, le Deerhorn, où il pouvait se procurer de la bière. Avec ses amis, ils essayèrent même d’inclure dans leurs activités extrascolaires le « Deerhorn Teen Club ». Quand ils parvenaient à acheter de la bière, ils la rapportaient chez l’un d’eux et buvaient en jouant au poker et en écoutant de la musique pendant des heures.9

Ray avait grandi au son de la country music diffusée quotidiennement sur la radio de Yakima, que ses parents adoraient. Avec ses amis, il préférait le jazz, en particulier Charlie Parker. Ils découvraient les nouveaux 45 tours dans les cabines des disquaires et cherchaient les stations de radio qui diffusaient du jazz. À la salle Playland, ils assistèrent au concert du Dorsey Brothers Orchestra vers le milieu des années 1950, et à plusieurs reprises ils se rendirent à Seattle pour écouter le philharmonique de jazz.10

Malgré les apparences, Carver et ses amis aimaient les mots. Ce qui les distinguait des autres, car dans cette région les hommes étaient réputés taciturnes. King avait l’esprit vif et il adorait taquiner Raymond, qui avait bon caractère et réagissait bien. Lorsqu’il se mettait en colère, tout le monde était surpris – King le premier. Un jour où ils jouaient tous ensemble au poker chez les Carver, Kryger se souvient d’avoir pensé : « Jerry est trop dur avec Ray, ça n’est pas juste parce que Ray n’est pas très malin. »11

Carver restait souvent en marge des conversations, mais il n’était pas stupide. Il se voyait lui-même comme « un rat de bibliothèque, qui avait à moitié honte d’être vu rentrant chez lui avec des bouquins sous le bras ». Cette remarque pleine d’ironie laisse penser qu’il savait des choses que les autres ignoraient. Comme les narrateurs de ses futures nouvelles, Ray « était là sans y être, raconte Shinpaugh. Il fallait prêter l’oreille pour entendre ce qu’il disait, même ses bons mots ».12

On a raconté que Carver ne travaillait guère en cours d’anglais au lycée, mais d’après l’un de ses professeurs c’est une erreur. C’est dans le cours intermédiaire de dissertation et de grammaire qu’il récolta les meilleures notes de toute sa scolarité, en particulier grâce à un texte « sur sa vision du jazz ». Son professeur d’anglais, Mr Van Eaton, l’emmenait parfois à la chasse au canard sur des terres appartenant à sa famille, au bord de la rivière Yakima. Et Mr Hoover, leur professeur d’histoire, s’étant plaint devant ses élèves de ne pas savoir où chasser, Carver et Jerry King s’étaient empressés de lui faire découvrir leurs lieux de prédilection. « Jerry et Ray étaient d’agréables compagnons. Quand nous parlions, c’était de faisans. Nous n’avions pas de discussions philosophiques. » Ray était assidu aux cours de ce professeur, et réussissait parfois à obtenir des B.13

Ils avaient aussi un cours de production radiophonique, où le professeur leur avait demandé d’écrire des bulletins d’information et des saynètes, et de réaliser des interviews d’autres étudiants. Ray s’était servi d’interviews déjà enregistrées pour réaliser un montage de questions-réponses destiné à faire rire ou à servir de propagande. Quand plus tard ce professeur, Mr Shelton, lut les dialogues lapidaires des nouvelles de Carver, il se demanda « s’il n’avait pas acquis ses bases dans [son] cours, car c’était un excellent observateur et il savait écouter. Les trois garçons étaient intellectuellement en avance : ils n’étaient pas idiots comme la plupart de leurs camarades14 ».

Si Carver et ses amis voulaient quitter Yakima, ils n’avaient en revanche aucune idée de la manière de s’y prendre. Avant l’Exposition universelle de 1962, qui fit découvrir au monde l’existence de Seattle, avant l’invention de Microsoft, de Starbucks et de la musique grunge, l’État de Washington était le plus reculé des États centraux du pays. Parmi les natifs de la région, beaucoup n’éprouvaient d’ailleurs aucun sentiment d’appartenance à un État. Forçant le trait jusqu’à y voir un manque d’ambition (ou l’incapacité à gérer le succès comme pour l’écrivain Richard Brautigan ou la star de rock Curt Cobain), le critique de musique Fred Moody écrit : « Être du Nord-Ouest… c’est par définition moins bien réussir que les autres, que cela résulte du hasard ou d’un manque de volonté… la résignation est la caractéristique principale de notre psychologie15. » Certains amis de Carver s’engagèrent dans l’armée, d’autres, plus nombreux, dans les gardes-côtes, un seul, Jerry King, alla à l’université. Le monde des lettres attirait Carver, mais il ne voyait pas le rapport avec les études.

Le 25 janvier 1954, la une du Daily Republic de Yakima attira son attention : HEMINGWAY RENTRE DE LA JUNGLE ; IL SOUFFRE DE BLESSURES LÉGÈRES SUITE À DEUX ACCIDENTS D’AVION : LE ROMANCIER TERMINE LE VOYAGE À PIED. L’article rapportait les péripéties vécues par le célèbre écrivain en Italie, en Espagne et en Afrique, concluant qu’il menait « une vie aussi aventureuse que les vrais hommes de ses romans ». Le journaliste faisait aussi allusion à son style « court, staccato, qui est devenu un modèle pour toute une génération d’auteurs ». Carver trouva l’article « enivrant, séduisant » à l’époque, car les lieux mentionnés lui « semblaient aussi éloignés que la lune ». Il n’avait pas encore lu l’œuvre de son célèbre prédécesseur, mais sa gloire l’inspira, et il lui fut « redevable dès lors, même si c’était pour de mauvaises raisons ».16

La première difficulté que rencontra Carver concernait l’acte d’écrire en lui-même. Il n’y avait pas de machine à écrire chez lui, et il avait toujours vu sa mère peiner sur des lettres destinées à sa famille d’Arkansas car elle maîtrisait mal l’orthographe et la graphie. La propre écriture de Ray était illisible à cause de ses grosses mains, et ses trois semestres de cours de dactylographie furent sans doute les plus profitables qu’il reçut au lycée.17

« Je voulais être ici, avec tous les autres gars. Mais je voulais aussi écrire », a-t-il dit plus tard lors d’une interview. Avec King Kryger, ils décidèrent de suivre des cours par correspondance proposés par le Palmer Institute of Authorship, à Hollywood. C.R. inscrivit donc son aîné au cours d’écriture pour vingt-cinq dollars, et le cadet en dessin.18 La première leçon, « Éléments essentiels d’une nouvelle et comment les développer », arriva dans une grosse enveloppe marron. Imaginez les rêves qu’éveillèrent ces mots chez l’apprenti écrivain :

 

En vous inscrivant au cours Palmer, vous franchissez une étape importante sur le chemin qui vous mènera à une profession qui jouit du respect et de l’estime de toutes les catégories de la population, et dont vous serez fier.

… Cela pourrait être le tournant vital de votre existence…


Pourquoi les gens lisent-ils ?

… Quand une histoire est bien écrite, le lecteur se met à la place du personnage principal, il partage ses épreuves, ses tribulations, il lit dans ses pensées, ressent l’émotion liée à ses expériences les plus marquantes, s’inquiète devant ses difficultés et se réjouit avec lui de ses succès. À ce moment-là, le lecteur est « ravi à lui-même », il se projette dans le personnage pour mener une vie d’aventures, de romance et de réussite telle qu’il aimerait en vivre s’il en avait la chance, l’intelligence et le courage. Combien de timides Monsieur Tout-le-Monde « s’abandonnent » aux péripéties d’une histoire qu’ils n’auraient jamais le cran de vivre dans la réalité ?





Écrire est une activité lucrative et sans limite

Chaque année, les Monsieur et Madame Tout-le-Monde de la terre entière dépensent des millions pour pouvoir « s’abandonner »… Pour cela, les éditeurs ont besoin de milliers d’histoires qui comblent la demande permanente des lecteurs, et ils sont désireux – oui, désireux – de bien payer l’auteur qui saura les leur fournir…




Pourquoi pas vous ?

Si vous avez encore des doutes sur votre capacité à écrire… oubliez-les ! Tout ce dont vous avez besoin pour débuter, c’est :

1. Un véritable INTÉRÊT pour ce travail.

2. La volonté de TRAVAILLER et d’APPRENDRE.

3. Un niveau de LANGUE suffisant pour nous écrire une lettre personnelle d’une bonne tenue.

Ce n’est pas beaucoup demander, n’est-ce pas ? Pourtant, grâce à ces qualités, vous pourrez accomplir de grandes choses – de TRÈS grandes choses.

 

Malgré l’usage abusif des capitales pour mettre en relief les éléments importants de son enseignement, le niveau de l’institut Palmer était réellement impressionnant. L’élève qui suivait ces cours à la lettre, rédigeait chacun des textes demandés et prenait le temps de revoir son travail à la lumière des conseils avisés de son professeur accomplissait le même travail qu’un étudiant en une année d’écriture créative. Chaque cours débutait par une exhortation morale comme celle-ci :

 

Souvenez-vous, NUL n’a davantage le droit de réussir que VOUS. Le grand succès dont vous avez toujours rêvé PEUT arriver, à condition de le VOULOIR vraiment, car c’est votre VOLONTÉ qui vous permettra de vous concentrer sans faillir sur vos cours et vos travaux.

 

Les seize sessions de cours couvraient aussi bien des éléments techniques que des sujets qui plairaient aux magazines. Les titres en étaient : Désir et opposition ; Sur quoi écrire ? ; Thème ; Motivation ; Point de vue ; Scénario ; Personnages ; etc. L’ampleur des informations et conseils donnés était telle que n’importe qui se serait senti noyé – en particulier deux garçons de dix-sept ans. Toutefois, ces cours comportaient d’excellentes idées, de bons exemples de fiction contemporaine extraits de revues littéraires, et des instructions précises. Les élèves devaient envoyer leur travail, qui était corrigé avec soin au feutre rouge.19

Carver et Kryger se lisaient l’un l’autre avec enthousiasme, mais leurs amis se montraient sans pitié avec eux. Le professeur d’histoire avait remarqué que Carver était constamment plongé dans ses travaux pour le cours Palmer, et il se demandait si ce cours était bien sérieux. Il avait tort d’en douter. Deux choses étaient sans cesse répétées aux élèves : la première, que quiconque travaillant assez dur et suivant bien les leçons dans l’ordre et avec assiduité pourrait devenir écrivain ; la deuxième, qu’un texte était achevé quand il était prêt à être « vendu ». Les pulp magazines étaient sur le déclin, mais il restait encore beaucoup de débouchés pour les nouvelles en 1955. Parallèlement à ses devoirs pour l’institut Palmer, Carver proposait ses textes à différentes publications spécialisées sur la nature et, pour faciliter les choses, il avait loué une boîte postale. « Il rentrait en traînant les pieds, rapportant son courrier – des refus. Cela le déprimait beaucoup. »20

En réalité, tout ce qui fait la force de l’écriture de Carver est vivement conseillé dans la leçon numéro un de Palmer. C’est là en effet qu’il a pu lire qu’une bonne histoire doit permettre au lecteur de se mettre à la place d’un personnage, qu’on lit davantage de nouvelles que de romans, et que la clé d’un texte réussi, c’est l’économie de mots. Ainsi Carver écrivit-il une nouvelle mettant en scène un écrivain, qui s’intitule « La peau du personnage » ; il n’a jamais réussi à écrire de roman et il est devenu célèbre pour son style sévère et laconique.

 

Carver a dit un jour lors d’une interview : « Après avoir fini le lycée, j’étais censé aller travailler à la scierie. » Souvent, il assistait à ses cours le matin, apportait son déjeuner à son père, et passait l’après-midi auprès de lui, deux alliés tacites contre l’âpreté du quotidien.21 Quand le lycée s’inquiétait de ses absences, C.R. couvrait son fils. C’étaient tous les deux des solitaires ; l’un était alcoolique, l’autre commençait à boire. Pour un garçon curieux et observateur comme Carver, la scierie offrait une fascinante galerie de personnages. Le cousin de C.R., Tillman Carver, avait eu la main broyée et, en raison de ce handicap, les autres se moquaient de lui et lui confiaient les basses besognes ; néanmoins, Tillman Carver avait réussi à faire son chemin pour arriver parmi les postes les plus importants de l’usine. Un autre travailleur intriguait Carver, c’était un sourd-muet que tout le monde appelait Dummy22 (« le Neuneu »). Il transportait des rouleaux de papier-toilette dans ses poches, car une de ses tâches consistait à alimenter les toilettes des hommes. Il subissait les quolibets des autres, parfois très durs, et passait beaucoup de temps près de l’étang de la scierie, à boire des bières et à pêcher. C’est de lui que s’inspire la nouvelle « Neuneu ».

Carver ne fut jamais employé à la scierie Cascade, d’ailleurs il ne chercha jamais vraiment de travail à Yakima. Il lui arriva de faire le coursier pour l’épicerie et d’autres magasins, ou de participer à la cueillette des pommes, des cerises et du houblon. Durant toute sa vie, quand on lui demandait quel était le travail le plus rude qu’il ait effectué, il répondait toujours que la cueillette du houblon, c’était « incroyablement pénible comme boulot ».23

Dans les années 1950, alors que l’économie était florissante, les Carver se trouvèrent dans l’incapacité de rembourser leur prêt immobilier. En 1955, ils vendirent leur maison pour louer un pavillon de fortune avec de grandes fenêtres et une vaste véranda, qui fut, aux yeux de Ray, le plus bel endroit où ils avaient jamais vécu. Il prit possession du sous-sol, laissant la seconde chambre du rez-de-chaussée à son frère. Le bureau de poste était au coin de la rue, le patron de la scierie habitait tout près, et à l’ouest s’étendaient des vergers. Les soirs d’été, il pouvait descendre tranquillement en centre-ville, avec le sentiment que la chance était avec lui, rêvant d’amour, d’évasion, de gloire, et contemplant la lune qui se levait sur Rattlesnake Hills.24

 

Ses illusions ne durèrent guère. Une avalanche d’infortunes allait s’abattre sur les Carver et bouleverser leur destin. Le premier coup vint de la scierie Cascade. L’oncle Fred s’opposa à des changements voulus par son nouveau chef. La direction lui proposa alors un poste qu’il ne pouvait accepter en raison de ses doigts coupés : il fut donc obligé de démissionner. Quelques semaines après, alors que Ray accompagnait son père à son travail, un membre de la direction lui remit en mains propres une lettre lui annonçant qu’il était renvoyé. Pieti, qui à l’époque travaillait à la centrale électrique, les vit quitter l’usine : « Je n’ai jamais oublié l’image de ce père et de son fils rentrant chez eux dans le petit matin. Pour C.R., c’était une catastrophe. »

Celui-ci fit appel de son licenciement et l’entreprise reconnut qu’elle n’avait pas respecté la procédure. Elle lui proposa donc de le réembaucher.25 Mais avant que l’enquête menée par les syndicats soit terminée, C.R. avait quitté Yakima en compagnie de Fred. Ils allèrent à Chester, dans le nord de la Californie, où ils décrochèrent un emploi à la Collins Pine Company. C.R. raconta qu’ils y étaient mieux payés et qu’il espérait avoir une promotion quand son frère prendrait sa retraite.26

Ella resta à Yakima pour que Ray et James puissent terminer leur année scolaire. Obligé de gagner lui-même son argent de poche, Ray se présenta dans une pharmacie près de son domicile pour être coursier. Quand Kurbitz, le propriétaire, lui demanda de changer la roue de son véhicule de livraison, Ray répliqua qu’il n’était pas venu là pour se salir les mains. Kurbitz éprouvait le même dégoût que lui vis-à-vis du travail manuel, aussi l’embaucha-t-il.27

Carver en avait presque fini avec le lycée et, par conséquent, avec son adolescence désœuvrée. Ses résultats étaient faibles, il atteignait en moyenne un niveau C et faisait partie du dernier quart de sa classe28. Toutefois, il était le premier de sa famille à obtenir un diplôme de fin d’études. Son père dut fortement regretter de ne pouvoir assister à la remise des diplômes, tout comme Ray souffrit de son absence.

C.R. écrivit ensuite qu’il aimait son nouveau travail, dans le droit fil de ce qu’il avait toujours fait. Fred demeurait son supérieur et son protecteur. En juin 1956, C.R. dit à Ella de faire ses bagages, de tout mettre dans la Chevy 1950 grise, et de venir le plus vite possible avec les garçons. Il leur avait trouvé une maison.29

Mais les choses n’étaient pas si simples pour Ray. Après toutes ces années passées à rêver de quitter Yakima, il avait enfin une bonne raison de vouloir rester.

Elle s’appelait Maryann Burk.











  


  CHAPITRE 5


  Amoureux fous


  

    


  


  Été 1956 - été 1958, Yakima, État de Washington, et Chester, Californie


  

    

      « … je me suis rappelé Maryann.


      Quand on était jeunes tous les deux. »


      Raymond Carver,


        « Les fenêtres des résidences d’été »


    


  


  

    Carver rencontra Maryann Burk dans la boutique Spudnut, à Union Gap, dans l’État de Washington, durant l’été 1955. C’était le premier emploi de cette grande brune âgée de quatorze ans, mais qui en paraissait davantage : elle servait les clients au comptoir pour quatre-vingt-cinq cents l’heure. La première fois que Carver vint avec son petit frère, elle eut un pressentiment : « Je vais épouser ce garçon. » Elle se précipita pour prendre la commande des deux frères avant que sa collègue plus âgée ait eu le temps de réagir.1


    Cette rencontre fut le point de départ d’une histoire qui allait durer toute une vie. « Ray et moi, nous nous sommes regardés, et nous avons souri de plaisir2 », se rappelle Maryann. Elle comprit bientôt que ce n’était pas un hasard s’il revenait fréquemment. D’abord, Ray aimait les beignets, la spécialité de la boutique. Et puis la collègue de Maryann n’était autre qu’Ella Carver. Toutefois, après que sa mère se fut querellée avec son patron et eut démissionné, Ray continua de fréquenter la boutique, et il invita bientôt la jeune fille à sortir avec lui. Les premiers pas amoureux de Carver s’étaient achevés dans les vapeurs d’alcool d’un dancing, et Maryann était sans doute sa première histoire sérieuse.


    La cousine de Maryann, Irmagene Kulp, se souvient de la jeune fille : « Maryann était grande, elle mesurait un mètre soixante-treize. L’été, nous portions toutes des shorts dans cette région où il fait chaud, et elle avait des jambes qui n’en finissaient pas. Elle était belle, intelligente, gracieuse. » Comme la plupart des adolescentes des années 1950, elle lisait des histoires sentimentales dans les magazines et écoutait des chansons qui lui susurraient que « l’amour est une chose magnifique » pour « un ange terrestre » comme elle. Bref, elle était prête à tomber amoureuse de Ray au premier sourire. Grand et mince, les cheveux bouclés, à dix-sept ans, il avait beau passer pour un ringard auprès de ses amis, pour Maryann il était « aussi beau et sophistiqué qu’un type dans une pub à la télé ; du genre qui porte ces grosses lunettes à monture noire, sur fond de jazz ».3


    Cependant, Maryann n’était pas la jeune fille classique des années 1950. Elle avait eu une vie bien plus chaotique que la plupart, et nourrissait de grandes ambitions. Elle allait devenir « La fille sensible » du poème éponyme, « qui rêvait / et chantait », à une époque où il « serai[t] mort d’amour ». Dans son pensionnat privé, elle avait appris à « tenir une tasse de thé, a raconté Carver lors de plusieurs interviews. Elle suivait des cours de gym, d’instruction religieuse, et tout le reste, mais aussi de physique, de littérature et de langues étrangères. J’étais terriblement impressionné qu’elle connaisse le latin. Vous imaginez : le latin4 ! »


    Lorsqu’elle rencontra Carver, Maryann avait eu une vie instable, trimballée d’école en école, et elle était profondément affectée par le divorce de ses parents. Néanmoins, elle était prête à vivre de nouvelles expériences. Plus le sort s’avérait difficile, plus elle se montrait forte et déterminée. Son courage lui venait, d’une part de son père, qui l’avait protégée durant ses jeunes années, d’autre part de sa mère, femme indépendante montrant de la curiosité intellectuelle.


    Ses deux parents étaient de l’Ouest. Sa mère, Alice Ritchey Reed, avait suivi des études à l’université, puis à dix-neuf ans elle était devenue enseignante. Elle était tombée amoureuse de Valentine Burk, exploitant forestier, qui avait dû renoncer à ses rêves de carrière dans le base-ball pour s’occuper des terres familiales, auxquelles il était extrêmement attaché. C’était un homme grand et bien bâti qui aimait s’amuser, mais doté d’un caractère explosif. Alice ne renonça pas à son indépendance en se mariant. Elle travailla un peu avec son mari, puis reprit sa carrière d’enseignante quand sa fille aînée, Jenny, entra à l’école, allant jusqu’à accepter, une fois, un poste qui l’obligeait à s’absenter toute la semaine et où elle se rendait avec sa fille.


    Maryann Elsie Burk, deuxième fille d’Alice et de Valentine, naquit le 7 août 1940. Moins de deux ans plus tard, Amy Edith vit le jour. Toute leur vie, les deux sœurs furent extrêmement proches. Leur enfance à la campagne avait été idyllique. Leur père faisait figure de « héros : intègre, costaud, intelligent et d’une loyauté parfaite », dit Maryann. Hélas, leur présence ne diminua pas le sentiment d’isolement de leur mère à la ferme. Lorsque sa fille aînée quitta la maison, elle divorça. D’après Maryann, si leur mère finit par se séparer de leur père, après plusieurs vaines tentatives, ce fut par épuisement. Peu de temps après, Val Burk épousa une femme qui travaillait sur place, avec qui il eut deux autres filles.5


    À quatre-vingt-douze ans, Alice Burk-Reed avait un regret principal : « J’ai éloigné Maryann et Amy de la ferme où elles étaient heureuses, pour les plonger dans un monde plus complexe6. » À trente-neuf ans, elle se maria pour la deuxième fois et partit vivre près de sa fille aînée, non loin de Cowiche, dans la région de Yakima.


    Amy et Maryann étaient bonnes élèves ; Maryann avait même sauté une classe à l’école élémentaire. Après le remariage de leur mère, Amy commença à avoir des problèmes de discipline. À treize ans, alors que leur père séjournait chez leur sœur aînée, Amy partit de la maison en pleine nuit et appela son père en lui racontant que son beau-père était violent avec elle depuis des années. Burk, sceptique au début, se laissa convaincre. Il se rendit chez son ex-femme avec Amy, cassa la figure au beau-père et faillit même le tuer, retenant le coup fatal in extremis. Aux yeux de ses filles, il était tel un dieu venu les venger : un taureau furieux aux yeux pleins d’éclairs, capable de tuer un autre homme, mais assez sage pour ne pas le faire. Pour elles, la colère de leur père était immense et juste.7


    Alice divorça pour la seconde fois, résolue à offrir à ses filles un meilleur environnement. Ainsi, en mars 1955, Maryann entra à la St Paul’s School for Girls, à Walla Walla, le plus ancien internat pour jeunes filles de la côte Nord-Ouest. Ses camarades venaient toutes de riches familles épiscopaliennes. Leurs pères étaient chefs d’entreprise, médecins, propriétaires de ranch ou de mine. Boursière, Maryann était sociable, intelligente et désireuse de se faire des amies – elle y parvint sans difficulté. L’absence d’argent de poche était son seul réel problème.


    À son retour, à la fin de l’année scolaire, tout avait changé. Sa mère habitait une minuscule maison et cumulait deux emplois, d’enseignante le jour et de cuisinière le soir. Elle comprit plus tard que c’était par orgueil qu’elle n’avait pas voulu envoyer ses filles vivre chez leur père. Voilà pourquoi elles durent travailler pendant l’été, et c’est ainsi que Maryann rencontra Raymond Carver.


     


    Au cours des premières semaines où ils se fréquentèrent, Maryann découvrit que Ray était « un prodigieux lecteur avec un merveilleux vocabulaire, exactement comme [sa] mère », et qu’ils aimaient tous deux l’histoire. Le jeune couple était surveillé de près par la petite sœur de Maryann, Amy, et leur cousine, Irmagene, qui trouvait Ray « grand, ombrageux, timide, réservé, poli, respectueux et intelligent », et concluait que c’était un « spécimen parfait ». Les deux jeunes filles les espionnaient par la fenêtre quand ils s’embrassaient dehors, pour se dire au revoir. Carver devait se délecter de l’adoration que lui vouait toute cette famille de femmes. Pour Irmagene : « J’observais Ray, et c’était comme regarder une mouche qui se prend dans une toile d’araignée. Il a été vite attrapé, et avec fermeté. Cela dit, ça marchait dans les deux sens ; Maryann était tout aussi folle de lui. »8


    Au mois d’août, à l’approche de son anniversaire, celle-ci commença à s’inquiéter de la rencontre entre Carver et son père. « Si ça n’avait pas collé d’un côté ou de l’autre, je ne m’en serais pas remise », dit-elle. Ils furent donc présentés l’un à l’autre à la fête d’anniversaire, et tout se déroula sans anicroche. À l’époque, Carver « savait se tenir et manifestait une assurance tranquille, sympathique. Il n’était pas timide, mais très gentil, comme son père. Il s’entendait avec tous les amis de son père, ainsi qu’avec mon beau-frère et mon père. Je considérais sa capacité à sympathiser avec des hommes plus âgés comme quelque chose de spécial, un signe de maturité », confie-t-elle.9


    La famille Carver réserva elle aussi un bon accueil à Maryann. À la mi-août, elle fut invitée à l’anniversaire de James. Très vite, C.R. se mit à l’appeler Mary (comme sa mère à lui), et elle fut bientôt considérée comme un membre de la famille. Les Carver possédaient une télévision, mais pas la mère de Maryann, aussi venait-elle regarder chez eux le programme préféré de Ray, The Millionaire.


    Avec l’argent qu’elle gagnait, Maryann avait prévu de s’acheter des pulls, des jupes et des robes qu’elle porterait à St Paul. Elle invita à venir l’aider à faire son shopping une de ses amies de classe, à qui Ray trouva un cavalier en la personne de Dick Moeller. Tous les quatre passèrent ensemble beaucoup de bons moments – terminant même une fois au commissariat. Ce soir-là, Maryann gardait ses neveux. Dick et Ray arrivèrent avec des bières pour la soirée. Quand ils entendirent les parents rentrer, ils s’éclipsèrent discrètement dehors ; lorsque tout fut calme à nouveau dans la maison, les filles les rejoignirent. Moeller se rappelle : « On a erré sur les voies de chemin de fer et on s’est assis à l’entrée d’un wagon qui était ouvert, les jambes ballantes, à boire nos bières, dans ce trou perdu. On a vu apparaître une voiture de police – sans doute qu’on faisait du bruit, ou qu’on avait jeté des bouteilles –, alors on s’est mis à courir, mais on s’est retrouvés coincés derrière des barbelés, et les flics nous ont eus. Ils nous ont gardés à la prison locale pendant quelques heures, puis ils nous ont relâchés. » Malgré ce genre d’incidents, la sœur et la mère de Maryann appréciaient Carver.10


    Dans « Fièvre », on trouve une scène semblable : quatre adolescents et une grosse baby-sitter, assise, chemisier déboutonné, sur un canapé avec un des garçons. Cette nouvelle de 1983 illustre parfaitement la capacité de Carver à changer de point de vue. Le narrateur, ici, est un père qui rentre chez lui de bonne heure, prend les adolescents sur le fait et les met dehors, avec leur disque de Rod Stewart.


    Avant la fin de l’été, Maryann, quinze ans, et Ray, dix-sept ans, étaient amants11. Ils furent séparés au début de la nouvelle année scolaire : Carver était au lycée de Yakima, Maryann à St Paul, à deux heures et demie de route. Dorénavant, au lieu d’écrire à ses amis au sujet de Ray, Maryann se mit à envoyer, presque quotidiennement, une lettre à son amoureux, à sa boîte postale. De même que leur histoire d’amour, l’ambition de Carver de devenir écrivain grandissait de jour en jour. Maryann lisait les nouvelles qu’il écrivait pour le cours Palmer, elle les montrait aussi à sa sœur aînée, qui témoigne de la difficulté de la position de Carver à l’époque : « Il n’y avait pas beaucoup de gens qui osaient dire : “Je veux être écrivain.” Ils disaient plutôt : “Je veux être enseignant et j’espère pouvoir écrire à côté.” Ils devaient composer avec la réalité. Ray, lui, affirmait : “Je veux être écrivain”, et il ne s’en excusait pas. » Il écrivait « sur les relations entre des hommes et des femmes de trente ou quarante ans, mais on n’aurait jamais dit que c’était de sa plume. Et au fil des années, j’ai découvert que son écriture n’avait pas changé. À l’époque, il n’avait pas d’âge, et il est resté ainsi ».12


    À la fin du lycée, alors qu’il s’apprêtait à déménager en Californie avec sa mère et son frère, Carver formait déjà le projet de retrouver Maryann. Et sur la route qui les conduisait là-bas, il devait redouter ce changement auquel il avait tant aspiré. En fait aucun d’eux n’envisageait ce voyage avec beaucoup d’optimisme. Maryann manquait à Ray ; James avait passé à Yakima le plus clair de sa vie ; Ella avait reçu deux courriers de mauvais augure : la lettre où C.R. lui apprenait qu’il ne se sentait pas bien depuis qu’il s’était coupé avec une scie, et une carte anonyme, postée à Chester, disant que « C.R. buvait son whiskey pur » et qu’il était « mourant ».13


    Situé au fond d’une cuvette entre Mount Lassen et la Sierra Nevada, Chester était une ville encore plus petite que Yakima. La plupart des hommes travaillaient soit à la centrale électrique, soit à la scierie. Sur la grand-rue bordée de peupliers s’alignaient un restaurant, une épicerie, une station-service avec deux pompes, un lieu pour les jeunes, une armurerie et, bien sûr, deux bars. Aux abords de la petite bourgade s’étendait le lac Almanor, aux eaux froides grouillant de truites arc-en-ciel et de saumons. À la sortie de la ville se trouvaient la scierie et le camp de caravanes où vivait C.R. « Sur le moment, je ne l’ai pas reconnu… écrit Carver dans “Vie de mon père”, (…) ce type blême, hagard et décharné… Ma mère a fondu en larmes. Il l’a prise dans ses bras et lui a distraitement tapoté l’épaule, comme si lui non plus n’avait pas eu la moindre idée de ce qui avait bien pu lui arriver. »


    La famille emménagea dans une maison louée par l’usine, et C.R. se remit à manger, bien que son état demeurât précaire. Ray alla travailler avec lui à la scierie. C’était la première fois. Ensemble, ils prenaient leur petit déjeuner le matin, puis partaient au travail. La seule chose qui plaisait à Ray, c’est qu’il gagnait environ soixante-dix dollars par semaine. Dès sa première paie, il loua un minuscule appartement au-dessus d’un magasin en centre-ville. Mais passer des heures d’affilée à trier les planches fraîchement sciées, puis à les empiler, l’épuisait14. Comme beaucoup d’autres jeunes gens avant lui, Ray découvrit qu’en gagnant sa liberté, revers de la médaille, sa mère n’était plus aux petits soins pour lui. Il revint vivre chez ses parents.


    Dès qu’il eut une semaine de libre, il prit la voiture familiale et fit les douze heures de route qui le séparaient de Yakima, pour ensuite ramener Maryann à Chester. Là, celle-ci découvrit combien Ella gâtait ses enfants. Chaque matin, quand Ray se réveillait, sa mère lui proposait un petit déjeuner à la carte. Maryann garde le souvenir d’un incident qui en disait long sur la dynamique familiale :


    

      Il restait deux parts de tarte aux cerises dans un plat. Ray, James et leur mère ont commencé à se battre pour les avoir. Le père de Ray et moi, nous nous sommes regardés ; il affichait ce sourire incrédule, comme s’il voulait dire : « Non mais tu les as vus ! » Ils tiraient chacun à leur tour le plat vers eux à travers la table. Aucun n’a semble-t-il pensé : « Tu es notre invitée, Maryann », ou bien « Et si on partageait ? » C’était tout simplement la guerre. Je ne sais plus qui a emporté le morceau, mais j’ai bien senti à l’époque qu’Ella pensait avant tout à elle et qu’elle enseignait à ses fils de l’imiter. C’est sans doute Ray et elle qui ont obtenu les deux parts, pas James. Elle ne se souciait de rien d’autre au monde que de ses fils – et surtout de Ray.


    


    Le père de Ray, tel que Maryann le connut à Yakima et à Chester, était « dépourvu d’ego ». Il s’étonnait parfois de la manière dont son argent disparaissait, mais il ne se plaignait pas. Il « disait en riant : “Si on mettait bout à bout tous les cartons de lait que j’ai achetés, ils iraient de New York jusqu’à Los Angeles.” Il rapportait toujours à la maison des sacs de victuailles pleins de bonnes choses : du fromage, du raisin, des citrons pour faire de la limonade. Il avait toujours l’argent nécessaire pour que Ray puisse s’acheter des cartouches, aller à un rendez-vous, ou me passer un coup de fil longue distance », se rappelle Maryann.


    Ella, en revanche, toujours selon Maryann, était une « belle du Sud. Prenez Autant en emporte le vent, observez Scarlett, et vous verrez Ella ». À force de les côtoyer à Chester, Maryann finit par distinguer chez Ray les traits de caractère d’Ella et de C.R. « Ella était la mère parfaite, comme C.R. était le père parfait pour Ray. Il avait pris la douceur et les qualités essentielles de son père, mais – je ne suis pas sûre que ce soit le bon terme – il possédait également la détermination, l’arrogance d’Ella, ainsi que cette sorte d’orgueil, d’amour-propre qu’elle avait. Une sorte de merveilleuse vanité. »15


    Maryann voyait Ray comme un enfant gâté qui « voulait toujours plus ». À dix-huit ans, ses désirs étaient assez simples, et ses revenus de la scierie lui permettaient de les combler. Mais en même temps, il découvrait qu’il ne pourrait se satisfaire de ce genre de travail.


    Lorsqu’elle vint passer l’été avec lui, Maryann apporta sa liste de livres pour la rentrée. Dans la journée, elle lisait pendant que Ray travaillait, et le soir, elle partageait avec lui certains passages de ses lectures. Sur sa liste, il y avait notamment Madame Bovary. Les difficultés de Charles Bovary, maladroit, enveloppé, qui marmonne dans sa barbe et fait les frais des quolibets de ses camarades de classe, rappelaient à Carver sa propre expérience, tout comme l’ennui sans rémission qu’éprouvait Emma, dans sa grande solitude. Le style de Flaubert, se souvient Maryann, fut pour Carver « une petite révélation ». Ensemble, ils lurent aussi Tchekhov, « La dame au petit chien », ainsi qu’Anna Karénine de Tolstoï, et Crime et Châtiment de Dostoïevski.16


    C.R. réussit à réduire sa consommation d’alcool lorsque sa famille fut sur place, cependant il n’arrivait pas à se remettre de son étrange mal. Ella avait trouvé un emploi de serveuse, et James était inscrit au collège de Chester, où il excellait dans les matières artistiques.


    Après le départ de Maryann pour l’internat, le jeune couple reprit sa correspondance – les timbres étaient moins chers que le téléphone. Carver écrivit aussi à son ami Dick Moeller, mais celui-ci, incapable de déchiffrer son écriture, apporta sa lettre à Maryann. Il essaya de « sortir avec elle – je ne sais pas d’où m’était venue l’idée qu’elle était disponible ; en tout cas je me souviens que Ray n’avait pas du tout apprécié ». Dans ses lettres, cet automne-là, Maryann raconta à Ray qu’elle étudiait douze heures par jour dans l’espoir de décrocher une bourse pour étudier le droit à l’université de Washington. Mais la concurrence était rude.17


    Au même moment, l’armée se rappela à Ray. Après une brève expérience dans la garde nationale, il réussit, à la faveur de son retour à Yakima, à glisser entre les mailles du filet de l’administration. En effet, trois mois après le départ de Maryann, trop affecté par son absence et las de son travail à la scierie, il avait décidé de revenir à Yakima, où il emménagea chez sa tante. Parallèlement, il se mit en cheville avec deux anciens camarades de lycée qui avaient des projets au Mexique et en Amérique du Sud, et qui l’invitèrent à participer à l’expédition. Ainsi débuta un autre épisode mal connu de sa dix-huitième année. Carver avait suffisamment lu Hemingway à l’époque pour songer que des aventures exotiques lui fourniraient un bon matériau pour écrire. Maryann se souvient qu’influencés par Les Mines du roi Salomon, les trois jeunes gens avaient pris la direction de l’Amérique du Sud dans le but de trouver des diamants. « Il voulait voyager, découvrir le monde, vivre autre chose. En même temps, il me voulait, moi, et il étudiait toutes les combinaisons possibles, sincèrement18. »


    Une version différente circulait à Yakima. Les deux camarades avaient accepté de s’occuper d’une plantation de café au Honduras. Après la récolte, celui qui les avait contactés « partit vendre le café, mais ne revint jamais ». Les jeunes gens retournèrent tant bien que mal à Yakima, en piteux état.19 Quoi qu’il en soit, pour Carver, le voyage s’était arrêté au Mexique, à environ cinq cents kilomètres au sud de Tucson, Arizona. Il s’était en effet disputé avec ses compagnons de voyage (à cause d’« un poisson monstrueux », d’après Maryann). L’un d’eux, Larry Berghoff, a dit plus tard : « Ray et moi, on ne s’est pas séparés bons amis. Assez parlé de ça. » Au bout de trois semaines, affamé, sans un sou, Ray appela ses parents depuis la gare routière de Red Bluff en Californie. C.R., malgré son état de santé, vint le chercher et lui offrit un énorme petit déjeuner. La vie d’aventurier était terminée pour Carver, mais on en trouve trace dans l’une de ses premières nouvelles, « Les aficionados ».20 L’histoire se passe au Mexique (de même que « Collines comme des éléphants blancs » de Hemingway). Un couple boit du vin dans une bodega tout en poursuivant une conversation obscure. L’homme se fait à lui-même la réflexion qu’« une succession de collines grises, de forme arrondie… lui faisait toujours penser à des géantes couchées sur le dos ». Puis, un peu comme dans la nouvelle de D.H. Lawrence « L’amazone fugitive », où les sexes seraient inversés, l’histoire se termine sur un sacrifice humain : la femme arrache le cœur de son amant-époux avec un couteau d’obsidienne. Conclusion extrême, qui préfigurait peut-être les situations mortifiantes où se mettent mutuellement hommes et femmes dans les nouvelles plus tardives de Carver.


     


    Après s’être reposé chez ses parents à Chester, Carver retourna vivre chez sa tante à Yakima, où il fut embauché comme coursier par Al Kurbitz. À l’instar de nombreux jeunes de son âge, il était un peu déconnecté de la réalité. L’associé de Kurbitz, Bill Barton, qui voyait Carver tous les jours, sentait chez lui un côté un peu renégat ; selon lui, Ray considérait que sa famille n’avait pas été bien traitée par la vie et qu’on lui devait quelque chose. D’après Maryann, Kurbitz proposa au jeune homme de lui payer des études de pharmacien s’il revenait ensuite travailler pour lui. Mais Carver était déjà résolu à devenir écrivain.21 À l’époque, il était aux prises avec plusieurs dilemmes. Les seules perspectives de carrière qui s’offraient à lui – la scierie ou la pharmacie – ne l’intéressaient pas. Il était amoureux (et secrètement fiancé) à une jeune fille qui espérait aller à l’université à Seattle ; il était plus ou moins engagé dans la garde nationale. Il savait qu’il voulait écrire, mais sa tentative pour vivre comme un aventurier au sud de la frontière s’était soldée par un cuisant échec ; aucun magazine de chasse n’acceptait les articles qu’il envoyait ; il ignorait quoi faire de ses nouvelles et poèmes.


    Dick Moeller était le seul camarade de lycée de Carver qui vécût encore à Yakima au début de l’année 1957. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, mais quand Moeller demanda à son ami des nouvelles de son père, il crut comprendre que C.R. était mort en Californie. Il se souvient encore du jour où l’oncle de Carver leur prêta sa superbe Lincoln Premier flambant neuve, avec son arrière effilé, ses pneus aux jantes blanches et ses options dernier cri. « Nous avons remonté la vieille route du canyon au nord de Yakima, Ray était surexcité. Vous auriez vu son sourire ! Il aimait les grosses voitures. » Certains soirs, Carver et Moeller mettaient un costume et une cravate pour paraître plus que leurs dix-huit ans et ils allaient au Circus Inn, « un bar à cocktails, on disait qu’on allait draguer les filles, vous voyez ».22


    C’est au printemps de cette même année que Maryann vint annoncer à Ray une nouvelle qui allait lui faire oublier tous ses autres soucis : elle pensait être enceinte. On pourrait dire que son destin d’écrivain fut scellé quand il lui proposa le mariage, puisque le couple et la vie de famille furent ses principales sources d’inspiration. Il l’a dit lui-même dans une interview : « Presque tout ce qui m’apparaît aujourd’hui comme “matériau romanesque” s’est présenté à moi après mes vingt ans. À vrai dire, je n’ai guère de souvenirs de la vie que j’ai menée avant d’avoir eu des enfants. Avant ce moment-là, j’ai l’impression qu’il ne s’était strictement rien passé dans ma vie. »23


    La mère de Maryann prit très mal les projets conjugaux de sa fille, certaine que cela nuirait à ses ambitions professionnelles : « Ma sœur avait proposé de lui payer ses études car Maryann voulait alors devenir avocate, et elle aurait été douée. » Mais les jeunes gens n’hésitèrent pas une seconde. Dans les années 1950, avant la pilule et la liberté sexuelle, il était courant que les femmes se marient enceintes. Quoi qu’il en soit, Ray et Maryann auraient sans doute officialisé assez vite leur situation, puisque, à l’époque, l’âge moyen des Américaines au moment du mariage était inférieur à vingt ans. La présence des filles à l’université avait d’ailleurs dramatiquement chuté, pour tomber en dessous du niveau des années 1930 ; le taux de natalité en revanche s’envolait.24 Maryann et Ray étaient pareils au couple qu’il décrit dans « Distance » : « C’étaient encore des enfants eux-mêmes, mais amoureux fous, le garçon avait dix-huit ans et sa fiancée dix-sept quand ils se sont mariés, et pas si longtemps après ils ont eu une fille. »


    L’idée du mariage leur plaisait à tous les deux. Cela leur donnerait un statut, comme dans la nouvelle « Je dis aux femmes qu’on va faire un tour », quand le personnage de Bill pense : « Il avait l’impression d’avoir vieilli en se retrouvant avec des amis mariés. » La confirmation de la grossesse de Maryann par un médecin, la veille de leur mariage, décupla leur enthousiasme25. Dans « Sortie » Carver a décrit ses sentiments : « … Ma femme était enceinte. Nous en étions ravis / au-delà de toute mesure ou raison… »


    Maryann obtint son diplôme de fin d’études à St Paul le 1er juin, avec ses treize camarades de classe. Elle avait renoncé à aller à l’université. En 1957, même une jeune fille audacieuse comme Maryann Burk ne pouvait envisager de s’inscrire à l’université alors qu’elle était enceinte. Rares étaient les écoles qui l’auraient acceptée.


    Ni Carver ni Maryann n’avaient l’âge requis pour se marier, aussi leurs mères respectives durent-elles les accompagner au tribunal du comté de Yakima pour obtenir une autorisation. Il y eut une fête ce soir-là, et sur les photos Carver paraît fou de joie. Il pose en chemise sombre, le poing appuyé sur une hanche avec assurance, l’autre bras passé autour de Maryann. Beaucoup devaient penser que la jeune fille était enceinte, mais cela ne se voyait pas. Sur les photos, elle paraît fine comme un roseau et pose un regard tendre sur son fiancé. Le lendemain parut dans le Daily Republic de Yakima un petit article décrivant l’événement en détail, jusqu’au « gâteau en forme de cœur avec des roses rouges ».26


    Le vendredi 7 juin, Maryann et Ray furent unis à l’église épiscopalienne de Saint Michael. D’après elle, Ray s’était occupé de tout, seul : « Il avait acheté les alliances et s’était entièrement consacré aux préparatifs. » En revanche, il n’est pas vrai qu’il ait assisté à l’enterrement d’un ami de lycée, la veille, dans cette même église, comme il l’a pourtant écrit en 1987 dans une lettre. « Ray était un conteur. Il a inventé cela pour créer l’illusion d’un mauvais présage », explique Maryann.27 Elle était vêtue d’une robe fourreau en lin et dentelle empruntée à sa sœur aînée, portait un bracelet de boutons de roses blanches, et, avec ses gants et son bandeau de plumes ajusté dans ses boucles sombres, elle paraissait plus que ses seize ans. Sur les photos prises devant l’église, le marié a des étoiles dans les yeux.


    Deux directrices de l’internat où Maryann avait fait ses études assistèrent à la cérémonie. Sa sœur se tenait auprès d’elle et son père avait payé les fleurs, le coiffeur et les boissons de la fête qui suivit. Irmagene Kulp se souvient qu’elle et Amy étaient « bouche bée devant ce qui nous semblait être un vrai conte de fées, se terminant par un mariage ». Carver avait demandé à Neil Shinpaugh d’être son garçon d’honneur. « Parmi les anciens copains de Ray, nous n’étions pas nombreux à être encore là. On aurait dit que c’était une histoire de dernière minute, un truc bricolé à la va-vite, et j’étais le seul qu’il avait sous la main. » Du côté du marié étaient présents Ella, l’oncle et la tante Archer, le pharmacien Al Kurbitz et Mr Hoover, le professeur d’histoire, accompagnés de leurs épouses. C.R. n’avait pas voulu quitter Chester de peur d’être renvoyé de son travail. Mrs Hoover fit ce commentaire : « C’est sans doute le mariage le plus triste auquel j’ai assisté… car il semblait n’y avoir aucune entente entre les familles. »28


    Les jeunes mariés partirent en voyage de noces à Seattle et descendirent au modeste Ray Hotel, admirant les lettres de néon blanc et rouge qui, de l’autre côté de la rue, servaient d’enseigne à l’hôtel VANCE, plus confortable – c’était un nom à retenir. Dans l’un des carnets de Carver, on trouve un texte à propos d’un homme qui ne se souvient guère de son mariage, à part du détail que ses ongles ne cessaient de s’accrocher dans le déshabillé de sa femme tandis qu’ils faisaient l’amour dans un hôtel de Seattle.29 Cette précision en dit long sur lui : hypersensible aux détails du corps, il a ainsi écrit une nouvelle au sujet d’un homme qui a un cheveu coincé entre les dents, et une autre où le personnage n’entend plus à cause d’un bouchon de cérumen, sans parler de ses poèmes sur ses orteils ou son bras engourdi. Maryann se souvient que c’était à Seattle que les luttes à venir avaient commencé à se dessiner.


    Le poème « Femme au bain » décrit des sentiments plus romantiques, avec un couple faisant l’amour un après-midi au pied d’une cascade de la rivière Naches, à l’ouest de Yakima. Le narrateur sèche son amante avec son tee-shirt. Il voit dans la ligne de sa silhouette la clarté d’un Picasso. Ils rient, car ils savent bien que les jours comme celui-là sont fugaces : « Le temps est un puma. »


     


    Le médecin de la famille Carver prêta le sous-sol de son cabinet au jeune couple qui, en échange, devait faire le ménage des locaux. Leur appartement comptait trois pièces, avec du linoléum au sol et de hautes fenêtres, exactement comme dans « Distance » où « le garçon » s’assied dans le bureau du médecin, les pieds sur la table, et utilise le téléphone et le reste du matériel à des fins personnelles, en se la jouant, à la manière de ces couples désabusés dans d’autres histoires de voyeurisme, comme « Voisins de palier ».


    Au cours de l’été, le corps de Maryann enfla, rappel incessant de sa maternité. Autour du jeune couple, le monde changeait aussi : en Arkansas, la Cour suprême dépêchait l’armée pour obliger le lycée central de Little Rock à accueillir neuf élèves noirs ; les Russes envoyaient dans l’espace deux satellites Spoutnik (dont l’un avec un chien) ; enfin, Jack Kerouac publiait Sur la route.


    La vie quotidienne de Carver, en revanche, ne changeait guère. Il travaillait toujours à la pharmacie, comme employé et coursier, et il écrivait des poèmes. Maryann et lui rendirent visite à Dick Moeller à Seattle et allèrent camper au pied de la chaîne des Cascades. Dans « La femme de l’étudiant », Nan décrit avec force détails un séjour en camping où son mari lui lit à haute voix Elizabeth Browning et les Roubaïates :


    

      Malgré tout, elle resta allongée tout du long, souriante, nichée contre son corps chaud, caressant sa poitrine du bout du doigt pendant qu’il lisait de sa voix jeune et forte. Puis il se leva, grand et blanc, son ombre géante grimpant et plongeant sur les troncs des autres arbres tandis qu’il jouait avec la lanterne… les étoiles apparaissaient au-dessus d’eux, nettes, scintillant entre les sapins, et elle entendait la rivière vive de l’autre côté de la clairière. Puis ils firent l’amour30.


    


    Devant l’insistance de Maryann, Carver s’inscrivit à deux cours à l’université junior de Yakima, en histoire de l’Europe médiévale et en introduction à la philosophie, ainsi qu’au cercle littéraire. Il obtint des C à ses examens, mais s’imprégna d’une imagerie médiévale qui ressurgirait plus tard dans ses textes. Au printemps, il s’inscrivit en histoire de l’Europe depuis 1870, et en sociologie, où il obtint des B.31


     


    Sa santé précaire et sa crainte d’être licencié avaient empêché C.R. de se rendre au mariage de son fils en juin. À l’automne, il s’effondra. Ella appela Ray, lui demandant de venir les chercher. En arrivant, il trouva son père hospitalisé pour dépression nerveuse. Ils décidèrent de tous revenir à Yakima, où ils connaissaient les médecins et seraient plus près de leurs familles respectives. La seule fois durant le voyage où C.R. s’exprima, ce fut quand Ray « roulait à tombeau ouvert sur une route gravillonnée, en Oregon, et que le pot d’échappement de la voiture se décrocha. “Tu roulais trop vite”, grommela-t-il ».32


    Des décennies plus tard, James a déclaré : « D’abord, mon père y a laissé sa santé physique, puis il y a laissé sa santé mentale. » La blessure de C.R. au travail avait sûrement un rapport avec sa dépression, mais aucun diagnostic ne fut émis en ce sens. James « apprit qu’une plaie causée par une scie s’était infectée, menant à un empoisonnement du sang ». Un empoisonnement au plomb, en raison de l’outillage utilisé et des symptômes caractéristiques de fatigue et d’instabilité mentale, ne peut être écarté, pas plus que les conséquences de la dépression et de l’alcoolisme.


    À Yakima, C.R. subit des électrochocs. James et Ella s’installèrent dans une cabane appartenant à Fred, le frère aîné de C.R. Ella trouva un emploi de serveuse ; James, à quinze ans, se mit à travailler dix à douze heures par jour dans les champs, pour un dollar l’heure. Malgré cela, ils ne parvenaient pas à payer les frais d’hospitalisation. C.R. survécut, à jamais diminué et quasiment incapable de travailler. Parfois, tous trois touchaient l’aide sociale, ce qu’ils jugeaient humiliant ; la plupart du temps, ils vivaient de ce qu’Ella et James gagnaient. Un jour, Ella dut vendre le joyau de sa maison : un congélateur Kelvinator Deepfreeze. Pour elle, cette machine était comme un remède au mauvais sort qui s’acharnait contre eux, car elle était toujours remplie de tourtes maison, ainsi que du gibier rapporté de la chasse. Sa perte, qui fait écho à celle d’un réfrigérateur pour un chômeur dans « Conservation », fut pour elle comme un dernier point d’ancrage qui s’effondre. À l’époque, Ray vécut les terribles difficultés de ses parents comme une disgrâce. Après une visite, il eut ce commentaire : « J’aurais honte si je me souciais encore d’eux. » Il avait beau aimer sincèrement son père, il devait lui en vouloir pour ses faiblesses (l’alcool, sa blessure) qui l’empêchaient d’être le père dont il avait besoin.33


     


    Christine LaRae Carver naquit le 2 décembre à l’hôpital où séjournait son grand-père, C.R. Carver, dans le service de psychiatrie. Quand Raymond grimpa les deux étages pour aller lui annoncer qu’il était grand-père, C.R. lui répondit : « Je me sens comme un grand-père. » Il avait alors quarante-quatre ans.


    La roue des générations tournait dans la famille Carver, et la mort ne cessait de frapper autour de Ray. C.R. n’était plus que l’ombre de lui-même, et Ray ne parlait jamais de lui en dehors de la famille. Le tromboniste Tommy Dorsey s’étouffa avec son propre vomi peu de temps après que Carver l’eut entendu à la salle Playland. En Arkansas, un grand-oncle de Ray se suicida avec son arme alors qu’il venait de prendre sa retraite de chauffeur de locomotive. Enfin, le frère de son employeur, le Dr Kurbitz, mourut subitement dans sa salle de bains, un soir après le dîner. Il fallut retirer la porte pour pouvoir sortir son cadavre. Carver, qui avait déjà l’habitude de noter des événements dans des carnets pour s’en resservir plus tard, écrivit à ce sujet : « Retirer la porte pour le Dr Kurbitz. » C’est en retrouvant cette note, des années plus tard, qu’il écrivit le poème « Sortie » sur une époque où, disait-il, il était jeune et heureux, se moquait de la mort et des carnets de notes. Pourtant, il avait bel et bien noté cette référence sur la mort.34


    Au cours de l’automne et de l’hiver qui suivirent son mariage, Carver continua d’aller chasser avec Frank Sandmeyer, en particulier le dimanche après-midi. Maryann avait remarqué que souvent son mari s’asseyait pour travailler à ses poèmes le dimanche soir, après ses parties de chasse. Pour lui, les deux se complétaient : le fait d’être en pleine nature et la quête intérieure du mot juste. Avec le temps, il apprendrait à utiliser les mots pour décrire aussi sa vie de famille. « Distance », qui trouve son inspiration dans l’hiver où il devint père, décrit une étape de cette quête intérieure : « … il monta la chaudière et aida la fille à donner son bain au bébé. Il s’émerveilla de nouveau de cette toute petite qui possédait la moitié de ses traits, les yeux et la bouche, et la moitié de ceux de la fille, le menton, le nez. Il talqua le corps minuscule, talqua aussi entre les doigts et les orteils ».


    « Distance » est un texte au cadre classique, au cœur duquel se cache une histoire d’amour. Un père est avec sa fille, « une chouette fille, mince, séduisante », qui a « traversé sans dommage l’adolescence pour devenir une jeune femme ». Cette fille à présent adulte lui demande « comment c’était quand elle était petite ». Le père lui parle alors du jeune couple qu’il formait avec sa mère, qu’il appelle « le garçon » et « la fille ». « Les deux jeunes gens… étaient très amoureux. De plus ils avaient de grandes ambitions et c’étaient des rêveurs effrénés. » Tout jeune parent reconnaîtra cette manière de se nicher bien au chaud sous le poids de ses responsabilités nouvelles. La fille a besoin que le garçon lui dise qu’il l’aime, et elle flirte avec lui jusqu’à ce qu’il prononce les mots qu’elle a envie d’entendre : « Et nous serons toujours ensemble. Nous serons comme les oies du Canada, dit-il, prenant la première comparaison qui lui venait à l’esprit, parce qu’elles occupaient souvent sa pensée à cette saison. Elles se marient une fois pour toutes. »35


    Quand les cris de la petite Catherine les réveillent en pleine nuit, le garçon et la fille vont à tour de rôle la bercer. À un moment, le garçon jure, et la voix de la fille devient nerveuse. À l’aube, tandis que le garçon s’apprête à partir à la chasse, le jeune couple se dispute pour la première fois. Le bébé sert de déclencheur : ni l’un ni l’autre ne sait s’il est malade, ni ne possède un moyen de le savoir, et tous deux éprouvent une crainte profonde, quoique très différente.


    La situation commence à leur échapper lorsque la fille dit : « Je ne comprends même pas que tu puisses penser t’en aller étant donné les circonstances. » Dans cette réplique, Carver saisit l’essence du dilemme domestique : une peur infondée aboutit à une exigence faussement raisonnable. La déclaration de la fille produit l’effet opposé à celui qu’elle attendait. Le garçon quitte la maison, ces mots résonnant encore à ses oreilles : « Si tu veux avoir une famille, il faut que tu choisisses. Si tu passes cette porte, inutile de revenir, je suis tout à fait sérieuse. » Et le garçon choisit sa famille. Il prépare du lard et des gaufres à la fille. Ils dansent et se serrent l’un contre l’autre, « accrochés l’un à l’autre, comme s’il y aurait toujours ce matin-là »… Cette nouvelle représente ce que l’écrivain Sherwood Anderson appelle un « moment de sophistication36 », quand un jeune homme entend « des voix extérieures qui lui murmurent un message à propos des limites de la vie ». À la fin de l’année 1957, en effet, Carver était presque orphelin de père (comme le garçon dans « Distance »), alors même qu’il devait endosser ce rôle.


    Au cours des deux années qui avaient suivi la fin de ses études, Carver avait tenté de multiplier les expériences qui feraient de lui un écrivain. Peu après la naissance de Christine, il envisagea d’aller passer deux ans en Espagne, avec l’idée que Maryann le rejoindrait lorsqu’il aurait trouvé un village ensoleillé où vivre à peu de frais. Fantasmer sur un destin à la Hemingway semblait peu réaliste de sa part. Finalement, comme le garçon de « Distance », il demeura auprès de sa famille. Ses aventures à lui seraient domestiques.


     


    À sa grande stupéfaction, six semaines après la naissance de Christine, à dix-sept ans, Maryann s’aperçut qu’elle était de nouveau enceinte. Son second bébé devait naître en octobre, elle aurait alors dix-huit ans.37


    La jeune fille avait compris que si elle voulait que son mariage avec Carver dure, elle devait avancer « sur la corde raide qui séparait sa vie d’écrivain de sa vie de famille ». Elle lui avait même promis que jamais il n’aurait à choisir entre elle et l’écriture.38 Au début du mois de juin, pour lui prouver qu’un autre bébé ne mettrait pas ses rêves en péril, Maryann se fit embaucher pour emballer des fruits. Sa sœur aînée veillait sur Christine tandis qu’elle triait et mettait des cerises en cagettes. Quand elle eut l’argent nécessaire, au bout de deux semaines, Maryann arrêta de travailler et, avec l’argent gagné, alla acheter à son mari un cadeau de fête des pères : sa première machine à écrire.39
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