


[image: couverture]





Du même auteur

Leconte de Lisle, entre utopie et république

Rodopi, Amsterdam, 2005




Collection « Science ouverte »
 dirigée par Jean-Marc Lévy-Leblond

Jean-Pierre Adam, Le Passé recomposé, 1988

Alexander Alland, La Dimension humaine, 1974

Jean-Pierre Allix, L’Espace humain, 1996

Jean Claude Ameisen, La Sculpture du vivant*, 1999

Marcia Ascher, Mathématiques d’ailleurs, 1998

Henri Atlan et Catherine Bousquet, Questions de vie, 1994

Robert Barbault, Un éléphant dans un jeu de quilles*, 2006

 La Vie, quelle entreprise !, Pour une révolution écologique de l’économie, 2010

Stella Baruk, Fabrice ou l’École des mathématiques*, 1977

L’Âge du capitaine*, 1985

 Dictionnaire de mathématiques élémentaires, 1992

 C’est à dire, 1993

 Dico de mathématiques. Collège et CM2, 2008

Robert Bell, Les Péchés capitaux de la haute technologie, 1998

Bernadette Bensaude-Vincent et Dorothée Benoit-Browaeys

 Fabriquer la vie. Où va la biologie de synthèse ?, 2011

David Berlinski, La Tentation de l’astrologie, 2006

Jean Bernard, Marcel Bessis et Claude Debru (sous la dir. de), Soi et non-soi, 1990

Jean-Michel Besnier, La Croisée des sciences, 2006

Marcel Blanc, Les Héritiers de Darwin, 1990

Michel Blay et Efthymios Nicolaïdis (collectif sous la dir. de), L’Europe des sciences, 2001

Nicolas Bouleau, La Règle, le Compas et le Divan, 2002

Jean-Louis Boursin, Les Dés et les Urnes, 1990

Catherine Bousquet, Bêtes de sciences, 2003

Jean-François Bouvet (sous la dir. de), Du fer dans les épinards*, 1997

 La Stratégie du caméléon, 2000

Serge Brunier, Impasse de l’espace, 2006

Pierre Cassou-Noguès, Les Démons de Gödel. Logique et folie, 2007

Max de Ceccatty, Conversations cellulaires, 1991

Jean Chaline, Un million de générations, 2000

Jean-François Chassay, Si la science m’était contée. Des savants en littérature, 2009

Nicolas Chevassus-au-Louis, Savants sous l’Occupation, 2004

 Les Briseurs de machines. De Ned Ludd à José Bové, 2006

 Un iceberg dans mon whisky. Quand la technologie dérape, 2009

Claudine Cohen, Le Destin du mammouth*, 1994

 L’Homme des origines, 1999

 Un Néandertalien dans le métro, 2007 (illustré)

 La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, 2011 (illustré)

Gilles Cohen, (sous la dir. de), Culture maths, 2008

Harry Collins, Experts artificiels, 1992

Harry Collins et Trevor Pinch, Tout ce que vous devriez savoir sur la science*, 1994

Michel Cribier, Michel Spiro et Daniel Vignaud, La Lumière des neutrinos, 1995

Michel Crozon, La Matière première, 1987

Thomas Crump, Anthropologie des nombres, 1995

D’Arcy Thompson, Forme et croissance, 2009

Charles Darwin, L’Autobiographie*, 2008

Patrick Davous, Le Nouveau Totem. Petites chroniques du cerveau, 2011

Jean-Paul Delahaye, Jeux finis et infinis, 2010

Jean Deutsch, Le ver qui prenait l’escargot comme taxi, et autres histoires naturelles, 2007

Antoine Danchin, Une aurore de pierres, 1990

Jean-Marc Drouin, L’Herbier des philosophes, 2008

Jean Eisenstaedt, Avant Einstein, 2005

Ivar Ekeland, Au hasard*, 1991

 Le Meilleur des mondes possibles, 2000

Julio Fernandez Ostolaza et Alvaro Moreno Bergareche, La Vie artificielle, 1997

Paul Feyerabend, Dialogues sur la connaissance, 1996

Charles Frankel, La Vie sur Mars, 1999

 Terre de France*, 2007

 Dernières nouvelles des planètes, 2009 (illustré)

 Terre de vignes, 2011

Jean-Gabriel Ganascia, L’Âme-Machine, 1990

Jacques Gapaillard, Et pourtant, elle tourne !, 1993

Martin Gardner, L’Univers ambidextre*, 1985

Sylviane Gasquet, Plus vite que son nombre, 1999

Ludovico Geymonat, Galilée, 2009

Tijs Goldschmidt, Le Vivier de Darwin, 2003

Stephen Jay Gould, Le Sourire du flamant rose*, 1988

 Le Livre de la vie (sous la dir. de), 1993

Comme les huit doigts de la main*, 1996

 L’Éventail du vivant*, 1997

 Millénium, 1998

 Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, 2000

 Et Dieu dit : « Que Darwin soit ! », 2000

 Les Coquillages de Léonard, 2001

 Les Pierres truquées de Marrakech, 2002

 Cette vision de la vie, 2004

 Le Renard et le Hérisson*, 2005

Mirko D. Grmek (collectif sous la dir. de), Histoire de la pensée médicale en Occident, tome I : 1995, tome II : 1997, tome III : 1999

Claude Gudin, Une histoire naturelle de la séduction*, 2003

 Une histoire naturelle des sens, 2010

Francis Hallé, Un monde sans hiver, 1993

 Eloge de la plante*, 1999

Edward Harrison, Le Noir de la nuit*, 1990

Marie-Angèle Hermitte, Le Sang et le Droit, 1996

Giorgio Israel, La Mathématisation du réel, 1996

 Le Jardin au noyer, 2000

Albert Jacquard, L’Héritage de la liberté*, 1986

Bruno Jacomy, L’Âge du plip, 2002

Jean-Marc Jancovici, L’Avenir climatique*, 2002

Pablo Jensen, Entrer en matière (Des atomes dans mon café crème)*, 2001

Bertrand Jordan, Les Imposteurs de la génétique, 2000

 Le Chant d’amour des concombres de mer*, 2002

 Les Marchands de clones, 2003

 L’Humanité au pluriel. La génétique et la question des races, 2008

 Autisme, le gène introuvable, 2012

Christian Joachim et Laurence Plévert, Nanosciences. La révolution invisible, 2008

Olivia Judson, Manuel universel d’éducation sexuelle à l’usage de toutes les espèces*, 2004

Michio Kaku, La Physique de l’impossible, 2011

Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène*, 2000

Patrick Lagadec, États d’urgence, 1988

Gérard Lambert, L’Air de notre temps, 1995

Gérard Lambert, Vérole, cancer & cie. La société des maladies, 2009

Pierre Laszlo, Miroir de la chimie, 2000

Edouard Launet, Au fond du labo à gauche*, 2004

 Viande froide cornichons*, 2006

 Sexe machin*, 2007

 Au fond du zoo à droite, 2009

J.-M. Lévy-Leblond, La Vitesse de l’ombre, 2006

Thomas Lepeltier, Darwin hérétique. L’éternel retour du créationnisme, 2007

 Univers parallèles, 2010

Richard C. Lewontin, La Triple Hélice, 2003

Bernard Maitte, Histoire de l’arc-en-ciel, 2005

Jean Matricon et Georges Waysand, La Guerre du froid, 1994

Michel Mayor et Pierre-Yves Frei, Les Nouveaux Mondes du cosmos, 2001

Georges Ménahem, La Science et le Militaire, 1976

Laszlo Mérö, Les Aléas de la raison, 2000

Michel Mitov, Matière sensible. Mousses, gel, cristaux liquides et autres miracles, 2010

Catherine Mondiet-Colle et Michel Colle, Le Mythe de Procuste, 1989

New Scientist, Mais qui mange les guêpes ?*, 2006

 Pourquoi les manchots n’ont pas froid aux pieds ?*, 2007

 Les ours blancs ont-ils le blues ?*, 2009

 Pourquoi les éléphants ne peuvent pas sauter ?, 2011

Denis Noble, La Musique de la vie, 2007

Mick O’Hare, Comment fossiliser son hamster et autres expériences épatantes à faire chez soi*, 2008

Nathalie Palanque-Delabrouille et Jacques Delabrouille, Les Nouveaux Messagers du Cosmos, 2011

Laurent Piermont, Agir avec la nature ? Vers des solutions durables, 2010

Michel de Pracontal, Kaluchua. Cultures, techniques et traditions des sociétés animales, 2010

Nicolas Prantzos, Voyages dans le futur, 1998

Brigitte Proust, Petite géométrie des parfums, 2006

 Bel et Bio, 2010

Dominique Proust, L’Harmonie des sphères, 2001

Dominique Proust et Jean Schneider, Où sont les autres ?, 2007

Daniel Raichvarg et Jean Jacques, Savants et ignorants*, 1991

Roshdi Rashed (sous la dir. de), Histoire des sciences arabes (tomes I, II et III), 1997

Hubert Reeves, Patience dans l’azur*, 1981

 Poussières d’étoiles*, 1984

 L’Heure de s’enivrer*, 1986

 Malicorne*, 1990

 Compagnons de voyage*, 1992

 Dernières nouvelles du cosmos*, 1994

 Oiseaux, merveilleux oiseaux*, 1998

 L’espace prend la forme de mon regard*, 1999

 Mal de Terre* (avec Frédéric Lenoir), 2003

 Chroniques du ciel et de la vie*, 2005

Chroniques des atomes et des galaxies*, 2007

 Je n’aurai pas le temps. Mémoires, 2008

Jean-Luc Renck, L’Echo du quetzal, 2004

Pascal Richet, L’Age du monde, 1999

Benoît Rittaud, Le Mythe climatique, 2010

Michel Rival, Les Apprentis sorciers, 1996

Jacques-Michel Robert, L’Aventure des neurones, 1994

Colin Ronan, Histoire mondiale des sciences*, 1988

Philippe Roqueplo, Penser la technique, 1983

Steven Rose, La Mémoire, 1994

H. Rose, S. Rose et al., L’Idéologie de/dans la science, 1977

Henri de Saint-Blanquat, Mémoires de l’humanité, 1991

Abdus Salam, W. Heisenberg & P.A.M. Dirac, La Grande Unification, 1991

Jean-Michel Salanskis, Vivre avec les mathématiques, 2009

Jean-Claude Salomon, Le Tissu déchiré, 1991

Thomas Sandoz, Histoires parallèles de la médecine, 2005

Evry Schatzman, Les Enfants d’Uranie, 1986

Dominique Simonnet, Vivent les bébés !*, 1986

Alexei Sossinsky, Nœuds, 1999

Isabelle Stengers et al., D’une science à l’autre, 1987

Jacques Testart, Des hommes probables, 1999

Pierre Thuillier, Les Savoirs ventriloques, 1983

Patrick Tort, L’Effet Darwin. Sélection naturelle et naissance de la civilisation, 2008

Jacques Vauclair, L’Intelligence de l’animal*, 1992

Jean-Pierre Verdet, Aux origines du monde. Une histoire de la cosmogonie, 2010

Jacques Véron, Arithmétique de l’Homme, 1993

 L’Espérance de vivre, 2005

Renaud Vié le Sage, La Terre en otage, 1989

Jorge Wagensberg, L’Âme de la méduse, 1997

Matt Walker, Comment chatouiller un chimpanzé et autres curiosités zoologiques, 2008

Peter Westbroek, Vive la Terre, 1998

 Terre ! Des menaces globales à l’espoir planétaire, 2009

Edward O. Wilson, L’Avenir de la vie, 2003

Nicolas Witkowski, Une histoire sentimentale des sciences*, 2003

 Trop belles pour le Nobel*, 2005




Cet ouvrage est publié dans
la collection « Science ouverte »
dirigée par Jean-Marc Lévy-Leblond.

ISBN 978-2-02-107572-4

© Éditions du Seuil, février 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Pour Armand, dont le premier mot
a été le dernier mot de Goethe, licht.




Table des matières


Couverture


Collection


Copyright


Dédicace


Table des matières


Introduction
    1 - De la libido sciendi à la libido
   Je désire savoir
 L’heure de la fracture
   2 - L’amante du savant
   L’eunuque de la science
 Le bourreau des corps
 Le voyeur de l’ultra-microscope
   3 - La belle et le scalpel
   Le médecin galant
 Dissections et déjeuners de garçons
 Le banquet des sans-ovaires
 Miss Bistouri saigne
   4 - La Vénus anatomique
   Mise en pièces
 Les femmes de cire
 Les harems de cire
 Momies et mamours
 La Vénus statuaria
   5 - Machines amoureuses
   Sade et la machine à coudre
 Fées électriques et hologrammes érotiques
 Femmes froides
 Surmâles
 Tuer tous les affreux !
   6 - Trépaner Vénus
   Charcot, « Napoléon de la névrose »
 La chair spectaculaire
 Variations sur la poupée anatomique
   7 - Princesses de science
   Les rôles s’inversent
 Doctoresses et femmes à barbe
 Tel est vu qui croyait voir
   Les héritières de la Vénus anatomique
    Bibliographie critique sélective
    Bibliographie primaire
    Remerciements
    Crédits photographiques
    




Introduction


À moins qu’il ne considère la science comme sa seule maîtresse, le savant curieux est souvent amoureux. Dans la Bible figurent côte à côte la concupiscence des yeux, c’est-à-dire la curiosité, la concupiscence charnelle et l’orgueil, trois désirs qu’elle condamne. La Renaissance puis les Lumières ont beau valoriser le désir de connaître, celui-ci continue à inspirer angoisse et culpabilité dans l’Occident judéo-chrétien. Il constitue un double péché, le verbe connaître désignant aussi la connaissance par la chair. La présente étude propose d’établir une archéologie imaginaire du désir de savoir, dont l’objet premier est la nature. Celle-ci apparaît traditionnellement, dans tous les arts, mais aussi dans la littérature et parfois même dans les écrits scientifiques, sous les traits d’une femme.

La figure du savant pulsionnel est souvent sombre dans la littérature. Pourtant, dès la Renaissance, l’homme de science est considéré comme un grand homme. Sa popularité va croissant, à mesure que le XIXe siècle approche. Sous la Troisième République, il est même idéalisé. Il incarne alors toutes les valeurs bourgeoises : travailleur, économe, sobre jusqu’à l’ascétisme, il met sa personne au service de l’humanité et s’élève socialement par son seul mérite. En 1906, selon une enquête du Petit Parisien, Pasteur est le plus grand homme du XIXe siècle. Jules Claretie commente ce résultat dans Le Temps du 14 décembre. Il analyse le sentiment trouble « qui pousse vers Pasteur la reconnaissance nationale ». Il n’y a pas que de la gratitude dans la glorification du grand médecin. Il représente « le triomphe de la science, mais d’une certaine science : celle qui sauve […]. La glorification du savant a pour point de départ un sentiment de départ moins noble, en vérité, celui de la peur ». L’éloge et la représentation de bons savants présenteraient-elles une dimension conjuratoire ?

Au tournant du siècle, alors même que le savant bénéficie d’une haute estime, la fiction continue de véhiculer une image négative, effrayante. Si certains savants sont idéalisés, d’autres apparaissent inquiétants, voire terrifiants. Ce contraste est très net au XIXe siècle, où le savant et la science font leur véritable entrée dans la littérature. Il n’est cependant pas neuf. Mais quelle que soit l’époque, le fait que la science sauve ou détruise dépend du rapport du savant à autrui et à son objet d’étude, la nature.

Face à celle-ci qui s’incarne au féminin, le savant, imaginaire ou réel, ne s’en tient pas toujours à l’observation. Il arrive qu’il la brutalise pour faire ses expériences. Pour mieux lui arracher ses secrets, il peut la violenter et la torturer, si l’on en croit les discours de Francis Bacon (1561-1626). Fondateur de la science moderne, Bacon bouleverse, au XVIIe siècle, la conception de la nature, en justifiant son exploitation par l’homme. Son vocabulaire est d’ailleurs souvent emprunté à l’univers judiciaire : « Les secrets de la nature se révèlent plutôt sous la torture des expériences que lorsqu’ils suivent leur cours naturel. » La nature apparaît comme une femme à laquelle on inflige la question, telle une sorcière aux mains de l’Inquisition. Pour Georges Cuvier (1769-1832), promoteur de l’anatomie comparée, « l’observateur écoute la nature, l’expérimentateur la soumet à un interrogatoire et la force à se dévoiler » – Claude Bernard (1813-1878) reprendra la formule dans son Introduction à la médecine expérimentale (1865).

Dans ces ouvrages scientifiques comme dans la littérature, la féminité se situe du côté de l’objet, de la matière manipulée : peau, chair, terre qu’on ouvre, qu’on vide, qu’on viole. Les vêtements sont arrachés, la nudité est dévoilée, les entrailles sont révélées. Muse ou cobaye, souvent les deux à la fois, la femme joue un rôle primordial dans l’évolution imaginaire des différentes sciences : l’anatomie bien sûr, mais aussi la botanique, l’hématologie, l’archéologie, l’ethnologie. Femme éventrée, blessée, femme-fleur, femme anémique aux allures de vampire, devenue folle par amour, fragile ou sournoise, momie ravissante : les figures féminines que malmène, réanime ou tue la science sont innombrables. Mais à travers elles, c’est toujours la nature que le savant tente de s’approprier. Le chercheur se fait maraudeur, et celui qui était censé guérir devient celui qui blesse. La virilité de l’homme de science est parfois exacerbée, d’autres fois il est frustré, voire castré, mais il entend toujours dominer.

De nombreux textes littéraires présentent des cas où une nature féminine est maltraitée par un savant masculin. Certains courants de pensée contemporains, actifs principalement dans le monde anglo-saxon, comme l’écoféminisme dont Francis Bacon reste la bête noire, combattent la science considérée masculine, l’oppression des femmes et le saccage environnemental qui en serait la conséquence. Le terme écoféminisme est utilisé pour la première fois dans Le Féminisme ou la Mort en 1974, par la Française Françoise d’Eaubonne, également créatrice du mot phallocrate. En 1980 aux États-Unis, une conférence intitulée Women and Life on Earth : Ecofeminism réunit six cents femmes. En novembre 1980, elles sont deux mille à encercler le Pentagone et à réclamer de mettre fin aux inventions scientifiques (no more amazing inventions for death). L’écoféminisme se décline de plusieurs manières. L’une des mouvances, américaine, s’attache en particulier au lien mystique qui lie la créature à la terre. Elle est représentée par l’écrivain Starhawk, autoproclamée sorcière, qui situe son féminisme dans le cadre du néopaganisme et influence largement le mouvement Wicca. Elle rejette les systèmes capitalistes et patriarcaux qui favorisent, selon elle, le sexisme, l’abus de la nature, l’injustice sociale et le racisme. Cet écoféminisme existait déjà en germe au XIXe siècle, dans les cercles de femmes et d’ouvriers anglais luttant contre la vivisection animale. S’y regroupaient des bourgeoises et des prolétaires que tout séparait, sauf, peut-être, l’angoisse du scalpel, brandi selon eux par un capitalisme phallocrate, menaçant la nature et le corps humain.

Pour comprendre l’imaginaire littéraire lié au désir de connaître, il importe d’examiner d’abord la conception occidentale – judéo-chrétienne – de la curiosité. Au XVIIe siècle, la violence contre la nature s’aggrave, tout comme l’agressivité du savant envers son objet d’étude (1. De la libido sciendi à la libido). Cette attitude est évidemment liée à la libido. Eunuque d’une science qui le veut pour elle seule, bourreau des corps fouillant la chair, le savant est un observateur attentif qui plonge son regard là où la nature d’ordinaire se dérobe (2. L’amante du savant).

Ce qui est vrai pour le scientifique en général l’est en particulier pour le médecin. Entre ses mains, la femme n’est pas seulement un symbole de la nature qu’on examine, c’est aussi un être fragilisé à sa merci. La femme et le médecin forment un couple indissociable, sur fond de violence consentie. Parmi les descendants d’Hippocrate, ceux qui étudient les mystères de la génération ou s’essaient à la maîtriser font figure, vers la fin du XIXe siècle, de bouchers lubriques s’attaquant au mystère féminin, évidant de leurs embarrassants ovaires des femmes en folie. Leurs victimes sont souvent consentantes, aspirent à être déshabillées, vues, palpées, voire, pour certaines, ouvertes à coups de scalpel, éventrées vives (3. La belle et le scalpel).

Divers objets scientifiques se présentent comme des simulacres de belles endormies : poupées anatomiques, mannequins de cire, pucelles momifiées. La plus aboutie est celle que l’homme de science se crée sur mesure. Si on ouvre la femme, qu’on la dissèque et la désarticule, c’est aussi pour mieux l’imiter et l’améliorer, pour mieux la réinventer. Création de cire, de lambeaux de chair ou de matière artificielle, elle permet au savant de résoudre l’épineux problème de la vie et de la génération (4. La Vénus anatomique).

Les machines amoureuses sont conçues pour le plus grand plaisir du savant et des hommes. Femme recréée, reconstituée, ou illusion des sens ingénieusement orchestrée, automate ou hologramme, la belle est soit sensuelle, soit d’une anormale chasteté. À moins que l’homme de science ne s’avise d’intégrer la femme au sein même d’une machine. Elle devient alors une fantasmagorique créature de chair et de métal. Les machines mâles, voire « surmâles », sont elles aussi conçues pour séduire. Dans tous les cas, la pensée eugéniste est présente, tout comme l’idée d’un amour infiniment pur et libéré des contraintes du réel. Il s’agit alors de doter l’automate de l’âme dont le modèle vivant semble dépourvu (5. Machines amoureuses). Car le savant veut non seulement connaître et recréer la femme dans sa chair, mais aussi dans son esprit. Le cerveau des femmes est un des lieux où le mystère féminin semble se nicher et d’où il faut le déloger (6. Trépaner Vénus).

Que se passe-t-il lorsque le savant devient une femme ? Lorsque, dans la fiction de la fin du XIXe siècle, les rapports entre l’homme de science et la femme-nature sont altérés par l’accession nouvelle des femmes au savoir ? Lorsque la femme se met à regarder à son tour ? Elle y perd, semble-t-il, son innocence et sa grâce et, plus encore, sa féminité (7. Princesses de science). Et sans doute l’homme de science y perd-il de son emprise sur la nature. Car, à travers les malades, les hystériques, les magnétisées et autres créatures fragiles qu’on manipule physiquement et psychologiquement, c’est toujours, fondamentalement, la nature qu’on maltraite et dont on veut lever le voile, la nature qu’on veut posséder, transformer et recréer à sa propre mesure. Cet essai suit un parcours métaphorique, une histoire des amours contrariées du savant et de la nature, qui s’offre ou, plus souvent, se refuse à lui.
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1

De la libido sciendi à la libido


Je désire savoir

La faculté de médecine de Paris, hall d’entrée. Comme de nombreuses Isis avant elle, la Nature de Barrias (1899), ravissante jeune femme, se dévoile ou plutôt se dénude de façon suggestive devant la Science. L’érotisme du geste est évident et la Science, dès lors, se fait pur regard désirant. Ce regard correspond au mien : celui d’une spectatrice, d’une voyeuse.

Le désir de connaître se trouve désigné, dans la Bible, comme la concupiscence des yeux. « Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie » : concupiscentia carnis, concupiscentia oculorum et superbia vitae. Cette triade de passions est condamnée dans les Épîtres de saint Jean, dont s’inspirent de nombreux auteurs catholiques : saint Augustin, qui les reformule en termes de libido – sentiendi, sciendi et dominandi –, mais aussi saint Thomas d’Aquin, Bossuet, Jansénius, Pascal. La libido sciendi n’est pas éthérée dans cette tradition. Selon saint Augustin, c’est avant tout par les yeux que nous connaissons, et non par l’esprit : on connaît « par le moyen de la chair ». Le Père de l’Église insiste en effet sur la dimension charnelle de la connaissance : les sens, la vue en particulier, sont à la fois sollicités par la libido sciendi et la volupté.

Dans son Traité de la concupiscence (1691-1693), Bossuet va plus loin, identifiant la concupiscence de la chair à celle des yeux : « Le désir de voir pris en cette sorte, c’est-à-dire celui d’expérimenter, nous replonge enfin dans la concupiscence de la chair, qui fait que nous ne cessons de rechercher et d’imaginer de nouveaux plaisirs avec de nouveaux assaisonnements, pour en irriter la cupidité. » La curiosité au sens de « désir d’expérimenter et de connaître » n’est, pour Bossuet, qu’une des dimensions, nombreuses, de la concupiscence des yeux. Elle s’attache à l’histoire mais aussi à toutes les « mauvaises sciences », telles que l’astrologie et la chiromancie. En ce qui concerne les sciences véritables, « on excède encore beaucoup à s’y livrer trop, ou à contre-temps », et la curiosité détourne de devoirs plus importants. Outre la « curiosité dépensière » du collectionneur, Bossuet distingue encore celle, tout aussi condamnable, qui pousse à chercher les choses divines, ou les mystères de la religion.

Selon saint Augustin, curiosité et volupté diffèrent en ce que la seconde conduit à rechercher les choses belles, sonores et suaves, tandis que la première mène non seulement à cette même recherche, mais à d’autres, qui font horreur. Ainsi, les « cadavres déchirés », les « prodiges dans les spectacles », les « mystères de la magie ». En d’autres termes, la concupiscence des yeux pousse à se préoccuper autant du beau que de l’horrible, entre lesquels une tension semble s’établir. La curiosité est une maladie qui se caractérise par la recherche forcenée du spectaculaire et de connaissances interdites : « C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles ; c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et dont les hommes ne désirent rien que la connaissance ; c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ; c’est elle enfin qui, dans la religion même, va jusqu’à tenter Dieu, et lui demande des prodiges par fantaisie, et non par charité. »

Dans cette tradition biblique, libido sciendi et libido sentiendi ne coïncident pas mais sont connexes et systématiquement mises en rapport par les auteurs qui les ont étudiées. Elles apparaissent conjointement et ressortissent à la libido. Utilisé seul, ce mot ne désigne plus ensuite que le désir charnel, comme si le désir était seulement érotique.

Déjà, dans la mythologie antique, la curiosité était un vilain défaut. Mieux vaut ignorer certains secrets : Actéon ayant vu Diane au bain est métamorphosé en cerf et dévoré par des chiens nourris de sa propre main. Penthée, désireux de s’initier aux secrets des dieux, monte sur un arbre afin de mieux observer les sacrifices et les orgies de Bacchus. Son ascension symbolise bien l’hybris ou la démesure orgueilleuse. Pour punition, il est frappé de démence. Selon Francis Bacon, ces deux personnages représentent l’homme trop curieux. La première fable a pour objet les secrets des princes et la seconde, les mystères de la religion : « […] lorsque l’homme, prenant un essor téméraire et oubliant trop aisément sa condition de mortel, veut, du haut de la nature et de la philosophie (hauteur représentée dans cette fable par l’arbre sur lequel Penthée monta), découvrir les divins mystères, sa témérité est punie par une incertitude et une irrésolution perpétuelles ; car la lumière de la nature et la lumière divine étant très différentes, les hommes dont nous parlons croient voir deux soleils. » Épiméthée, frère de Prométhée, est un autre curieux, qui ouvre pour son malheur la fameuse boîte de Pandore. Du côté des femmes, la seule curieuse est aussi une amoureuse : Psyché. Poussée par la curiosité, elle allume la lampe à huile lui permettant de contempler son amant qui se sent trahi et s’envole furieux. Dans la Bible, comme dans plusieurs de ces mythes antiques, la curiosité implique manifestement une transgression d’ordre religieux.

Dans l’Occident chrétien, la libido sciendi, visuelle et charnelle, est presque toujours féminine. La séduction d’Ève est fondatrice : la première femme a tendu au premier homme le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le désir de connaître apparaît d’emblée lié à la question éthique. Pour avoir cédé à ce désir, le couple humain doit quitter les jardins d’Éden. Au Moyen Âge, les démonologues, Pierre de Lancre ou Martin Del Rio, considèrent que les sorcières descendent d’Ève. Même idée dans l’Encyclopédie à l’article « Magie » : « Il y a toujours beaucoup plus de sorcières que de sorciers : nous l’attribuons bonnement à la faiblesse d’esprit ou à la trop grande curiosité des femmes : filles d’Ève, elles veulent se perdre comme elle pour tout savoir. » Le désir de savoir passe pour impur, puisqu’il se mêle toujours, dans les écrits de démonologues, aux deux autres libidos : le désir de jouissance et de domination. La curiosité de la sorcière est passionnée plutôt qu’intellectuelle. La cupidité emporte la libido sciendi « ainsi qu’un cheval sans bride ». Par ailleurs, la curiosité n’empêche ni la crédulité ni l’ignorance, au contraire. Dans la culture occidentale, on la distingue très tôt du désir de connaissance scientifique – saint Thomas d’Aquin, dans sa Somme théologique, oppose curiosité et studiosité. La curiosité « passionnée » est essentiellement féminine.

L’objet de cette curiosité est ce qui, par décret divin, doit rester secret, les sciences interdites : l’alchimie, l’astrologie, la chiromancie, la magie. À partir de la fin du XVe siècle, la recherche scientifique se détache des interdits, de sorte qu’un grand nombre de ces sciences écartées pour des motifs religieux connaissent un regain d’intérêt. Pour Nicole Jacques-Chaquin, cette émancipation est à l’origine d’un débat, les uns estimant que la pratique des sciences secrètes constitue une preuve de la liberté de pensée qui fait de l’homme le digne représentant de Dieu sur la terre, les autres jugeant que la pratique des sciences doit s’effectuer dans un cadre délimité par des autorités reconnues, notamment ecclésiastiques. Mais, que l’on accepte ou non de s’occuper de ces sciences suspectes, les connaissances traditionnellement féminines sont dénigrées. Si les démonologues associent le savoir des sorcières au préjugé et à l’ignorance, bien plus tard, au XVIIIe siècle, les sages-femmes souffrent du mépris des hommes dans le corps médical.

Au XVIe siècle, la chasse aux sorcières fait toujours de nombreuses victimes. Au XVIIe siècle, les thèses jansénistes condamnent la vanité du désir de savoir : la connaissance de la nature et des créatures est inaccessible à la raison humaine, et son étude détourne de la foi dans le Créateur. Pourtant, le XVIe siècle est aussi celui de l’humanisme et le XVIIe siècle voit naître le courant libertin. La laïcité prend de l’importance et la libido sciendi se trouve valorisée. Même si elle garde l’empreinte des définitions initiales et des tensions entre sciences licites et illicites, elle va de plus en plus être considérée comme formatrice, jusqu’à paraître « utile » et susceptible de faire progresser l’humanité. Sous l’influence notamment des Réflexions critiques (1719) de l’abbé Du Bos, mais aussi des idées de Rousseau favorables à une éducation éclairée, les Lumières réhabilitent le désir de connaître et le défendent sur un ton volontiers anticlérical. Cette soif de connaissance s’inscrit, au siècle des Lumières, dans le projet des encyclopédistes et notamment dans le Discours préliminaire de d’Alembert : aboutissant à des résultats concrets mais aussi génératrice de plaisir, la curiosité fait désormais partie d’un processus créatif. Dans l’article « Curiosité » de l’Encyclopédie signé Jaucourt, considérations morales, éducatives et conceptions sensualistes se rencontrent : la libido sciendi reste une affaire de sens, comme dans la tradition théologique. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse considère la curiosité en termes d’utilité. La curiosité utile, qu’il distingue de la curiosité inutile et de la curiosité dangereuse, « s’applique aux découvertes, aux inventions, à tous les progrès de l’humanité » – elle est, en d’autres termes, scientifique. C’est de cette curiosité utile qu’il sera question. Mais pour utile qu’elle soit, elle continue à dégager une odeur de soufre : dans le domaine littéraire et artistique, savants fous, pactes avec le diable et actes d’hybris sont monnaie courante. Je m’intéresserai moins, dans cet essai, aux débats suscités par la libido sciendi qu’à son imagerie, à ses représentations imaginaires et à la figure du savant qui l’incarne.
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