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  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et de la copie de ces fichiers.


  
    	
Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.




    	
Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l’auteur et les éditions du Bélial’, vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  


  Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  Éditorial


  « Bonjour, mon mail va peut-être vous sembler étrange, et j’espère que
        j’arriverai à bien exprimer ma demande. Voilà, je suis une très grande
        lectrice, amatrice principalement de SFFF. Je sais que les maisons
        d’édition ont des budgets très serrés et que des évènements comme une
        pandémie ont fortement impacté leur trésorerie (certaines ont
        d’ailleurs disparu, malheureusement). J’aurais donc aimé, à mon niveau,
        devenir mécène d’une maison d’édition, mais je ne sais si cela vous
        intéresse et si cela se fait. Merci beaucoup de votre lecture et de
        votre réponse… » Très chère Camille (prénom d’emprunt), voilà une demande bien
    surprenante, en effet. Touchante, aussi, notez bien : c’est gentil de vous
    inquiéter de notre santé financière – et de proposer votre aide. À vous
    lire, vous qui êtes abonnée à Bifrost, je me demande si certains
    de nos derniers éditoriaux évoquant l’état du marché de l’Imaginaire
    contemporain n’auraient pas été quelque peu surinterprétés. Ce en quoi vous
    ne seriez pas la seule, d’ailleurs ; divers professionnels du secteur
    semblent désormais me considérer tel Hürl, le chevalier-tonnerre des
    Légendes des Contrées Oubliées, vous savez, ce personnage imaginé par Bruno
    Chevalier et Thierry Ségur à la fin des années 80, un type assez chafouin,
    voire irascible, qui se balade en permanence avec un orage au-dessus de la
    tête. Or, croyez bien, chère Camille, que je suis tout le contraire, un
    incorrigible optimiste, en fait – comment, sans pareil prérequis, se lancer
    dans l’aventure d’une revue spécialisée, tout en créant une structure
    éditoriale propre à accueillir cette dernière, le tout avec 300 € en guise
    de capital ? L’inconscience de la jeunesse n’explique pas tout… Oui, bien
    entendu, le contexte général est compliqué, mais pour qui ne l’est-il pas ?
    L’édition connaît des difficultés spécifiques, c’est évident, à l’instar de
    la culture au sens large. De même que la production spécialisée doit
    affronter ses propres dérives et écueils : surproduction endémique
    mortifère en grand format, que je réaffirme ici, n’en déplaise à certains ;
    explosion des coûts du papier, répétons-le (sans même parler de l’énergie)
    ; et un registre SF qui, dans son ensemble, paraît peiner à se réinventer
    face aux enjeux d’un monde donnant parfois l’impression d’aller trop vite
    pour lui. Ce dernier point est peut-être le plus critique ; il me semble
    que la science-fiction doit cesser de se regarder le nombril et retrouver
    le champ de la prospective. Elle doit offrir et proposer plutôt qu’exiger
    et fermer, inclure sans exclure, stimuler, pourquoi pas déranger, mais avec
    l’ambition d’embarquer, de créer, d’innover. Sans doute la rudesse de
    l’époque concourt-elle au fait qu’elle soit assez pauvre en nouveaux
    auteurs de qualité. Ce qui ne signifie en rien qu’il n’y en a pas : Émilie
    Querbalec, Ray Nayler et Elly Bangs au sommaire de ce seul numéro prouvent
    le contraire, et avec quelle force ! L’année qui s’ouvre sera dure. C’est
    entendu. Et alors ? Nous la traverserons. Et si certaines maisons
    disparaissent, il faudra alors s’interroger sur la qualité du travail
    engagé par ces dernières, sa pertinence, son intérêt… Gageons que les plus
    ambitieuses, les plus exigeantes, seront toujours là en 2024. Je vous le
    répète, chère Camille, je suis un optimiste. Plus avant dans ce numéro,
    Valerio Evangelisti, au sein d’un article remarquable qu’il consacre à la
    défense de la science-fiction, nous dit : « La SF est donc le médium par lequel la science et la technologie
        pénètrent dans les rêves. C’est la matière onirique même qui reçoit une
        impulsion du réel et la refaçonne ensuite jusqu’à la rendre assimilable
        par l’inconscient. Voilà pourquoi la science-fiction est si difficile à
        définir. Et voilà pourquoi, malgré cette difficulté, elle est si
        facilement reconnaissable. Elle rend lisible les transformations les
        plus complexes, les convertit en fables, les fait remonter des
        profondeurs. » Et aussi : « Je crois [à propos du cyberpunk] qu’on a rarement vu dans l’histoire une littérature sortir aussi
        impétueusement de ses propres limites et se confondre avec la réalité,
        fournissant les instruments pour l’interpréter, pour la vivre et pour
        la transformer. » Voilà, tout est dit. Y compris pourquoi nous nous en sortirons – nous,
    c’est-à-dire les acteurs du champ SF ; simplement parce que ce champ est
    essentiel. Alors oui, les gens lisent moins. Oui, la SF se résume trop
    souvent à une Sci-Fi appauvrie dénuée d’ambition. Oui, les temps sont durs,
    voire même inédits sur un certain nombre de sujets. Oui, Bifrost
    perdra sans doute quelques abonnés, et sa maison tutélaire, Le Bélial’,
    sera peut-être amenée à faire des choix désagréables. Mais nous nous en
    sortirons. Chère Camille, lorsque j’ai créé Bifrost, saviez-vous
    combien il existait de librairies spécialisées en Imaginaire en France ?
    Plus aucune – un malheureux hasard ayant voulu que Bifrost naisse
    alors que la libraire d’Annick Béguin, Cosmos 2000, ultime librairie
    spécialisée au milieu des années 90, mettait la clé sous la porte.
    Aujourd’hui, il en existe près d’une vingtaine. En 2022,
    quatre-vingt-dix-huit nouvelles librairies ont vu le jour en France – un
    chiffre considérable. Sur cette presque centaine, trois sont des « spés
    Imaginaire », comme disent nos amis de la diffusion. Trois.
    Bienvenue, donc, et longue vie à la Librairie Obscuræ à Strasbourg, au
    Basilic à Bordeaux, à La Ludibrairie de Poitiers ! Et quand je constate
    l’enthousiasme des jeunes libraires croisés lors des journées de formation
    à L’École de la Librairie, nul doute qu’on n’en restera pas là… Et puis il
    existe quelques bonnes fées. Vous, ma chère Camille, et tous les lecteurs,
    libraires, bibliothécaires, journalistes, blogueurs qui nous lisent,
    commentent, diffusent – Notre Club fait sens. Mais pas uniquement. Le
    Centre National du Livre, qui supporte Bifrost chaque année depuis
    ses origines ou presque au titre de l’Aide au fonctionnement, a ainsi
    décidé il y a quelques semaines, de son propre fait, sans aucune demande de
    notre part, sans même nous en avertir, de doubler la somme qu’il
    nous alloue. Spontanément. Juste comme ça. Force est d’avouer que par ici,
    nous n’en sommes toujours pas revenus… Ma chère, très chère Camille. Votre
    proposition m’a fait réagir car elle dit l’importance de notre travail à
    vos yeux. Vous voulez nous aider ? Continuez d’acheter nos bouquins, de
    promouvoir la SF. Faite école autour de vous, partagez vos enthousiasmes,
    produisez de l’envie. C’est tout ce dont nous avons besoin. Quant à Hürl,
    notre chevalier-tonnerre… Je t’aime bien, tu le sais, vieux camarade. Mais
    fous-nous un peu la paix, tu veux ? Remise ton nuage et laisse-nous
    contempler ce ciel d’hiver. Il est froid, certes. Mais il est bleu. Nous
    verrons bien sa nature dans trois mois, mais d’ici là, qu’on en profite un
    peu… Je ne regretterai pas 2022. Je doute qu’il en aille différemment de
    2023, mais d’ici-là, en bon optimiste, je ne vais pas manquer ­­d’espérer.
    


  Olivier Girard
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    Elly Bangs
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    Christian Léourier

    Ray Nayler

    Émilie Querbalec
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  Elly BANGS


  



  
        Si on en croit le site internet de l’autrice, Elly Bangs est une femme
        queer transgenre ayant été élevée dans une secte new age. Elle a eu six
        dents de sagesse, et, sans lien de cause à effet avec ce particularisme
        dentaire, a entrepris un périple en solitaire et à vélo entre Seattle
        et le canal de Panama. Son premier roman, Unity, qualifié de
    
    cyberpunk
    
        apocalyptique, est paru outre-Atlantique au printemps 2021 – et tout
        récemment en France, chez Albin Michel Imaginaire, un livre que notre
        collaborateur Apophis qualifie sur son blog (< lecultedapophis.com
        >) de « concurrent sérieux au titre de roman SF de l’année », pas moins. Elle est membre de la SFWA depuis 2017, et diplômée du
        fameux Clarion West Writers Workshop (fondé par Vonda N. McIntyre en
        1971). Enfin, elle vit à Seattle, avec son compagnon et deux chats. On
        ajoutera qu’elle est née en 1986 au sud de Salish Sea, dans l’État de
        Washington, et que sa douzaine de nouvelles publiées l’a été dans des
        supports aussi divers que
    
    Lightspeed Magazine, Clarkesworld Magazine, le Galaxy’s
    Edge du regretté Mike Resnick, ou encore Beneath Ceaseless Skies
    . On ne saurait trop, bien entendu, recommander au lecteur avisé de
        garder le nom d’Elly Bangs en tête, la qualité de ses premiers textes
        plaidant en faveur d’un futur littéraire scintillant. Qu’on en juge ici
        même…
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  Pissenlit


  Il y a un siècle jour pour jour que tu as trouvé l’étincelle de vie dans
    cette vallée de la mort lyophilisée. Le fantôme de qui tu étais alors m’y
    tient aujourd’hui compagnie, compteur Geiger en main, passant avec
    vénération en revue les roches polies par le vent… dans ce lieu où, le cœur
    brisé, ta fille fera pèlerinage trente ans après et où je viens enfin
    d’arriver à mon tour. Chaque respiration me fait sentir ce vent glacial qui
    te brûlait les poumons tandis que tu grimpais, la main en visière pour te
    protéger du soleil de minuit. À l’autre bout du monde, ta famille
    rassemblée dans la lueur d’un tube cathodique se demandait si ce soleil se
    lèverait de nouveau un jour sur elle.



    Ma mère avait cinq ans, à ce moment-là, en octobre 1961. C’est devenu son
    premier souvenir : son père te maudissant d’être partie la veille de
    l’apocalypse dans une vallée perdue de l’Antarctique, elle-même regrettant
    seulement que tu ne l’aies pas emmenée là-bas, hors de portée des missiles
    cubains… mais tu t’es rachetée avec le temps, puisque c’est ce jour-là que
    tu as rapporté ce qui allait devenir un héritage, transmis sur trois
    générations de notre famille, en façonnant toutes nos existences lors de sa
    traversée du vaste ciel.



    L’Agence l’a baptisé « Spoutnik X », mais tu n’as pas été dupe… tu
    pressentais déjà, des années avant d’oser la dire, la vérité de ce que tu
    avais découvert presque entièrement enseveli dans cet éboulis desséché.
    Toi, tu l’as appelé Pissenlit.



    À tes yeux, c’était la clé d’un univers d’ambition. À ceux de ma mère, un
    avertissement et une leçon de réalisme. Aux miens, le point où les forces
    de l’espoir et du désespoir se conjuguent afin de former quelque chose de
    plus grand, aussi est-ce avec ton souvenir que je suis venue communier ici
    : parce que tu es morte, grand-mère, en croyant que l’œuvre de ta vie
    n’avait servi à rien.



    Depuis, elle a tout changé.






    L’objet pèse six tonnes environ. Il est radioactif. Son métal a beau être
    moucheté de corrosion, érodé par le vent abrasif comme par les lents flux
    et reflux de chaleur de ces journées polaires longues d’un an, on reconnaît
    au premier coup d’œil une machine construite pour venir de l’espace tomber
    sur une planète : on trouve d’un côté un bouclier thermique endommagé, de
    l’autre les fixations d’un parachute dont il ne reste rien depuis
    longtemps, et au milieu deux cylindres entourés de tubes et d’ailerons. Le
    premier contient un amas de scories fissiles noires. Le second est vide.



    Je n’ai eu qu’une seule fois Pissenlit directement sous les yeux. Pleine
    d’amertume après avoir reçu de ta fille la théorie du Palier, l’Agence l’a
    enterré au fond d’une mine de sel du Nouveau-Mexique sans projeter de l’en
    ressortir un jour… mais elle a beau me vouer une haine viscérale à cause de
    ce que j’ai fait, j’avais suffisamment de relations à la NASA pour me voir
    accorder une visite.



    J’imaginais ce moment depuis des années. Je pensais qu’en touchant ce
    métal, je sentirais l’immensité de l’espace qu’il a traversé jusqu’à nous,
    les siècles de vide et de rayons cosmiques… mais un instant, j’ai senti
    bien davantage, comme si ses créateurs entraient en contact avec moi depuis
    l’autre côté, comme si leurs mains (ou ce qui leur en tient lieu)
    touchaient les miennes, et j’ai su qu’ils faisaient tout autant que toi
    partie de mon héritage.






    Après ta mort, il m’a fallu plusieurs années pour avoir l’impression de te
    connaître. De connaître non seulement la version de toi avec laquelle je
    passais des dimanches – celle qui s’en prenait à ses soignants, reniait sa
    fille et mourait en vouant une haine féroce à l’inertie du monde –, mais ta
    forme d’origine. J’ai lu l’intégralité de ton journal intime et parlé à
    toutes tes connaissances encore en vie. Certaines t’ont décrite comme
    froide et distante, sans comprendre que tu avais construit ta vie autour
    d’un amour violent et inconditionnel. Que l’objet de cet amour n’ait pas
    été les gens de ton entourage n’enlève rien à sa réalité. Tu avais de
    l’affection pour eux, mais c’était du possible dont tu étais amoureuse… et
    si ce concept abstrait a jamais aimé quelqu’un en retour, c’est bien toi.



    Tu t’es mariée parce que tu n’avais pas encore trouvé de langage avec
    lequel contester cette nécessité, parce que quand tu lui disais avoir
    besoin de donner la priorité à ta carrière, il s’illusionnait assez pour
    promettre qu’il respecterait ce besoin. Après la naissance de ma mère, il a
    vécu dans l’ombre perçue des hommes dont les épouses nourrissaient et
    nettoyaient derrière eux, et tu as commencé à soupçonner que d’autres
    femmes s’ac­com­plissaient en ayant une famille, qu’elles en tiraient un
    sentiment d’appartenance que tu n’avais jamais éprouvé et n’éprouverait
    sans doute jamais.



    Ta maison n’était rien d’autre qu’une maison. C’est dans les laboratoires
    en dalles de béton de l’Advanced Research Projects Agency que tu t’es
    sentie chez toi. Les mathématiques étaient pour toi la langue de l’amour,
    et l’arc de l’espace orbital, les bras que tu serrais dans les tiens par
    l’intermédiaire de tous les satellites que tu as aidé à lancer de
    Vandenberg.



    Tu étais l’un des esprits les plus brillants de l’Agence… et plus tu
    montais dans sa hiérarchie, plus elle s’efforçait de te mettre à la porte.






    Tu n’aurais sûrement pas été sa préférée pour cette mission si elle avait
    eu la moindre idée de sa teneur. L’ironie de la situation ne t’a pas
    échappé : comme tu avais intimidé tes collègues masculins à un moment
    donné, on t’envoyait au bout du monde sur la foi d’un vague signalement de
    débris spatiaux radioactifs. L’un de ces types des étages supérieurs à la
    coupe de cheveux plate comme une hélistation relevait le bout de ses ailes
    en se disant que jamais une épouse et mère d’une petite fille n’accepterait
    plusieurs semaines de voyage pénible loin de sa famille… que jamais
    celle-ci ne la laisserait faire. Il ne s’attendait pas à ce que, le prenant
    au mot, tu renverses la table.



    « Vous dites qu’il est resté là-bas comme ça, ont résonné leurs voix dans
    la soute. Qu’il est resté un mois dehors là-bas avant que
    vous arriviez. Sans même une bâche dessus.



    – Deux mois », as-tu rectifié, à moitié endormie après ces quarante heures
    de vol, tandis que vingt hommes vêtus d’un costume droit en lin noir ou
    d’une combinaison Hazmat s’engouffraient dans le C-130 qui venait de vous
    conduire à eux, Pissenlit et toi. « Mais il était dans un endroit tellement
    isolé que…



    – C’est une catastrophe.



    – Pourquoi diable personne n’y est-il allé avant ? »



    Tu aurais pu expliquer quelle gageure représentait l’extraction par
    aéro­portage d’un objet de six tonnes dans les Vallées sèches en plein
    hiver antarctique, mais tu savais qu’en réalité, ils voulaient trouver
    quelqu’un à qui faire porter le chapeau. À qui reprocher que ce soit toi
    qui l’aies découvert.



    « La question est de savoir comment les Soviétiques ont envoyé ce truc dans
    l’espace sans qu’on s’en rende compte.



    – Comment l’ont-ils même envoyé dans l’espace ? Quelle fusée a une charge
    utile de six tonnes ?



    – Mais peut-être que ce n’est pas… ? » as-tu commencé à demander, sauf que
    les hommes à crâne plat avaient déjà presque oublié ta présence.



« Non, t’a interrompue l’un deux. La vraie question est de savoir ce que    c’est, bon sang.



    – Un satellite espion.



    – Une arme antisatellite.



    – Messieurs. Vu sa masse, sa radioactivité et l’endroit où on l’a trouvé,
    il ne peut que s’agir d’un prototype quasi fonctionnel d’un système de
    bombardement orbital fractionné. »



    Un silence lugubre a enveloppé tes collègues quand ils en ont tiré la
    conclusion que leurs homologues russes avaient vingt ans d’avance sur eux
    en matière de technologie balistique. L’ironie de la chose te poursuivra
    jusqu’à la fin de tes jours : Pissenlit avait choisi l’un des plus mauvais
    moments de l’histoire pour sa découverte, précisément celui où il risquait
    de déclencher la mort de la planète à laquelle il aurait donné vie.



    Tu as eu envie de secouer ces hommes par le revers. Attendez,
    as-tu crié, mais en ton for intérieur. Attendez un peu.






    De 1961 à 1964, le projet ultrasecret d’analyse et de rétro-ingénierie de «
    Spoutnik X » s’est enlisé dans les sables mouvants des hypothèses erronées.
    Pour les normes de conception de l’époque, c’était une monstruosité,
    couverte de plaques d’alliage de béryllium de cinq centimètres et boulonnée
    à un bouclier thermique deux fois plus épais qu’il n’était nécessaire pour
    traverser l’atmosphère terrestre. Certains indices laissaient penser que
    Pissenlit venait de bien plus loin que le Kazakhstan, mais personne n’osait
    suivre une piste qui s’écartait autant des objectifs rigoureusement définis
    du Projet. On tenait pour acquis que les scories radioactives dans le
    cylindre supérieur étaient les restes d’un noyau de bombe expérimentale qui
    avait fait long feu ou s’était autodétruite quand elle avait perdu le
    contact avec ses opérateurs russes. Ce qui donnait des cauchemars à tout le
    monde, c’était l’énigme posée par le cylindre inférieur vide.



    Tu n’as pas été la seule à te demander si ces scories noires ne seraient
    pas les restes d’une source d’énergie plutôt que d’une arme : un générateur
    thermoélectrique à radio-isotopes ayant depuis longtemps perdu leur
    radioactivité. Tu n’as pas été la seule à compter les éléments et à en
    retracer les demi-vies, à suivre à rebrousse-temps leurs chaînes de
    désintégration pour reconstituer leurs formes originales pures. Une dizaine
    de tes collègues se sont livrés aux mêmes calculs, puis se sont frottés les
    yeux et tournés vers des voies de recherche qui risquaient moins de leur
    faire perdre leur emploi.



    Tu n’as pas été la seule à voir les données. Juste la seule disposée à
    croire Pissenlit quand il t’a dit avoir 1,7 millions d’années.






    Convaincre les gens de la base McMurdo, en plus de mon épouse, de déposer
    une femme de 71 ans dans la vallée de Victoria et de l’y laisser un certain
    temps complètement seule n’a pas été une mince affaire, mais je n’avais pas
    le choix. Je savais ne pouvoir faire ce pèlerinage que si personne ne
    m’accompagnait.



    En chemin, nous avons survolé un glacier qui donnait l’impression de
    cracher du sang. Il est plus spectaculaire que quand tu l’as vu, maintenant
    que tous les glaciers fondent à toute vitesse. La substance rouge traverse
    les trois cents mètres de glace qui recouvrent le lac d’eau salée riche en
    fer dont elle provient. Un écosystème entier de bactéries extrêmophiles vit
    là-dessous, dans l’obscurité totale, sans le moindre contact avec l’air
    depuis une éternité.



    Depuis à peu près 1,7 millions d’années, en fait.



    Sans doute est-ce une coïncidence. On n’a aucun moyen de prouver que ce
    sont les mêmes microbes qui ont traversé l’espace dans Pissenlit. Toujours
    est-il qu’ils sont le candidat idéal – simples, résistants, appréciant le
    froid – et durant mes longues heures à les regarder se développer en
    culture, j’ai murmuré cette prière de deux mots que tu m’as apprise quand
    j’étais enfant :



    Et si ?



    C’est la question que j’entends le monde entier se poser, en ce moment. Les
    pôles continuent de fondre, les océans de s’enrichir en plastique et de
    s’appauvrir en oxygène. Nous nous enlisons tous dans la marée montante de
    nos pires craintes… mais je crois qu’elles tempèrent un espoir plus
    précieux même que ton optimisme de l’Âge d’or. Les nations du globe
    remisent leurs armes et se joignent au travail en orbite, et ce que nous
    construisons là-haut symbolise tout ce que nous espérons réparer en bas.
    Grâce à Pissenlit, nous devenons des suppliants du possible. Nous avons
    trouvé un objectif à atteindre… et par Dieu, nous travaillons enfin
    ensemble.






    Toi qui étais le mouton noir de l’Agence, tu en es devenue le champion du
    jour au lendemain. Chaque nouvelle donnée renforçait ta théorie sur
    l’origine extraterrestre et archaïque de Pissenlit. Sous ta direction, les
    miasmes de désespoir paranoïaque dans lesquels baignait le Projet depuis le
    début ont cédé la place à une renaissance de l’espoir et de l’imagination,
    son objet n’étant plus une impénétrable super-arme soviétique, mais
    l’alléchante promesse d’un bond technologique d’un million d’années.



    En 1965, tu avais non seulement calculé l’âge de Pissenlit, mais aussi
    deviné à quoi il servait. Hors de tes murs en dalles de béton, Sagan et
    Chklovski défendaient publiquement une théorie que tu couvais depuis des
    années : la vie était apparue sur Terre parce qu’elle y avait été
    délibérément apportée.



    Tu as trouvé par quel système. Tu avais les réponses aux questions que
    l’humanité se posait depuis les tout débuts de l’histoire connue : tu
    savais d’où nous venions. Tu savais que nous n’étions pas seuls. Et
    surtout, tu étais certaine de savoir ce que nous allions devenir.



    Nous vivrons sur la Lune, as-tu écrit, tes pleins et tes déliés empreints d’exubérance.
    
        Nous vivrons sur Mars, sur les lunes de Jupiter et sur de lointaines
        planètes en orbite autour de lointains soleils appartenant à de
        lointaines galaxies. Nous bâtirons des villes dans l’espace et
        construirons d’un bout à l’autre du ciel un étincelant réseau de voies
        de communication par trous de ver bordé d’anneaux-monde, de sphères de
        Dyson et de merveilles encore impossibles à concevoir. Nous avons la
        preuve que tout cela est possible, et infiniment plus encore. Cette
        preuve, je l’ai tenue entre mes mains.
    



    « Et donc, le second cylindre, celui qui est vide, il contenait… la soupe
    primordiale ? t’a demandé un jour une jeune scientifique.



    – Des organismes unicellulaires, as-tu répondu tout en faisant les cent pas
    avec de grands gestes. Des organismes unicellulaires adaptés aux
    en­vironnements extrêmes. Capables de se répandre et d’évoluer sur des éons
    pour devenir une biosphère planétaire complète.



    – Mais la vie sur Terre est bien plus ancienne que Pissenlit, a objecté la
    jeune scientifique.



    – Pissenlit n’est pas lui-même l’origine de la vie d’ici, seulement la
    preuve de l’existence de cette origine, la preuve qu’il y a une panspermie
    dirigée en cours. Une autre graine du même arbre, des milliards d’années
    après. Rien de plus logique ! Un nombre incalculable de sondes ont dû
    arriver sur Terre entre le début et la fin de l’histoire géologique. Toutes
    les autres ont été réduites en poussière, se sont enfoncées en subduction
    ou perdues au fond de l’océan…



    – Mais Pissenlit a comme par hasard atterri à l’endroit le plus froid et le
    plus sec de la Terre », t’a-t-elle interrompue, et tu as trouvé
    attendris­sante l’épiphanie dans sa voix, sur son visage, dans tout son
    corps quand elle a assemblé les pièces du puzzle.



« Si on essaie d’ensemencer des planètes avec de la vie, il faut    absolument des milliers de sondes, pas vrai ? a-t-elle insisté. On
    sait que certaines graines ne germeront pas, alors on en plante un maximum.
    »



    Tu as commencé à lui exposer tes théories sur les aigrettes – les faisceaux
    de graines – dont Pissenlit avait fait partie, sur les méthodes de
    propulsion supraluminique susceptibles de l’avoir transporté d’une galaxie
    à l’autre, mais ta gorge s’est serrée. Ton pouls s’est accéléré. La plage
    s’étendait dans toutes les directions et de paisibles panaches de fumée
    s’élevaient des plateformes pétrolières au large. Il ne semblait pas y
    avoir d’espions dans les parages, mais comment savoir ?



« Tu ne dois parler de ça à personne, as-tu chuchoté. Souviens-t-en bien. À    personne, jamais.



    – Je sais, maman ! » a protesté ma mère.






    Je crois que l’amour que tu lui portais à cette époque-là était le plus pur
    que tu aies jamais partagé avec autrui. Tu n’as jamais vraiment voulu de
    parenté d’un autre genre que celui de l’union dans la joie fondamentale de
    la découverte. Tu pouvais t’ouvrir à elle comme tu ne pouvais pas le faire
    avec les scientifiques sous ta direction, ces maniaques du détail aux yeux
    rivés sur l’objectif. Ce qui manquait alors à Margaret en termes de
    formation méthodique, elle le compensait par une admiration débridée, et
    que tu risques le licenciement ou même la prison en dévoilant des
    informations secrètes à ta propre fille n’a fait que renforcer votre lien.



    Tu avais une façon apparemment magique de l’encourager dans ses études sans
    rien lui reprocher quand elle rencontrait des difficultés. Tu pensais
    qu’elle ne pouvait que réussir, ce dont tu l’as convaincue. Elle tenait à
    voir Pissenlit de ses propres yeux, et tu lui as dit quelle orientation
    exacte donner au cours de sa jeune vie pour y parvenir… si bien qu’un jour
    de 1988, tu as enfin pu l’accueillir au sein du laboratoire. Jamais
    peut-être n’as-tu ressenti autant de fierté qu’à ce moment-là.



    Trente ans après, elle me dirait que c’était celui de sa vie qu’elle
    aimerait le plus pouvoir changer.






    La désintégration radioactive t’a hissée à la tête du Projet, mais celui-ci
    suivait son propre processus de désintégration. Pendant trente ans, ton
    équipe avait fouillé micron par micron la coque de Pissenlit en quête de
nanocircuits, de signatures magnétiques, de sillons style disque d’or de    Voyager susceptibles de contenir des données codées : de quelque
    chose que tu pourrais transformer en énergie gratuite, en antigravité ou en
    pro­pulsion supraluminique. En 1988, tu avais plusieurs dizaines de
    milliers de pages de théories et de conjectures, mais rien de tangible à
    montrer. Une partie de ton équipe a démissionné, une autre est restée et a
    laissé les années de stagnation lui araser l’esprit.



    Que Margaret soit le sang neuf indispensable au Projet ne faisait aucun
    doute à tes yeux. Tu l’observais de près, impatiente d’assister au
    surgissement de l’épiphanie. Quand elle a voulu monter sa propre expédition
    sur le site du crash pour y chercher d’autres débris, tu as aussitôt donné
    ton feu vert, sans te douter un instant de l’ampleur de son agitation.



    Elle est venue là, sur ce sol aride que je foule à présent. Les études
    lidar, spectroscopiques et visuelles n’ayant jamais rien donné, elle a
    passé ces roches au crible à la main. Son apparition est tout aussi
    présente ici que la tienne, ployant sous le poids de son désir de trouver
    quelque chose lui prouvant qu’elle avait tort.



    De trouver n’importe quoi lui évitant de devoir t’expliquer que plus aucun
    progrès décisif ne pourrait être fait.






En février 1990, alors qu’il s’enfonçait dans l’espace interstellaire,    Voyager 1 a braqué une dernière fois les yeux derrière lui sur le
    système solaire pour en transmettre une mosaïque. La Terre y ressemble à un
    petit point bleu pâle sans rien autour. Au cours des trente années
    suivantes, les GTR de la sonde (assez similaires à ceux de Pissenlit)
    allaient se détériorer jusqu’à ne plus pouvoir fournir l’énergie nécessaire
    pour communiquer avec la Terre… et tandis que Voyager 1
    transmettait ses derniers pixels, Margaret s’efforçait une dernière fois de
    communiquer avec toi, tentative qui lui donnait exactement la même
    impression de distance et de froideur.



    « Tu es restée figée dans tes principes, t’a-t-elle dit. Tu m’as appris
    qu’une bonne scientifique doit toujours renoncer à ses hypothèses quand
    elles ne collent pas aux faits. Qu’elle doit alors…



    – Quelles hypothèses ? as-tu protesté. L’idée de progrès ? D’un avenir
    meilleur ? Celle d’un avenir tout court ?



    – Tu exagères.



    – Vraiment ? » Tu as marché de long en large en traînant les pieds sur le
    carrelage de la guerre froide.



    « En tant que directrice, a-t-elle dit d’une voix égale, tu as le pouvoir
    de bloquer mon rapport. Tu vas en faire usage ? »



    Pour elle, c’était une question d’ordre pratique, mais tu y as vu un défi :
    prouve-moi que tu vaux mieux que tes prédécesseurs à crâne plat. Bloquer ce
    rapport serait capituler : il fallait qu’elle renonce de son plein gré à le
    transmettre.



    Tu t’es décidée pour : « Pas avant de savoir si tu comprends les enjeux. »



    Elle a pris une grande respiration. « Je ne dis pas que nous avons vu la
    fin de toutes les avancées technologiques. Chaque technologie
    finit par atteindre son propre palier. Certaines l’atteignent avant
    d’autres. Je parle seulement du voyage spatial.



    – Mais sans lui… » Tu t’es interrompue, de peur d’aller jusqu’au bout de la
    phrase : à quoi sert tout ça ? À quoi sert l’humanité ?



    Elle a continué : « Depuis le début, tu étudies Pissenlit en partant du
    principe que le progrès technologique est en accélération constante. Comme
    la loi de Moore. Et il est logique que ça ait paru plausible… »



    Le mot paru t’a arraché un petit ricanement de dérision.



    « … plus tôt dans le siècle. Les automobiles, les avions, les fusées,
    l’énergie nucléaire, les ordinateurs numériques… tout ça est apparu en
    l’espace de deux ou trois générations. Le vol interstellaire habité et la
    construction d’un empire galactique semblent les prochaines étapes
    logiques, mais tout ce que nous avons appris de Pissenlit le dément.



    – Qu’est-ce qui le dément ? » Tu continuais à marcher de long en large. «
    Qu’est-ce qui au juste le dément, selon toi ?



    – Tu as lu mon rapport. Ça suffit, maman.



    – Madame la Directrice », l’as-tu reprise… et vous vous êtes
    regardées, conscientes l’une comme l’autre d’avoir dépassé le point de
    non-retour, de vous diriger droit vers l’inconnu.



    C’était désormais toi qui la défiais. Elle s’est raidie. « On sait que les
    métaux de Pissenlit ont tous été recyclés, sans doute à de multiples
    reprises, sur des centaines, voire des milliers d’années. Ce qui laisse
    fortement penser à un niveau technologique qui n’évolue plus.



    – Et alors. Et alors !



    – Alors Pissenlit ne s’est ni téléporté jusqu’en Antarctique, ni servi de
    l’antigravité des soucoupes volantes. Il est tombé avec un parachute et un
    bouclier thermique. Et d’après les modèles isotopiques dans son revêtement,
    il est arrivé grâce à une propulsion nucléaire, comme dans le Projet Orion
    des années 1940 : on voyage dans l’espace en faisant exploser des bombes
    atomiques qu’on vient d’éjecter par l’arrière. Ce qui veut dire pas de
    propulsion exponentielle. Ni de trous de ver. C’est une machine vieille
    d’1,7 millions d’années, mais technologiquement à peine plus avancée que
    notre misérable navette spatiale. Ce qui ne laisse que deux possibilités :
soit ses créateurs se sont pliés en quatre pour utiliser une technologique    terriblement obsolète…



    – C’est de la jalousie, hein ? l’as-tu interrompue. Tu trouves
    insupportable de savoir que tu n’arriveras jamais à faire ce que j’ai fait,
    et c’est ta manière de… »



    Elle t’a coupé la parole à son tour : «… soit la technologie spatiale dont
    se sert Pissenlit est la plus avancée qu’il soit possible
    d’atteindre. Si la vitesse de la lumière est une barrière infranchissable… »



    Tu es restée bouche bée, parce que tu l’as vue à ce moment-là sur son
    visage, malgré sa colère : l’épiphanie brutale que tu attendais depuis le
    début. L’extase au moment où un paradigme erroné s’effondre.



    « … s’il n’y a pas de raccourcis, alors peu importe la technologie, le
    voyage interstellaire habité est concrètement impossible. Il n’existe
    aucune source d’énergie viable entre les systèmes stellaires, et donc aucun
    moyen de maintenir la vie à des vitesses infraluminiques, sauf en gardant
    quel­ques germes au chaud à l’aide d’un GTR. Et dans ce cas… »



    Sauf que c’était l’inverse : une anti-épiphanie paradoxale qui fermait des
    portes au lieu d’en ouvrir de nouvelles.



    « … il n’y a pas d’empires interstellaires dans l’univers. Pas de colonies.
    Pas d’échelle de Kardachev. Les extraterrestres ne rendront jamais visite à
    la Terre. Ils atteignent tous le même palier technologique et y restent
    indéfiniment. Tous ne sont rien d’autre que… »



    Bloqués, as-tu pensé. Des naufragés, chacun d’eux coincé sur son île
    minable sans pouvoir jamais poser le pied sur une autre. L’avenir qui
    s’étendait devant toi était une éternité de rêve fiévreux où les êtres
    humains – même s’ils continuaient d’évoluer physiquement au fil du temps —
    conduisaient les mêmes voitures pour se rendre au travail et en revenir,
    passaient leurs soirées et leurs week-ends à boire des bières devant la
    télévision jusqu’à ce que la dernière canette écrasée fasse déborder la
    pou­belle ; ils la sortaient alors sur le trottoir, levaient les yeux vers
    les étoiles scintillantes en ne s’interrogeant que fugitivement sur les
    secrets qu’elles renfermaient, secrets qu’ils ne découvraient jamais, et
    ainsi de suite jusqu’à ce que le soleil cesse de briller et meure seul dans
    la nuit cosmique.






    La vallée de Victoria n’a connu ni neige ni pluie depuis mille fois mille
    ans. On n’y voit ni flore ni faune, pas même de lichen sur les rochers :
    rien qu’une interminable toile vierge de sable totalement sec et de gros
    rochers à la forme extraterrestre. Il fait si froid et si sec que même les
    microbes sont à la peine. Quand un phoque s’égare là depuis la côte, son
    cadavre momifié rejoint une crypte à ciel ouvert vieille de plusieurs
    millénaires.



    Difficile de ne pas voir ce désert comme une métaphore de l’espace
    interstellaire. On n’y trouve rien qui puisse être mangé, bu ou brûlé pour
    produire de la chaleur. Le soleil reste couché six mois et même en plein
    jour, mes doigts gèleraient sans les chauffe-mains chimiques dont je me
    suis munie… à comparer au GTR qui a gardé en vie le contenant de soupe
    primordiale de Pissenlit pendant les siècles qu’il lui a fallu pour arriver
    jusqu’à nous.



    À seulement dix pour cent de la vitesse de la lumière, voilà tout ce qu’on
    peut faire : essayer de rester au chaud. Espérer qu’on atteindra la
    prochaine lueur avant d’avoir toutes les cellules transformées en pierre.



    L’endroit n’est pas pour autant dépourvu d’une certaine beauté que je
    n’arrive pas à décrire : non malgré son absence de vie, mais grâce à
    celle-ci. Aucun autre lieu sur Terre n’est tout à fait aussi mort… mais
    considérer celui-ci comme la fin du monde n’est pas plus difficile qu’y
    voir un monde n’ayant pas encore commencé.






    L’été avant ton décès, je t’ai emmenée sur cette plage où Margaret et toi
    vous étiez promenées très longtemps auparavant. Nous nous sommes acheté des
    glaces à un stand sur le front de mer, et quand j’ai de nouveau baissé les
    yeux sur toi, tu te penchais hors de ton fauteuil roulant. J’ai dû me
    précipiter sur les poignées avant qu’il bascule.



    « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? »



    Tu as grommelé en continuant à tâtonner à la recherche de la fleur qui
    poussait entre les dalles du trottoir, si bien que je me suis agenouillée
    pour te la cueillir. Tu as fait soigneusement pivoter les aigrettes devant
    tes yeux, perdue dans tes pensées.



    « Tu fais un vœu ? » t’ai-je demandé.



    Tu as écrasé le pissenlit entre tes paumes, l’as réduit à une boulette de
    duvet pâle grosse comme un pois.



    « Sans les étoiles, on est condamnés », as-tu dit, des mots qui m’ont
    obsédée… parce que j’avais beau ne pas encore voir ce que tu voulais dire,
    j’ai compris à ce moment-là que ma mère et toi n’étiez pas l’inverse l’une
    de l’autre, mais les deux faces d’une même pièce.



    Même quand tu avais encore l’esprit vif, tu te disais que la théorie du
    Palier n’était qu’une ruse de Margaret pour te trahir… mais il y a des
    choses que tu n’as jamais sues. La science avait beau vous avoir procuré de
    nombreuses joies communes par le passé, ma mère ne t’a jamais fait
    suffisamment confiance pour te parler de sa dépression. Elle ne t’a jamais
    dit qu’elle avait assisté à la fin du monde.



    Dix ans avant qu’elle rejoigne le Projet, l’Agence l’avait chargée
    d’apprendre aux ordinateurs comment reconnaître les émissions de rayons
    gamma caractéristiques des explosions nucléaires. Mission qui l’a conduite
    à plusieurs reprises dans les compartiments souterrains des installations
    du NORAD… et pendant sa dernière visite, au beau milieu d’une ligne de
    code, elle a entendu l’alarme se déclencher, relevé la tête et vu les
    portes fortifiées se refermer. Elle s’est ruée dans la salle de contrôle,
    où les ques­tions qui s’agitaient dans son esprit ont reçu une réponse sous
    la forme de cris paniqués, de cartes de trajectoires de missiles dont la
    lumière aveuglante se reflétait dans le café renversé, de visages luisant
    de sueur et de mains qui agrippaient des téléphones ou priaient au-dessus
    d’images radar.



    D’après les écrans, les premières bombes tomberaient dix-huit minutes plus
    tard. Et toutes les grandes villes américaines seraient réduites en cendres
    dans l’heure.



    Sa vie et beaucoup d’autres choses ont défilé devant les yeux de ma mère
    pendant qu’elle se laissait glisser à terre le long du mur. Chaque arc de
    néon lui a semblé la transfiguration maléfique d’une fusée destinée à nous
    emmener jusqu’aux étoiles. Ces lignes de lumière brûlante ont été pour elle
    l’ignoble vision de l’humanité retournant son génie contre elle-même, ses
    rêves d’ère spatiale tombant du ciel pour stériliser la planète entière
    dans le feu nucléaire.



    Puis quelqu’un l’a aidée à se relever en lui disant que ce n’était qu’une
    fausse alerte. Une bande de simulation chargée dans un ordinateur en
    fonctionnement. Ce sont des choses qui arrivent, lui a-t-on dit. Comme si
    ça changeait quoi que ce soit.



    Elle a perdu le sommeil pendant des semaines… et quand elle l’a enfin
    retrouvé, le monde dans lequel elle s’est réveillée ensuite n’était plus
    celui qu’elle avait connu. Soudain, le réel n’était plus simplement un
    tremplin vers le possible.



    Le réel était tout ce qu’il y avait.






    Je suis née un peu plus de neuf mois après que Margaret a transmis son
    rapport. Entretemps, le Projet avait été annulé. Elle avait déménagé à
    Livermore pour passer ses journées avec les bombes qui peuplaient ses
    cauchemars et tu avais pris ta retraite, comme tous ceux encore là depuis
    les années soixante. Tu as assisté impuissante à l’installation de
    Pissenlit dans un cercueil en plomb et à l’envoi de celui-ci au fond d’une
    mine de sel… opération qui visait moins à sauvegarder sa technologie qu’à
    épargner au public américain ses implications philosophiques.



    Une paix précaire a régné entre ma mère et toi pendant la majeure partie de
    mon enfance. Tu as mis au point (en les confinant dans la sécurité de ton
    journal) des moyens élaborés de réfuter la théorie du Palier. Tu as trouvé
    des raisons de rejeter la faute sur l’Agence et non sur Margaret. J’aime de
    plus à croire que je t’ai apporté un peu de réconfort.



    Tu étais aussi vieille que moi maintenant, et j’avais pour ma part cinq
    ans, le jour où tu m’as mise sur ma propre voie. Sur la représentation du
    système solaire de mon set de table en plastique, je suivais un à un du
    doigt les cercles concentriques des orbites. Le plus extérieur était d’une
    taille nettement supérieure et d’une inclinaison différente.



    « C’est la planète Pluton », m’as-tu dit.



    La seule qui n’était pas suspendue à des fils et des ficelles au-dessus de
    mon lit. La seule dont je n’avais jamais vu de photographies. « À quoi elle
    ressemble ? ai-je demandé.



    – Personne n’en sait rien ! Elle est trop loin pour qu’on la voie. Même
    avec le télescope le plus puissant du monde.



    – Glacée, a lancé ma mère depuis une autre pièce. Sans air. Rien que des
    cratères et de l’obscurité. »



    Tu t’es penchée sur mon oreille. « Possible, m’as-tu dit tout bas avec un
    sourire entendu. Probable. Mais… et si ? »



    Vingt ans plus tard, nous l’avons vu par les yeux de New Horizons
    : un monde de plaines, de montagnes et de glaciers, entouré de cinq lunes
    et doté d’une atmosphère sujette à des épisodes de sublimation et de
    condensation longs de plusieurs siècles. C’était un système à part entière,
    plus étrange et plus beau que je n’aurais pu l’imaginer. À ce moment-là,
    j’étais bien engagée sur ma voie.






    La paix que tu avais faite avec Margaret a été ce que la démence a em­porté
    en premier. Cela a commencé par quelques remarques méchantes qui ne te
    ressemblaient pas. Tu te mettais soudain à la fixer d’un regard plus froid
    que le vent qui me gèle les os en ce moment. Tu lui cherchais noise pour
    des vétilles. Plus tu perdais la mémoire, moins tu paraissais supporter les
    souvenirs toujours plus déformés que tu gardais de l’annulation du Projet…
    et tu nous as laissés de la fête de Thanksgiving 2004 le souvenir de toi
    qui criais « Plus vite que la lumière ! » en envoyant une soucoupe se
    fracasser sur le mur de la salle à manger.



    Tes changements de personnalité résistaient à tout raisonnement. Nous
    n’avons pas trouvé le moindre médicament qui puisse t’aider. Les éventuels
    progrès que nous faisions en en parlant se trouvaient très vite réduits à
    néant. Nous savions seulement que la rage qui t’habitait désormais semblait
    ne se déchaîner que contre ma mère, aussi, durant les dernières années ton
    existence, ai-je été la seule ensuite à venir te rendre visite et m’occuper
    de tous les détails pratiques. J’ai essayé de transmettre l’amour qu’elle
    continuait d’éprouver pour toi. Je me faisais parfois l’impression d’être
    une sonde automatique envoyée dans un endroit trop distant et trop risqué
    pour son fabricant.



    Cela a continué ainsi des années. Je t’emmenais sur le front de mer et te
    lisais les gros titres de la presse jusqu’à ce que tu les aies bien
    entendus, tu me disais que j’avais les cheveux trop courts pour une fille,
    ou pas de la bonne couleur. Je ne savais rien de Pissenlit.



    Un jour, je t’ai dit que je partais à l’université. Tu m’as demandé quelles
    études j’allais suivre, et je t’ai parlé de mon projet de construire des
    sondes pour la NASA. Je t’en avais déjà parlé au moins dix fois, mais sans
    que tu sembles jamais entendre. Ce jour-là, ça t’a comme pétrifiée.



    Tu m’as pris le poignet et tu as fondu en larmes.



    Tu n’as pas pu m’expliquer pourquoi. Ni te rappeler tout ce que tu avais à
    dire. Tu as dû mobiliser toutes tes forces rien que pour conserver le fil
    de ta pensée, mais tu tenais à me parler de quelque chose sous ton matelas
    qu’il fallait que tu me donnes. Tu ne t’es apaisée qu’une fois ton journal
    intime d’autrefois entre mes mains. Ensuite, j’ai rebordé le lit et t’ai
    aidée à te coucher, pour ce qui s’est avéré la dernière fois.






    C’est par ton journal que j’ai appris que ma mère avait été une personne
    différente, avant que je la connaisse, même si je ne croyais pas pouvoir
    rencontrer un jour cette personne-là. Chaque fois que je rentrais la voir,
    je la trouvais encore plus repliée sur elle-même. Son chagrin a changé de
    forme et de texture au fil des ans, mais habitait chacune des pièces de la
    maison, comme le picotement des radiations.



    On lui a diagnostiqué un cancer en 2019, quelques mois avant sa retraite.
    Il s’est révélé opérable – la rémission lui accorderait vingt-deux an­nées
    supplémentaires de bonne vie –, mais nous a anéanties un certain temps,
    elle et moi. J’ai posé des congés pour l’aider à se remettre de
    l’opération, si bien que nous nous sommes retrouvées sur cette même plage
    hantée à regarder le soleil se coucher derrière les plateformes
    pétrolières, entretemps abandonnées. Nous n’avons quasiment pas échangé un
    mot jusque bien après le crépuscule.



    « Quand j’ai commencé, quand je t’ai eue, a-t-elle dit, mon travail
    consistait à retirer des ogives nucléaires du service. Ça me paraissait un
    bon moyen de me rendre utile. »



    Puisqu’on n’aura jamais d’autre planète que celle-ci, n’a-t-elle pas ajouté. Elle a fermé les yeux avec un profond soupir. J’ai
    posé la main sur son genou et elle l’a prise dans la sienne.



    « Ces enfoirés m’en font construire de nouvelles, a-t-elle poursuivi. Ils
    augmentent leur stock pour la première fois depuis la chute du mur de
    Berlin, et j’ai accepté. Je devais penser à ma retraite. Mais si une seule
    de ces bombes sert un jour à tuer des gens, je… »



    Elle s’est étranglée sur les mots. Les vagues noires venaient sans entrain
    lécher le rivage.



    « Tout se casse la gueule, a-t-elle repris. Le monde descend chaque jour un
    peu plus en enfer et on ne voit pas comment l’en empêcher. Plus personne ne
    sait comment imaginer pareille chose.



    – Tu as entendu parler de la propulsion nucléaire pulsée ? ai-je demandé.
    En gros, on accélère un vaisseau spatial en faisant exploser des bombes
    atomiques jute après les avoir éjectées derrière soi. Ça paraît absurde,
    mais ça marche. En théorie, je veux dire. On peut s’en servir pour
    construire une sonde interstellaire avec la technologie actuelle. Il se
    trouve aussi que c’est un bon moyen de se débarrasser d’un paquet de bombes
    atomiques. »



    Elle a regardé la mer et hoché la tête. « Cela coûterait horriblement cher,
    hélas. Il n’y a pas de volonté politique pour un truc de ce genre.



    – Pas encore, ai-je admis. Mais supposons que quelque chose vienne changer
    la donne. Par exemple que certains secrets soient divulgués. Du genre qui
    ferait changer tout le monde d’avis sur la place de l’humanité dans
    l’univers. »



    Elle n’a pas semblé surprise que je sois au courant, pour Pissenlit. Dans
    un premier temps, elle n’a pas réagi de manière visible. Puis elle a
    grom­melé : « C’est trop dangereux même d’en parler. »



    J’ai soupiré et laissé mon regard se perdre dans les dernières lueurs du
    jour.



    Elle a ajouté : « C’est beaucoup trop dangereux… de conserver des copies
    numériques de tous les fichiers et dossiers du Projet sur des disques de
    sauvegarde cachés à plusieurs endroits de la maison. Et pourtant… »



    J’ai commencé à rire, mais ses doigts se sont resserrés sur ma main, comme
    un avertissement.



    « On va vraiment faire ça ? » a-t-elle chuchoté.



    Je ne pouvais pas répondre à la légère. Outre risquer de mettre fin à ma
    carrière comme de nous expédier toutes deux en prison, révéler au monde
    l’existence de Pissenlit aurait des conséquences pour certaines impossibles
    à évaluer. Je savais que cela poserait aux gens des difficultés que j’étais
    incapable de prévoir, dont certaines que je regretterais peut-être. Mais
    j’ai répondu prise d’une très particulière forme d’optimisme.



    Des années durant, je m’étais laissée piéger en considérant la relation
    entre tes théories et les siennes comme une bataille entre espoir et
    désespoir. Je voulais croire qu’elle avait tort et toi raison, que la
    vitesse de la lumière était une limite faite pour qu’on la franchisse et
    que les étoiles seraient d’un jour à l’autre à notre portée. Je me suis
    accrochée à ce désir alors même que la taille des microprocesseurs cessait
    de diminuer, que les maladies chroniques et les tourbillons de poussière
    avaient raison de notre unique tentative d’habiter Mars, que l’énergie de
    fusion persistait dans son refus de devenir viable.



    Peut-être le Palier est-il réel. Peut-être approchons-nous déjà de la fin
    de l’histoire technologique. Pendant des années, j’ai vécu dans le déni, le
    marchandage et la colère, j’ai cherché de toutes les manières possibles des
    preuves du contraire. S’il en existe, je ne crois pas que je les verrai de
    mon vivant.



    Mais en cours de route, j’ai trouvé autre chose… quelque chose que j’aurais
    tant voulu partager avec toi, grand-mère. Car j’aime à penser que, si tu
    avais pu surmonter tes peurs, tes déceptions et tes trahisons, tu aurais
    peut-être fini par te rendre compte que comme toute la technologie
    nécessaire pour la construction de Pissenlit existait déjà, rien ne nous
    empêchait de construire le nôtre.
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