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à Véronique B.


 

Chaque matin, vers dix heures, je me levais de
mon bureau et j’allais secouer Paul dans la chambre d’ami. Je lui représentais qu’il était tard, et
que je ne pouvais pas me concentrer durablement
avec quelqu’un à côté qui dormait. Paul ouvrait
un œil, il ne protestait pas. Je lui laissais un quart
d’heure avant de revenir dans la chambre voir où
en étaient les choses. En général, je le retrouvais
debout, errant nu dans la pénombre à la recherche
de son peignoir. Je m’excusais pour la forme et
retournais à mon bureau.

Jusqu’à onze heures, je cherchais à me reconcentrer. J’y parvenais mal. Mes idées, sitôt ébauchées, se noyaient dans le fond sonore de ses
préparatifs. Quelques instants plus tard, j’enregistrais chez moi une légère baisse d’énergie. Paul
entrait alors dans le bureau et me demandait s’il
pouvait me parler cinq minutes. Je ne cherchais
pas à me dérober. De toute façon, c’était fichu.
Nous discutions. Paul ne démordait pas de sa
position. Il était chez moi en transit, il allait partir, il était sur une piste. L’après-midi, il visitait
des appartements. Parfois, je l’accompagnais. Je
travaille moins bien l’après-midi, surtout quand
je n’ai rien fait le matin. La recherche de Paul,
telle qu’il la concevait, se révélait erratique et
épuisante. Il n’avait en vérité aucune piste.
N’ayant pas délimité de secteur géographique
précis, il sillonnait Paris et la banlieue proche au
hasard des annonces. Il n’était pas fixé non plus
sur la surface. Il ne se voyait pas vivre seul à long
terme mais le montant des loyers le dissuadait de
prévoir qu’une femme pût trouver place auprès
de lui sans en partager le coût. Son dossier de
candidature n’inspirait pas toute la confiance
nécessaire. Je le rappelais aux réalités. Il eût pu
louer sans peine une chambre de service. Ce
n’était pas sa faute s’il n’avait pas travaillé depuis
trois ans mais ce n’était pas non plus la mienne.
Il arrivait d’ailleurs dans la vie, lui expliquais-je,
qu’on rencontrât quelqu’un qui disposât déjà
d’un toit au-dessus de sa tête, et qui y eût ses
aises. Mais, s’il voulait d’abord vivre seul, je
conseillais à Paul de ne pas s’aventurer au-delà
de vingt mètres carrés. S’il visait plus grand, il
devrait envisager une ville desservie par le RER.
Là, Paul se récriait. Il ne voulait pas être embêté
avec les grèves de transport. Dans tous les cas,
tu ne travailleras jamais beaucoup, lui rétorquais-je, tu n’auras jamais d’horaires stricts. Pas sûr,
disait-il.

Je ne croyais pas à l’avenir de Paul. Je ne croyais
pas non plus au mien avec lui dans les pieds à
longueur de journée. J’avais refusé sa proposition,
qu’il avait mûrie un temps, de chercher à nous
agrandir ensemble. Encore aujourd’hui, quand je
l’accompagnais dans ses visites, j’étais amené à lui
repréciser que ce n’était pas pour nous que nous
recherchions un logement. Il semblait l’accepter
et le regretter tout à la fois. Il m’aimait bien. Moi
aussi. Malgré ses trente-cinq ans, il semblait se
comporter, en première analyse, comme s’il en
avait vingt-cinq. J’en avais vingt de plus, et toujours trente dans la tête, sans doute, mais le temps
avait maintenant barre sur moi. Je me trouvais
arithmétiquement vieux.

Quand Paul avait débarqué chez moi, j’avais
avec une femme une relation intermittente. Nous
nous voyions désormais exclusivement chez elle.
Paul ne l’avait jamais rencontrée. Marianne se prétendait amoureuse de moi, elle me plaisait. Notre
gros point de désaccord est qu’elle n’avait jamais
voulu d’enfant. Moi, si. J’estimais qu’il était trop
tard pour moi maintenant, mais j’en avais voulu
un avec Maud, qui l’avait précédée. Et après
Maud, même. Un enfant sans mère spéciale. Au
demeurant, Paul était assez jeune pour être mon
fils. C’est un peu comme ça que je le voyais.

Marianne me demandait pourquoi je le lui
cachais. Je ne le cachais à personne, j’essayais de
préserver mon intimité avec elle. Nous sortions
peu, elle et moi. Nous faisions souvent l’amour.
Trop. Nos conversations ne tenaient pas la distance. Je suis moi-même peu loquace, j’ai besoin
d’être alimenté. Or Marianne, qui avait une réelle
sensibilité, peinait à l’illustrer dans des sujets. Elle
parlait plutôt des gens. Dans la mesure où nous
ne voyions personne, il s’agissait toujours de nous.
Comme sujet de conversation, nous commencions
à nous épuiser. J’avais essayé le cinéma. Nous
n’avions pas les mêmes goûts. En fait, elle
n’appréciait guère le cinéma. La vie lui semblait
plus prenante. Nous abordions parfois la question
de l’enfant que ni elle ni moi n’avions fait. Elle
n’avait jamais aimé que les enfants des autres. Elle
s’était forgé de la liberté une idée mécanique, qui
reposait sur la notion de temps libre. Je ne m’intéressais pas à la liberté pour ma part.

Un jour que nous visitions un studio dans le
XIXe arrondissement, Paul et moi, l’agent immobilier ouvrit la fenêtre. Vous donnez sur les Buttes-Chaumont, nous déclara-t-il. Les arbres étaient en
feuilles, le ciel était dégagé, le loyer hors d’atteinte.
Quand nous eûmes quitté le studio, je fis part à
Paul de mes réserves. Il ne trouverait rien s’il ne
modifiait pas ses critères. Je ne vais quand même
pas aller vivre à Bondy, me dit-il. Pas obligatoirement, dis-je, mais tu as des endroits comme Bourg-la-Reine, ou encore Antony. Le parc de Sceaux
n’est pas loin. J’ai une amie qui vit à Bagneux, elle
passe ses week-ends à Montparnasse. Je poursuivis
un temps sur ce mode. Paul ne m’écoutait pas.
Nous longions à pied les Buttes-Chaumont en
direction de la station Botzaris. Je le connaissais
depuis dix ans. Il était venu chez moi deux mois
plus tôt, en partant de chez Claire. Il avait besoin
de soutien. Moins maintenant, de son propre aveu.
De toute façon, nous étions convenus lui et moi
que ça ne pourrait pas durer beaucoup plus longtemps comme ça. Il m’avoua d’ailleurs que,
lorsqu’il me croisait dans le couloir, il était gêné.
Me parler, oui, me croiser, non, il avait l’impression que ce n’était pas moi. Ou pas lui. Chez moi,
la réalité flanchait. Je lui avouai qu’un jour je
l’avais surpris en train de toucher le mur de la
cuisine.

Je vais partir, me dit-il.

Nous nous tenions debout dans le wagon qui
nous ramenait vers la porte d’Orléans. Paul avait
quelques économies, dans lesquelles il puisait,
mais pas de travail. J’avais échoué à le faire engager par le journal. Pourtant, il écrivait bien. Il
possédait de solides notions d’actualité. Il avait
une formation de comédien mais n’avait plus
aucun lien avec le milieu du spectacle. Ses anciennes relations l’avaient lâché. Son erreur avait été
de se mettre à peindre. Il n’était pas doué.

On peut attendre encore un peu, lui dis-je
comme nous sortions du métro. Attendre quoi ?
me dit-il. Je cherchai à lui répondre. Nous entrâmes dans mon immeuble, devant lequel un
camion de déménagement était garé avec son
monte-charge, et je me dis que c’était peut-être
une des dernières fois que j’y rentrais avec lui. Sur
le palier, face à ma porte, et qui se retourna sur
nous quand nous sortîmes de l’ascenseur, il y avait
une femme que nous ne connaissions pas.



 

Elle n’était pas belle. Pas laide non plus. Elle
portait un chapeau d’homme avec une petite
plume cousue dans le galon. Jupe noire évasée à
mi-mollet. Veste cintrée. Elle paraissait nettement
moins que les cinquante ans autours desquels, en
fin de compte, je penchai pour la situer. Je ne
pensais pas que ce serait toi, me dit-elle.

Nous avions, Paul et moi, marqué le pas en
l’apercevant. Tu te souviens de moi ? me dit-elle.

Sa question manquait d’assurance. J’étais certain de ne pas me souvenir d’elle. Elle n’esquissait
aucun mouvement pour me donner l’éventuel baiser sur la joue qu’eût pu justifier son tutoiement.
Élisabeth, dit-elle. Oui, acquiesçai-je, bien sûr. Ça
ne me disait toujours rien. Je suis en train d’emménager au deuxième, me dit-elle. Et je vois ton nom
sur les boîtes. Je monte donc. Et c’est toi.

Apparemment, dis-je.

Je n’osais pas lui proposer d’entrer.

Bonjour, dit-elle à Paul.

Bonjour, dit Paul.

Elle souriait depuis le début. Dans les situations
extrêmes, j’établis des priorités. La première, ici,
me parut consister à ne pas lui faire perdre la face.
D’où mon acquiescement. D’où, ensuite, la nécessité que j’éprouvai de meubler. Comme elle, sans
doute. C’est Paul, dis-je. Un ami. Qu’est-ce que
tu deviens ?

Je suis médecin, dit-elle. Je travaille à l’hôpital.

Je hochai la tête. J’avais les clés à la main. Il
était environ dix-sept heures. Nous nous retrouvâmes à prendre un thé. Chacun se débrouillait
avec son sachet.

Jean m’accompagnait à la fac à l’époque où il
était au chômage, déclara Élisabeth à Paul.

Je me souvenais d’avoir été au chômage. Pas
de l’avoir accompagnée à la fac. Pas d’elle non
plus. Physiquement, elle m’évoquait une tante
que j’avais encore. Je lançai à Paul un regard
neutre. Ni infirmation du genre cette femme est
folle ni notification que les choses commençaient
tout doucement à me revenir. Rien ne me revenait. En même temps, je ne pouvais pas laisser
passer cette histoire de fac. Élisabeth semblait
partie pour m’établir un emploi du temps vieux
de vingt ans dont je ne souhaitais pas qu’il s’inaugurât par une erreur.

Je me battis mollement, en fait, de mon seul
regard sur elle, qui, moins que le doute, à la
réflexion, exprimait l’oubli.

Toutes les semaines, me dit-elle. Tu m’accompagnais toutes les semaines.

La situation s’aggravait. Elle n’était pas folle, et
elle ne mentait pas. Il y a des trous de mémoire.
Ce n’était pas ça. Un creux de vie, plutôt. Où
j’avais accompagné cette femme toutes les semaines à la fac, bon.

Tu te souviens de l’incendie, quand même, me
dit-elle.

Je me sentis moins mal à l’aise qu’avec la fac.
On peut oublier un incendie. À moins qu’à cette
occasion elle ne m’eût sauvé des flammes.

Non, dis-je, alors là, l’incendie, non, pas du
tout. Quel incendie ?

Il s’était déclaré au cinquième, dit-elle. J’habitais juste en dessous. Tu étais au deuxième. Rue
du Moulin-Vert, j’aurais peut-être dû commencer
par ça.

Je me souvenais parfaitement d’avoir habité
cette rue, entre les années soixante-dix et quatre-vingt. Je me rappelais par exemple qu’à cette
époque je n’écoutais plus de musique. J’avais en
revanche oublié pourquoi. Quelque chose qui
tournait, me semblait-il, autour de l’inutilité.
D’une question du type : pourquoi la musique ?
pourquoi pas, au contraire, pas de musique ?
J’avais vécu quelques années dans ce genre de
silence.

Cet incendie m’est complètement sorti de la
tête, dis-je.

Pourtant, dit-elle.

Elle avait bu deux gorgées de thé, n’y touchait
plus.

Ç’aurait été une inondation, repris-je.

Elle ne releva pas. Elle ne semblait pas particulièrement gênée. Moins soucieuse de mes oublis
que de l’élaboration de son listing.

Et Marc ? enchaîna-t-elle. Le garçon avec qui
je vivais ?

Oui, dis-je. Marc.

Tu ne le supportais pas. Un soir, tu as refusé
de l’inviter au prétexte que tu manquais de chaises. Tu pouvais être comme ça.

Je n’aurais même pas pu affirmer que tout ça
me disait vaguement quelque chose. Je me souvenais très bien de l’appartement de la rue du Moulin-Vert et d’y avoir vécu, mais, quant au reste,
rien. Ni incendie, ni fac, ni Élisabeth, ni Marc, ni
chaises.

Je décidai de changer de sujet.

Et à part ça, dis-je, ça va ?

Très bien, dit-elle. Et toi ? Qu’est-ce que tu
fais ? Tu ne voulais rien faire.

J’évitai le regard de Paul.

J’ai essayé, dis-je. Finalement, je travaille. Pour
un journal.

C’est intéressant ?

Je redoutais ce genre de question. Je répondis
à celle qu’elle n’avait pas posée, concernant le
temps que je pouvais avoir à lui consacrer en cette
fin d’après-midi.

Excuse-moi, on doit s’occuper d’un truc avec
Paul.

Il faut que j’y aille de toute façon, dit-elle. Passe
prendre un verre dans mes cartons, un soir. Je te
laisse mon téléphone.

Elle me tendit une carte de visite. Je lui donnai
en échange mon numéro de portable. J’avais
moins peur d’elle que de moi, en ce moment. En
plus, elle était médecin.

Elle but une gorgée de thé et se leva. Je la
raccompagnai à la porte.

Bon, dit-elle. C’est quand même une sacrée surprise.

Oui, dis-je. C’est le mot. À plus tard.

Paul s’était levé aussi. Il lui avait fait un signe.
La porte refermée, il me demanda qui c’était.

Je ne sais pas, dis-je.

Impossible, dit-il.

Aucun souvenir d’elle, dis-je. Elle ressemble à
une tante que j’ai. Elle se confond avec l’image
de cette tante. De sorte qu’en définitive son visage
me dit quelque chose mais que je ne peux rien en
faire. On peut oublier un incendie, non ?

Je ne sais pas, dit Paul. Je n’ai jamais eu affaire
à un incendie. C’est plutôt cette histoire de
l’accompagner à la fac.

Oui.

Et qu’elle emménage dans l’immeuble.

Évidemment.

Tu penses qu’elle l’a fait exprès ? me dit-il.

Je ne sais pas, dis-je. Je préférerais que tu ne
partes pas tout de suite, ajoutai-je. De toute façon,
tu n’as nulle part où aller.

J’ai une amie en province.

Ah oui ? Excuse-moi.

Mon téléphone s’apprêtait à sonner. J’en connaissais le signe avant-coureur : un infime frémissement suivi d’une pause. Je l’attrapai sur la table,
là où il traînait. Paul n’entendit que mes répliques.
Il comprit de quoi il retournait dès que j’eus
demandé quand c’était arrivé.



 

Je connaissais mal le mort. À peine plus sa
femme. C’était leur fille qui venait d’appeler.
Nous avions eu, cinq ans plus tôt, elle et moi, une
relation ambiguë qui s’était muée en camaraderie.
Nous conservions des rapports téléphoniques
réguliers, mais nous n’avions pas pris depuis
trois ans la peine de nous voir, nous n’en éprouvions pas la nécessité. Nous en évoquions toutefois le projet par une manière de politesse dont
nous n’étions pas dupes. Le problème se situait
moins là, après l’appel que je venais de recevoir,
que dans ma réaction à la mort d’Alexandre,
comme l’appelait Marthe, sa fille, ou, plus exactement, à l’invitation que me faisait celle-ci d’assister aux obsèques de son père.
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