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Prendre son temps pour comprendre ce qu’on ne voit pas







– C’est quoi exactement, l’inconscient ?

– Cela ressemble à un iceberg. Tu sais, cette montagne de glace qui apparaît au-dessus de la mer, près du pôle Nord : un bloc gelé à la dérive, pointu, trapu, biseauté ou érodé. Imagine un instant ce bel objet inerte, dont une moitié est immergée dans la profondeur des océans tandis que l’autre vogue à la surface des eaux. Les deux moitiés sont inégales : la partie invisible est plus importante que la partie visible, plus dangereuse aussi, parce qu’elle reste dissimulée. Tous les navigateurs le savent. Ils redoutent bien plus ce qui est caché que ce qui est apparent. C’est cela l’inconscient, la partie immergée de la montagne blanche, composée de plusieurs étages avec des tranchées, des passerelles, des labyrinthes. On peut la comparer à une maison flottante dont on ne parvient pas à définir le contour mais dont on sent la présence.

– Mais comment est-il possible que cette maison soit à la fois présente et absente, flottante et solide ?

– Parce que c’est une maison qui ressemble à une barque sans gouvernail, sans voile, sans moteur. On ne connaît ni sa forme, ni le lieu où elle pourrait jeter l’ancre. En ce sens, l’inconscient – comparable à cette maison – est une inconscience, une activité échappant à la raison. Quand quelqu’un est inconscient, on dit qu’il est fou ou qu’il a perdu connaissance. Zoé, la fille de mon amie Julie, qui a quatre ans de moins que toi, m’a dit qu’à son avis, quand on est conscient, on sait ce qu’on fait, on se dirige et on contient un peu ses émotions, alors que quand on est inconscient on ne sait pas ce que fait le cerveau, c’est comme quand on dort.

– Un insensé est-il fou ?

– Oui et non. Tout dépend du regard que l’on porte sur lui. Autrefois, au Moyen Âge, les insensés – c’est-à-dire les inconscients – étaient regardés comme des ivrognes, abusant des plaisirs, aimant le carnaval, le déguisement, l’errance. Un grand peintre, Jérôme Bosch, a représenté cette inconscience dans un célèbre tableau, La Nef des fous, que tu peux regarder au musée du Louvre. Il a réuni dans une embarcation à la dérive une dizaine de personnages privés de conscience : des femmes et des hommes attablés pour un repas, la bouche grande ouverte. Ils ne savent pas qui mordre et ne parviennent ni à manger ni à chanter. Une oie rôtie est suspendue au mât, inatteignable. À la place de la voile, qui devrait les guider, Bosch a peint une crêpe et au lieu d’une rame, il a placé une louche géante dans les mains d’un navigateur aveugle.

Plongés dans l’inconscience, ces hommes et ces femmes vivent dans un monde inversé : ils ne vont nulle part, leur tête ne règne pas sur leurs corps. Ils habitent une maison sans fondations qui ne peut se fixer sur aucune terre. Ils ont de quoi s’alimenter mais ne parviennent pas à manger. C’est cela l’inconscient au sens de l’inconscience. Un voyage en dehors de la conscience.

– Mais tu ne dis que des choses négatives sur l’inconscient !

– Tu as raison. L’inconscient, c’est aussi le pays des merveilles. On peut lui attribuer de belles couleurs. Si cela te plaît, l’inconscient peut être doré comme dans les histoires de princesses réveillées par un prince charmant après un périple dans une citrouille, il peut être un trou noir rempli de tristesse, ou rouge comme la colère, ou bleu comme un ciel de printemps à la campagne.

Ton amie Lucie, ma filleule, qui a cinq ans de moins que toi, a dit un jour que l’inconscient ressemblait à une omelette qui se brouillait dans sa tête. Elle voulait dire que l’inconscient c’est un joli désordre que l’on peut manger.

– Il y a donc une différence entre être inconscient et avoir un inconscient ?

– Oui, être inconscient, c’est commettre des actes insensés. Avoir un inconscient, c’est avoir en soi cette maison, ce lieu qui se dérobe à notre conscience, rempli d’imaginaire, d’intuitions et d’émotions. L’inconscient, c’est quand tu ne décides pas, comme le dit joliment Lucie. Et Vitya aussi : « c’est quand je dis quelque chose que je ne voulais pas dire ».

– Mais y a-t-il d’autres noms pour désigner l’inconscient ?

– En réalité, il y a d’un côté ce que tu inventes quand tu veux désigner l’inconscient, et, de l’autre, la manière dont il est nommé par des savants qui, depuis longtemps, ont créé plusieurs noms pour le définir. Puisque c’est une maison flottante et dissimulée, c’est aussi un double de la conscience. On dit alors que c’est une subconscience ou une supra-conscience, un état dans lequel ce que tu penses est dissocié de ce que tu fais.

– Comment ce que je pense peut-il être dissocié de ce que je fais ?

– Tu penses par exemple que tu dois mettre tes bottes de caoutchouc pour aller te promener quand il pleut. Tu les enfiles avec soin, tu marches un moment et, d’un coup, tu t’aperçois que ton pied gauche se trouve dans ta botte droite et ton pied droit dans ta botte gauche. Que s’est-il passé ? Tu as été victime dans ce cas d’un automatisme mental, comme si un robot avait agi à ta place sans que tu t’en aperçoives.

– Comment faire cesser cet automatisme ?

– Tu pourrais lutter contre cet automatisme en achetant une botte rouge et l’autre bleue afin de ne pas te tromper, mais tu risquerais alors de passer pour une personne inconsciente qui ne sait pas distinguer sa gauche de sa droite. Toute personne a des automatismes, toute personne a donc un subconscient différent de sa conscience. Toute personne a aussi des réflexes, c’est-à-dire des mouvements automatiques qu’elle ne contrôle pas : ce sont des réactions involontaires des organes du corps. Depuis longtemps, des philosophes, des médecins, des écrivains et des poètes se sont intéressés à cette idée que notre pensée est coupée en deux : d’un côté nous serions une machine, de l’autre une conscience.

– Dis-moi le nom de celui qui a coupé en deux ma pensée…

– C’est le philosophe français René Descartes qui, au XVIIe siècle, il y a presque quatre cents ans, a fabriqué un concept pour le dire. Il a dit qu’il existait une opposition entre la raison et ce qui lui échappe. Il a appelé Cogito ce que je pense, ce que chaque personne pense, et il l’a divisé en deux parties : une partie rationnelle qui relève de la conscience, c’est-à-dire de ce que je pense consciemment, et une partie irrationnelle qui est reléguée dans le domaine de la folie. Cette partie peut d’un coup sortir de son trou quand, au lieu d’être raisonnable, je suis en colère et que je ne parviens pas à me dominer. On dit alors que je suis « hors de moi », c’est-à-dire hors de ma conscience.

– Et après Descartes ?

– Ensuite, d’autres penseurs, que l’on appelle des psychologues ou des psychiatres, deux cents ans plus tard, ont désigné cette « maison inconsciente » – cette nef des fous et ces délires – comme un automatisme mental : le subconscient.



– Mais quelle est vraiment la différence entre l’inconscience et la subconscience ?

– L’inconscience, c’est quand quelqu’un est inconscient. La subconscience, c’est ce qui se trouve au-dessus de la conscience. Le mot subconscient désigne certes la partie cachée de l’iceberg, mais pas quelque chose d’insensé échappant à la raison. Si le subconscient te donne des ordres, te domine, a une emprise sur toi et te fait agir de façon automatique, cela veut dire que tu es aliéné et non pas insensé. La différence est importante. Une personne aliénée n’a pas perdu la raison ou la conscience, elle a simplement transporté ou transféré une partie d’elle-même – son âme, son esprit, son état mental – vers un objet, une idée, une institution, un médecin, un prêtre, un grand chef, un sorcier, un dieu ou des dieux et elle les charge de conduire sa vie. Elle ne pense plus par elle-même, elle n’est plus libre, elle aliène sa liberté et c’est autre chose qui pense à sa place. Mais elle a une pensée.

– Mais quelle est alors la différence entre un sorcier, un prêtre, un psychiatre et un psychologue ? Ils s’occupent tous de la même chose ?

– Un sorcier est un personnage de contes et de légendes auquel on attribue des pouvoirs magiques de guérison et de prédiction. Il porte souvent un chapeau pointu et des haillons, et se déplace dans les airs assis sur un balai. Mais il peut aussi ressembler à un héros d’aujourd’hui que tu aimes bien, Harry Potter, ce jeune garçon anglais orphelin qui, progressivement, à partir de l’âge de 11 ans, adhère à un monde parallèle à celui de ses camarades ordinaires. Le sorcier est le roi de l’inconscience, l’élu d’une secte qui croit déchiffrer des énigmes partout dans le monde.

– Et le prêtre ?

– Un prêtre est le représentant d’une religion, c’est-à-dire d’un système de croyances qui répond à des interrogations. Qui suis-je ? D’où je viens ? Où je vais ? Qui me guide à mon insu ? Le prêtre s’occupe aussi des insensés, mais il donne une signification à leur inconscience en les dirigeant vers une foi ou une spiritualité, vers quelque chose de plus élevé qu’eux et qu’on ne connaît pas par la simple connaissance rationnelle, c’est-à-dire vers une aliénation supérieure. Il est le roi des hommes qui croient en un Dieu tout-puissant qui serait le roi de l’univers et du destin.

– En quoi le psychiatre est-il différent du prêtre ?

– Le psychiatre est un médecin qui s’occupe des aliénés dans des hôpitaux ou dans la vie quotidienne : on lui rend visite. Il regarde l’aliénation comme une maladie. Il ne règne pas sur des insensés car, pour lui, on ne peut être qu’aliéné. Le psychiatre est le roi du subconscient, dont il explique le fonctionnement par des classifications sans avoir besoin de croire en une puissance supérieure à l’homme. Il donne des médicaments, des conseils, des traitements corporels ou mentaux pour mieux vivre, mieux manger, mieux diriger sa vie. Il est médecin de l’âme et du corps.

– Les classifications, qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, par exemple, au lieu de dire que quelqu’un a perdu son âme ou qu’il est possédé ou aliéné, le psychiatre dira qu’il est bipolaire, dépressif, hyperactif, maniaque, borderline, pervers narcissique, paraphile, atteint de burn out, dysphorique, anxieux, compulsif, schizoïde, paranoïde, psychotique. Ce sont des désignations que tu retrouves tous les jours dans la presse. C’est le langage des psychiatres.

– Et le psychologue ?

– Le psychologue n’est pas médecin, mais il soigne les troubles de l’âme, les passions, les souffrances diverses. Contrairement aux sorciers et aux prêtres, les psychiatres et les psychologues sont les rois de la raison : ils veulent que le subconscient soit dominé par la raison et la conscience. Ils cherchent à guérir et à soigner : on les appelle des psychothérapeutes. Ce sont des serviteurs de la raison qui ont appris un savoir dans des livres et qui ont été initiés à une clinique par un maître à l’Université.

– C’est quoi, une clinique ?

– C’est l’art d’interpréter les signes d’une maladie.

– Qu’ont-ils en commun, tous ces gens ?

– Les prêtres, les sorciers, les psychiatres et les psychologues ont un point commun : ils s’occupent des maladies de l’âme, les uns par la confession ou les soins médicamenteux ou des échanges relationnels, les autres par des cérémonies rituelles ou des incubations consistant à avaler des potions magiques.

– Qu’ont-ils de vraiment différent ?

– Les prêtres et les sorciers croient en une vérité établie et sacrée qui ne peut pas être critiquée et à laquelle chacun doit se soumettre : rites vestimentaires et alimentaires, prières, obéissance à une autorité qui ne peut pas être contestée. Ce sont des religieux. Les psychiatres et les psychologues sont au contraire les porteurs d’un savoir enseigné qui n’est pas une vérité définitive et dont on peut douter. 
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