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Son moment préféré en hiver était celui du retour en voiture, à la fin de sa journée de prof de musique à l’école de Rough River. L’obscurité était déjà tombée et il neigeait parfois dans les rues hautes, alors que c’était la pluie qui fouettait la voiture sur la route côtière. Joyce traversait toute la ville pour pénétrer dans la forêt, une vraie forêt de grands pins Douglas et de cèdres, mais où des gens vivaient tous les trois ou quatre cents mètres environ. Il y avait des maraîchers, quelques éleveurs de moutons ou de chevaux pour l’équitation et il y avait des artisans comme Jon – il restaurait et fabriquait du mobilier. Sans compter les services, proposés par des pancartes en bord de route et plus spécifiques à cette région du monde – voyance, tarots, massages et soins par les plantes, retour d’affection. Certains de ces gens vivaient dans des caravanes ; d’autres avaient bâti leurs maisons, avec toits de chaume et murs doublés de rondins, et d’autres encore, comme Jon et Joyce, avaient entrepris de rénover de vieilles fermes.

Il y avait une chose en particulier que Joyce adorait voir pendant ce retour chez elle, quand elle s’engageait sur le chemin de leur domaine. À l’époque, beaucoup de gens, même certains des propriétaires de chaumines, installaient des portes-fenêtres à deux vantaux qu’on appelait portes patio – même si, comme Jon et Joyce, on n’avait pas de patio. On n’y mettait d’ordinaire pas de rideaux et le double rectangle de lumière semblait un signe ou une promesse de confort, de sécurité, et de plénitude retrouvée. Pourquoi les portes vitrées faisaient naître ce sentiment plus que les fenêtres ordinaires, Joyce n’aurait su le dire. Peut-être parce que la plupart n’étaient pas seulement faites pour regarder vers l’extérieur, mais pour ouvrir directement sur l’obscurité de la forêt, et montrer sans détour le havre du foyer. Visions de gens en pied devant le fourneau ou la télé – scènes qui l’enchantaient même si elle savait qu’elles n’auraient rien d’extraordinaire vécues de l’intérieur.

Ce qu’elle voyait en s’engageant dans l’allée de terre semée de flaques qui menait chez eux était le double vantail de ces portes installées par Jon, découpant les entrailles illuminées de leur maison. L’escabeau, les étagères inachevées de la cuisine, l’escalier sans contremarches, la chaude teinte du bois éclairé par l’ampoule que Jon plaçait là où il en avait besoin, là où il était en train de travailler. Il travaillait toute la journée dans son atelier et, quand l’obscurité commençait à tomber, renvoyait son apprentie chez elle et se mettait au travail dans la maison. En entendant la voiture, il tournait la tête dans la direction de Joyce, rien qu’un instant, pour saluer son arrivée. D’ordinaire, il avait les mains prises et ne pouvait lui faire signe. Dans la voiture, ayant éteint les phares, rassemblant les provisions ou le courrier qu’elle rapportait à la maison, Joyce se réjouissait même de ce dernier trajet précipité jusqu’à la porte, à travers l’obscurité, le vent et la pluie glacée. Elle avait l’impression de se débarrasser ainsi de sa journée de travail pleine de tourments et d’incertitude, consacrée à l’enseignement musical qu’elle dispensait aussi bien aux indifférents qu’à ceux dont il éveillait l’intérêt. Mieux valait, et de beaucoup, travailler le bois dans la solitude – elle ne comptait pas l’apprentie – qu’avoir pour matériau l’adolescence imprévisible.

Elle n’en disait rien à Jon. Il n’aimait pas entendre les gens vanter le travail du bois, dire que c’était un beau métier, une activité fondamentale et honorable. D’une telle intégrité, d’une telle dignité.

Foutaises, aurait-il dit.

Jon et Joyce s’étaient connus au lycée dans une ville industrielle de l’Ontario. Joyce avait le deuxième QI le plus élevé de leur classe et Jon le plus élevé du bahut et probablement de la ville. On s’attendait à la voir devenir une excellente violoniste – c’était avant qu’elle eût renoncé au violon pour le violoncelle – et lui, un de ces savants impressionnants dont les travaux passent l’entendement du monde ordinaire.

Pendant leur première année de fac, ils abandonnèrent les cours pour s’enfuir ensemble. Ils prirent des petits boulots çà et là, traversèrent le continent en autocar, passèrent un an sur la côte de l’Oregon, se réconcilièrent, de loin, avec leurs parents, pour qui une lumière s’était éteinte dans le monde. L’époque était un peu avancée pour les traiter de hippies mais c’était ainsi que leurs parents les appelaient. Jamais ils ne se virent eux-mêmes de cette façon. Ils ne se droguaient pas, portaient des vêtements classiques bien qu’un peu miteux, et Jon tenait beaucoup à se raser et demandait à Joyce de lui couper les cheveux. Ils se lassèrent de leurs emplois temporaires au salaire minimum et empruntèrent à leurs deux familles déçues de quoi suivre une formation afin de mieux gagner leur vie. Jon apprit la menuiserie et l’ébénisterie et Joyce passa un diplôme de prof de musique.

Le poste qu’elle obtint était à Rough River. Ils achetèrent pour presque rien une maison qui menaçait ruine et inaugurèrent une nouvelle phase de leur existence. Ils plantèrent un jardin, firent la connaissance de leurs voisins – dont certains étaient encore de véritables hippies, qui faisaient pousser un peu d’herbe au cœur de la forêt et confectionnaient des colliers de grosses perles et des sachets de plantes odorantes pour les vendre.

Leurs voisins aimaient bien Jon. Il avait gardé sa maigreur et ses yeux brillants, et malgré son égocentrisme, écoutait volontiers les autres. À l’époque, la plupart des gens découvraient l’informatique, que lui-même comprenait et savait expliquer patiemment. Joyce ne jouissait pas d’une telle popularité. Ses méthodes d’enseignement passaient pour trop formalistes.

Joyce et Jon préparaient le dîner ensemble en buvant un verre du vin maison. (Jon le produisait selon une méthode stricte et couronnée de succès.) Joyce racontait les frustrations et les incidents comiques de sa journée. Jon ne parlait guère – parce que, entre autres raisons, c’était à lui qu’incombaient plus particulièrement les tâches culinaires. Mais pendant le repas, il lui arrivait de raconter la visite de tel ou tel client, ou de parler de son apprentie, Edie. Tous deux riaient d’une déclaration d’Edie. Mais d’un rire qui n’avait rien de désobligeant – Edie était comme un animal familier, songeait parfois Joyce. Ou comme une enfant. Mais si elle avait été une enfant, leur enfant, et s’était comportée comme elle le faisait, ils auraient sans doute été trop perplexes, et peut-être trop inquiets, pour rire.

Pourquoi ? Comment se comportait-elle ? Elle n’était pas bête. Jon disait qu’elle était loin d’être un génie de l’ébénisterie, mais qu’elle apprenait et retenait ce qu’on lui enseignait. Ce qui comptait, c’était qu’elle n’était pas bavarde. Voilà ce qu’il avait particulièrement redouté quand cette affaire d’apprenti s’était présentée. Le gouvernement avait lancé un programme – lui recevrait une certaine somme en échange de la formation et l’apprenti lui-même percevrait un salaire suffisant pour vivre pendant son apprentissage. Au début, il n’en avait pas envie mais Joyce l’avait convaincu. Elle estimait qu’ils avaient une obligation envers la société.

Si Edie ne parlait pas beaucoup, quand elle parlait, c’était avec force.

« Je m’abstiens de toute consommation de drogue ou d’alcool, leur déclara-t-elle au cours du premier entretien. Je suis membre des Alcooliques Anonymes et je suis une alcoolique en cours de guérison. Nous ne disons jamais que nous sommes guéris, parce que nous ne le sommes jamais. On ne l’est jamais jusqu’à la fin de ses jours. J’ai une fille de neuf ans qui est née sans père, dont je suis donc totalement responsable, et que j’ai l’intention d’élever comme il faut. Mon ambition est d’apprendre à travailler le bois pour être à même d’assurer ma subsistance et celle de mon enfant. »

Pendant qu’elle prononçait cette tirade, elle les dévisageait à tour de rôle, assise en face d’eux à la table de la cuisine. C’était un petit bout de femme trapue qui ne semblait ni assez vieille ni assez abîmée pour avoir déjà une vraie carrière de dissipation derrière elle. Les épaules larges, une frange épaisse, une stricte queue-de-cheval, aucune possibilité de sourire.

« Et autre chose encore », dit-elle. Elle déboutonna et ôta son chemisier à manches longues. Elle portait un tricot de corps. Ses deux bras, le haut de son torse et – quand elle se tourna – le haut de son dos étaient ornés de tatouages. C’était comme si sa peau était devenue un vêtement, ou peut-être une BD de visages ricanants et tendres à la fois, semée de dragons, de baleines, de flammes, trop enchevêtrés, voire trop horribles, pour être perçus nettement.

On ne pouvait s’empêcher de se demander aussitôt si son corps entier avait été ainsi transformé.

« Incroyable, dit Joyce du ton le plus neutre qu’elle pût trouver.

– Bah, incroyable, je ne sais pas, mais ça m’aurait coûté un paquet de fric si j’avais dû payer, dit Edie. J’étais là-dedans à un moment donné. Je vous le montre parce qu’il y a des gens qui n’approuveraient pas. Imaginons par exemple que j’aie trop chaud dans l’atelier et que je doive travailler en tricot de corps.

– Rien à craindre avec nous », dit Joyce, et elle regarda Jon. Il haussa les épaules.

Elle demanda à Edie si elle voulait une tasse de café.

« Non, merci. » Elle remettait son chemisier. « Il y a plein de gens aux Alcooliques Anonymes, on dirait qu’ils ne vivent que de café. Ce que je leur dis moi, voilà, pourquoi échanger une mauvaise habitude contre une autre ? »

« Extraordinaire, avait dit Joyce par la suite. On a l’impression que, quoi qu’on dise, elle va vous faire la leçon. Je n’ai pas osé l’interroger sur la parthénogénèse. »

Jon avait dit : « Elle est forte. C’est le principal. J’ai regardé ses bras. »

Quand Jon dit « forte », c’est au sens que ce mot avait autrefois. Il veut dire qu’elle pourrait porter une poutre.

Pendant qu’il travaille, Jon écoute la station de radio CBC. Musique, mais aussi informations, commentaires, appels téléphoniques d’auditeurs. Il rapporte parfois les opinions d’Edie sur ce qu’ils ont écouté.
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