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    PRÉFACE


    Pour l’amour de Minna


    

      


    


    

      Parmi les correspondances familiales de Freud, celle qu’il entretint avec sa belle-sœur Minna Bernays occupe une place particulière. Non seulement parce qu’elle fut l’objet d’une intense polémique, qui ne s’achèvera sans doute jamais, mais encore parce qu’elle témoigne d’un moment essentiel de la vie du jeune Sigmund et de sa manière d’envisager ses relations toujours fusionnelles et conflictuelles avec ses proches : femmes, mère, sœurs, frères, beaux-frères, belles-sœurs, amis, tous issus de familles élargies. En lisant ces missives, on découvre à quel point Freud fut marqué par ses origines familiales, un monde communautaire aujourd’hui disparu – celui des juifs germanophones de la fin du XIXe siècle –, un monde au sein duquel les relations de parenté étaient strictement endogames : à Berlin, à Hambourg ou à Vienne.


      Dans cet univers clos, on se mariait « entre soi », entre cousins, entre membres de deux familles semblables ou à peine différentes socialement, ou encore entre amis d’un même cercle, de sorte que, de la naissance à la mort, chacun restait lié pour la vie à un autre du même clan ou d’un clan similaire. D’où cette étonnante solidarité généalogique entre tous les représentants de ces grandes fratries traversées par des haines et des rivalités mais condamnées à ne jamais se séparer dans l’adversité – face, surtout, à l’antisémitisme.


      À cette époque, et malgré les progrès de la médecine et de la chirurgie, la mort était présente à tous les âges de la vie : maladies infectieuses, tuberculose, épidémies, syphilis, accidents cardiaques, fièvres puerpérales, etc. Les hommes devenus veufs se remariaient très vite, au contraire des femmes qui, après la perte de leur époux, restaient bien souvent à la charge de leur progéniture – et notamment du fils aîné.


      Promises dès l’enfance à un destin d’épouse et de mère, les filles de la bourgeoisie (juive ou non juive) devaient rester vierges jusqu’au mariage au prix de terribles frustrations, tandis que leurs fiancés prenaient l’habitude, durant les belles années de leur jeunesse, et notamment quand ils poursuivaient de longues études, d’entretenir des relations charnelles avec des femmes mariées ou de fréquenter les maisons closes. Certes, en ce temps-là, le système des « mariages arrangés » n’était plus de mise, le mariage d’amour s’imposait, tandis que les femmes les plus évoluées de la société commençaient à se battre pour leur émancipation. Néanmoins, dans la majorité des cas, toute jeune fille demeurait jusqu’à sa majorité sous la tutelle de ses parents, pour passer ensuite sous l’autorité du mari qui, en général, devait d’abord être « accepté » au sein de sa nouvelle famille.


      C’est dans ce contexte que Freud rencontra à Vienne, en avril 1882, la jeune Martha Bernays, dont le frère, Eli, était fiancé à Anna, sa sœur cadette. Poursuivant de longues études, il vivait alors chez ses parents, consommait de la cocaïne, s’apprêtant à s’éloigner définitivement de la physiologie pour la neurologie. Bientôt il se déciderait à devenir médecin puis à s’intéresser aux maladies psychiques, comme son ami et protecteur Josef Breuer.


      À la vue de cette jeune personne, vêtue d’une robe au col ajusté et chaussée de bottines à lacets, il éprouva un sentiment étrange, convaincu qu’elle serait pour lui la femme de toute une vie, une femme qui ne ressemblait en rien à sa mère Amalia Freud, troisième femme de Jakob, son père, commerçant en textiles, issu d’une lignée de juifs venus de Galicie et frappé de plein fouet par la crise économique des années 1870-1880.


      Eli Bernays, son futur beau-frère, fréquentait alors, comme lui, un cercle de jeunes gens ambitieux, étudiants en médecine, en droit, en science ou en littérature, qui se réunissaient au café Kurzweil pour converser ou jouer aux cartes, parfois en compagnie de leurs sœurs. Parmi eux se trouvaient un ami de longue date de Freud, Emil Fluss, dont il avait courtisé autrefois la sœur (Gisela) à Freiberg, ainsi que Fritz Wahle et ses frères, et enfin Ignaz Schoenberg (ou Schönberg) qu’il regardait comme son meilleur ami. Fiancé avec Minna Bernays, sœur cadette de Martha, celui-ci se destinait à une carrière d’indianiste sous la houlette du Pr Johann Georg Bühler, détenteur d’une chaire de philologie du sanscrit à l’université de Vienne.


      Née à Hambourg en 1861, Martha était la fille de Berman Bernays, négociant en draps et broderies qui avait connu la banqueroute et la prison à la suite de mauvaises affaires puis s’était installé à Vienne en 1869. Bien que peu fortunés, les Bernays étaient d’une condition sociale et intellectuelle supérieure à celle des Freud. Célèbre philologue allemand attaché au judaïsme orthodoxe, Jacob Bernays, frère de Berman et oncle de Martha, avait refusé de se convertir, préférant renoncer à un poste de professeur dans une université prussienne plutôt que de trahir sa foi. Commentateur de l’œuvre d’Aristote, il avait mis en évidence le caractère médical de la catharsis, qu’il regardait moins comme une purgation de l’âme que comme une thérapie ancestrale permettant de réduire les violences collectives. Bien qu’il ne l’eût pas connu, Freud admirait ce savant, amoureux des hommes, et qui avait été l’amant du poète Paul Heyse, son ancien élève.


      Cinquième enfant d’une fratrie de six dont deux étaient morts en bas âge et un troisième à l’adolescence, Martha était très attachée à son frère Eli, devenu chef de famille après la mort de Berman, et à sa jeune sœur Minna, née en 1865. On les prenait souvent pour des jumelles, et pourtant elles n’avaient ni le même caractère ni les mêmes aspirations. Autant Martha était douce et tranquille, n’aspirant qu’à un destin de femme au foyer, autant Minna s’intéressait à tout autre chose qu’à sa condition de future épouse. Plus intellectuelle que sa sœur, plus curieuse d’explorer le monde qui l’entourait, désireuse de voyager et de se cultiver, elle ne tenait pas en place et ne se privait jamais d’exercer son esprit critique aussitôt que l’occasion s’en présentait. Elle possédait de multiples dons artistiques, notamment dans l’art de la broderie à laquelle elle s’était initiée très tôt au sein de sa famille.


      Eli, Martha et Minna vivaient alors tous trois avec leur mère, Emmeline, fille de commerçants, juive pratiquante, plutôt arrogante, assez égoïste, pétrie de préjugés religieux et qui, selon le rite orthodoxe, avait sacrifié sa chevelure au lendemain de ses noces pour porter la perruque.


      Pendant des années, Freud échangea avec Martha, qui vivait à Wandsbek, près de Hambourg, une volumineuse correspondance amoureuse dans laquelle il se montrait tour à tour tyrannique, impétueux, jaloux, mélancolique, prolifique et capable, jusque dans les moindres détails, d’élaborer des projets de vie quotidienne au point de décrire par avance la façon dont il voyait l’organisation de sa maisonnée. Martha serait sa douce princesse, affirmait-il, celle à qui l’on offre mille cadeaux, mille vêtements élégants. Mais elle aurait aussi pour devoir de se consacrer à l’organisation du ménage et du foyer ainsi qu’à l’éducation des enfants, et de renoncer à tout projet d’émancipation.


      Martha lui répondait toujours, et avec une certaine fermeté, qu’elle n’accepterait pas d’être ainsi tyrannisée, sans jamais parvenir à contenir la jalousie de son fiancé, ni sa rivalité à l’endroit de ceux qui la fréquentaient, son ami Fritz Wahle notamment, qui avait osé un jour lui donner un baiser. Freud interdisait aussi à sa chère et tendre promise de se montrer familière avec ses admirateurs, ou encore de tenir le bras d’un homme quand elle prenait tant de plaisir à fréquenter la patinoire. Il la voulait en bonne santé, s’inquiétait souvent de son poids et de la blancheur de son teint.


      Si Freud était naguère tombé amoureux de Gisela Fluss parce qu’il apercevait sur son visage l’ombre de sa mère, cette fois il s’employa de toutes ses forces à séparer la mère de la fille. Il reprocha ainsi amèrement à Emmeline de le priver de Martha en décidant de quitter Vienne pour aller habiter à Wandsbek. À cette époque, il se moquait ouvertement des pratiques religieuses de la famille Bernays. Il qualifiait ainsi de « sornettes » les rites alimentaires, l’observance du shabbat, et il sommait Martha de s’en détacher, sous peine de remontrances. Et pourtant, comme on le constate au fil des lettres, il s’adresse alors respectueusement à Emmeline en l’appelant « maman » et en lui proposant même de venir habiter avec lui et Martha après leur mariage. À l’évidence, Freud cherchait alors à séduire toutes les femmes de la famille. Mais autant Martha et Minna étaient convaincues que ce fougueux fiancé serait un jour un savant célèbre, autant Emmeline se méfiait de ce futur gendre mécréant et peu fortuné qui, tout en la méprisant, louait son caractère « viril ».


      Alors que Martha avait chargé son frère Eli de gérer une partie de sa future dot, fruit de l’héritage de son oncle Jacob, Freud, soudain, attaqua durement son futur beau-frère, le traitant de « scélérat » et l’accusant de transactions douteuses, allant jusqu’à exiger de sa promise qu’elle rompe immédiatement avec lui. En réalité, Eli avait tout simplement fait de mauvaises affaires. Peut-être était-il aussi victime d’un chantage de la part d’une ancienne maîtresse ? Toujours est-il qu’il avait en effet engagé la dot destinée à sa sœur. Martha et Minna tentèrent de calmer les fureurs de Freud. Par la suite, Eli refit fortune aux États-Unis, où il avait émigré avec toute sa famille. Devenu alors un époux comblé, Freud cessa les hostilités.


      Dès 1882, il se disait d’autant plus attiré par la jeune Minna qu’elle était fiancée à son ami Ignaz Schoenberg. L’intelligence et l’esprit caustique de sa future belle-sœur le charmaient au plus haut point. Au fil des lettres, on découvre un épistolier inattendu, capable tout autant de susciter le désir de cette sœur « chérie » que de lui résister pour la relancer ensuite. De fait, il ne cesse de la provoquer, de lui faire des confidences et surtout de lui demander de prendre en charge la vie quotidienne de la femme aimée et désirée. Elle doit s’occuper d’ » embellir » Martha, de lui choisir des vêtements qui lui conviennent, de veiller à sa santé, à la blancheur de sa peau et de son visage, à son sommeil, à son bien-être et à ses lectures.


      Sous l’effet d’entraînement d’une telle complicité, d’abord à l’insu d’Emmeline, puis de façon plus ouverte, Freud et Minna en viennent à se faire des confidences plus intimes. Ils parlent alors librement de leurs corps, de leurs maladies – migraines, troubles intestinaux, malaises cardiaques, syncopes – mais aussi des difficultés de la vie quotidienne : comment vivre, dans quel environnement, au milieu de quels meubles, de quels tissus, de quelles couleurs, de quels objets, dans quel décor ? Comment subvenir aux besoins d’une famille, comment affronter les contraintes d’une vie conjugale placée sous le signe d’un manque de moyens ? Freud se plaint de la mauvaise situation de ses finances, de ses difficultés à s’installer comme médecin de ville. Et il attend des jours meilleurs pour épouser enfin sa « princesse ». Comment ne pas voir dans cet attachement obsessionnel à chaque détail de la vie l’expression de cet esprit d’observation qui sera plus tard le propre de son analyse des rêves, des lapsus et des mots d’esprit ? On ne dira jamais assez combien Freud, collectionneur d’antiquités, tenait de Sherlock Holmes : il pensait découvrir les secrets de l’âme et les mystères des civilisations en contemplant des objets, des statuettes d’humains ou d’animaux, de dieux ou de déesses des cultes anciens. Chaque objet du passé – souvent fétichisé – le ramenait au présent.


      Et de même il se passionnait, comme on le constate aussi dans cette correspondance, pour la quête des similitudes, des indices, des traces, au point de chercher par exemple dans le visage de sa fille Mathilde, le jour même de sa naissance, des traits de sa sœur Anna ou de sa belle-sœur Minna, ou encore d’une déesse de la Rome antique. Aussi décrit-il avec délice les orteils du nouveau-né, ses cheveux noirs, ses mouvements, son teint. Et si Freud pensait, comme Proust, que la mère est le premier objet d’amour de chaque être humain, il était également convaincu que l’on aime toujours le substitut de ce que l’on a autrefois aimé. C’est pourquoi il ne pouvait jamais courtiser une femme sans s’intéresser à sa sœur, à sa tante ou à sa mère. Et de même, en chaque ami, il recherchait un double obscur, un indispensable ennemi, le substitut de tel personnage de Goethe ou de Shakespeare, et en chaque père un autre père qui témoignait de ce que la société humaine a pour fondement, disait-il, le meurtre originel d’un ancestral tyran.


      C’est ainsi qu’il écrivait à Martha des lettres enflammées, dans la pure tradition du romantisme allemand, afin de l’arracher à sa mère. Et parallèlement, il s’adressait à Minna pour faire d’elle sa complice, sa deuxième aimée, sa sœur adorée – à condition toutefois qu’elle n’occupe jamais la place de la femme sexuellement désirée.


      Freud avait acquis la certitude que Minna lui ressemblait et qu’elle était aussi sauvagement passionnée que lui. En conséquence, il regardait Ignaz comme un double de Martha qui préférait une femme forte et autoritaire à une douce et délicate princesse. Et il en déduisait que les deux couples formeraient à l’avenir un valeureux quatuor où se mêleraient, dans l’harmonie, des tempéraments opposés. Il aspirait à placer sa vie future sous le signe de cet idéal de fraternité conflictuelle et de famille élargie auquel il était tellement attaché depuis l’enfance.


      Jamais, pourtant, ce projet ne prendra corps. Atteint d’une tuberculose mortelle à brève échéance, Ignaz agonise bientôt sous les yeux de ses amis impuissants à le guérir. Et, comme le veut la coutume de l’époque, il est contraint, en juin 1885, quelques mois avant sa mort, de renoncer à Minna, de rompre ses vœux et même de ne plus songer à la voir. Cruauté des mœurs de ce temps-là : une jeune fille ne saurait continuer à entretenir des liens avec un fiancé appelé à mourir. Et celui-ci doit veiller à la libérer à temps, quel que soit le prix à payer, de toute forme de promesse, afin qu’elle puisse s’engager à nouveau.


      Du coup, le pauvre Ignaz, pourtant si souvent célébré par Minna et Sigmund pour ses belles qualités, disparaît dans une trappe avant même de succomber à son mal. C’est à Freud qu’échoit la tâche, comme substitut d’un père absent et d’un frère défaillant, d’endosser auprès de Minna la responsabilité de la rupture. Usant de son autorité, il lui intime l’ordre de ne plus penser à ce fiancé moribond et de songer à son avenir : à un autre homme, à une future famille ? Il semble ne pas y croire lui-même. Quant à Minna, elle paraît bien vite oublier Ignaz pour se projeter dans un autre avenir, non plus ce « quatuor harmonieux » imaginé par Freud, mais un trio au sein duquel elle occuperait une place unique entre deux êtres aimés.


      Progressivement, en effet, on découvre qu’elle n’aspire plus qu’à vivre auprès de Martha et de Sigmund, entre une sœur adorée et un « frère » chéri. Elle souhaite à l’évidence demeurer célibataire et s’émanciper d’un destin qui la condamnerait à la servitude de grossesses successives ou à l’ennui d’une condition d’épouse soumise à la domination d’un mari.


      On sait que, dans les familles de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, une fille au moins restait célibataire, soit pour s’occuper du parent survivant, soit pour aider une sœur ou un frère à tenir son foyer. Tel sera donc le choix fait par Minna. Peu après la célébration du mariage de Sigmund et Martha, Minna songe en octobre 1886 à les rejoindre à Vienne et à se rapprocher ainsi de son « cher Sigi » qui l’encourage à venir. Elle suit avec intérêt l’évolution de sa carrière et de sa vie et, de son côté, il lui fait part de ses rencontres : avec Wilhelm Fliess, médecin berlinois qui sera son ami pendant plusieurs années, ou encore avec Anna von Lieben, sa principale patiente, dont il racontera l’histoire dans ses Études sur l’hystérie.


      C’est alors que commence pour Minna une nouvelle vie. Tout en résidant avec sa mère Emmeline, elle se place par intermittence comme gouvernante ou dame de compagnie, mais surtout elle se rend fréquemment à Vienne et devient pour Freud l’interlocutrice indispensable, une sorte de « deuxième épouse ». Elle apporte également à Martha un soutien sans faille.


      Entre octobre 1887 et décembre 1895, celle-ci mettra au monde six enfants, trois filles et trois garçons : Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie, Anna. La voyant épuisée, Freud décide de suspendre toutes relations charnelles avec elle. Et à mesure que Martha cesse d’être la femme désirable et désirée pour devenir la souveraine incontestée de sa maisonnée, Minna devient auprès de Freud, avec Alexander, le jeune frère de celui-ci, le meilleur compagnon des plaisirs du voyage dont Freud était si friand.


      À partir de 1895, en effet, à l’âge de trente-neuf ans, Freud est pris d’une véritable fièvre voyageuse : il désire ardemment connaître les somptueux paysages du sud de l’Autriche, puis le nord de l’Italie, et enfin tous les hauts lieux de la culture gréco-latine. Chaque année, au mois d’août ou en septembre, il séjourne hors de Vienne. Martha n’apprécie ni les randonnées pédestres ni les visites de sites et de musées. Et surtout, elle n’a pas la même résistance physique que son infatigable époux.


      En sillonnant, aux côtés de Minna, les routes du Tyrol ou de l’Engadine, Freud découvre à quel point, pour réussir ses voyages, il a besoin d’une présence féminine.


      Bien qu’elle soit jeune et vigoureuse, Minna n’est pourtant pas pour lui un objet de désir charnel, alors même qu’il souffre de l’abstinence sexuelle qu’il s’est imposée et d’une « libido » encore en éveil. Pour autant, ces escapades sont vécues, par l’un et par l’autre, comme une libération. Aussi s’évertuent-ils à partager leur joie avec Martha. En témoignent ces quelques lettres du mois d’août 1898 : « Mon cher trésor, nous sommes en route, Minna fait ses bagages […]. Elle te ressemble tout à fait, après le voyage elle rouspétera autant que toi. Pour l’heure, elle est sans doute forcée d’être ravie par moments. » Et Minna : « Très cher cœur ! Nous serions donc heureux de dormir si loin, chaque nuit dans un autre lit, ce qui est il est vrai l’idéal de Sigi ; il a l’air magnifique, puisse-t-il le rester ! et il est tout content, bien entendu sans jamais de répit […]. La région est d’une beauté indescriptible et l’hôtel enchanteur. » Le 10 août, à Le Prese, ville thermale située entre l’Engadine et la plaine de l’Ada, ne trouvant pas de chambres libres, les deux voyageurs se décident à dormir dans deux mansardes de télégraphistes. Et puis surgit un maître d’hôtel qui les informe que deux chambres réservées ont finalement été libérées au grand hôtel et qu’ils peuvent en disposer. Le 13 août, à Maloja, ils cherchent à réserver une chambre à l’hôtel Schweizerhaus. Freud inscrit sur le registre : « Doctor Freud u Frau ». Dorment-ils dans la même chambre ou changent-ils d’hôtel au dernier moment ? Y a-t-il eu, à ce moment-là, passage à l’acte ? Nul ne le saura jamais.


      En 1910, après la mort d’Emmeline, Minna s’installe définitivement à Vienne au 19 Berggasse, réalisant ainsi son rêve le plus cher pour le grand bonheur de sa sœur et de son beau-frère. Elle loge alors dans une chambre contiguë à celle du couple, prend de l’embonpoint, devient « tante Minna » pour les enfants et se fait volontiers appeler « Frau Professor Freud ». Contrairement à Martha, elle s’intéresse toujours autant aux activités intellectuelles de son illustre Sigi, qu’elle appelle maintenant « mon vieux aimé », et elle participe, à sa manière, à l’essor du mouvement psychanalytique, tout en continuant à prendre les eaux dans des villes thermales pour soigner diverses maladies.


      Dans toutes les lettres de voyage des années 1895-1900 adressées à Martha par Minna et Sigmund, on lit, certes, de longues descriptions des paysages croisés mais aussi des horaires de train, de la nourriture, bonne ou mauvaise, du linge qu’il faut laver ou blanchir, des tenues vestimentaires de chacun, de la meilleure manière de dépenser ou de faire des économies. Déjà connu, Freud est à l’occasion gêné par le regard que lui jettent certains de ses collègues qu’il rencontre dans tels hôtels et qui prennent Minna pour son épouse. En bref, à lire aujourd’hui cette correspondance, on peut fort bien imaginer que le grand théoricien de la sexualité aurait entretenu, au cours de ses escapades estivales, et avec la complicité tacite de Martha, une liaison charnelle avec sa belle-sœur. Il serait au mieux un personnage de Feydeau et au pire un pervers incestueux, narcissique, manipulateur.


      D’autant qu’à partir de 1910, à mesure que la psychanalyse obtient reconnaissance et succès, et que s’amplifie du même coup la haine pour son fondateur, l’idée s’impose dans le discours de l’anti-freudisme radical que Freud ne serait qu’un hypocrite et un menteur. Tout en soutenant la thèse de la nécessité des interdits fondamentaux pour la reproduction des sociétés, lui-même les aurait transgressés. On racontera même qu’en 1900, lors d’un voyage, il aurait vendu de nombreux livres anciens de sa collection pour que Minna pût se rendre à Merano, non pas pour y soigner son affection chronique des bronches – ce qui est avéré –, mais pour y subir un avortement clandestin. N’avait-elle pas souffert de nombreuses douleurs abdominales ? Pourtant, aucune de ces interprétations n’est étayée par quelque source que ce soit.


      À Marie Bonaparte qui évoquait devant lui, lors d’une séance d’analyse, ses liaisons extraconjugales, et qui lui demanda s’il avait toujours été fidèle à sa femme, Freud répondit par le silence. Mais, quelques instants plus tard, il dit : « Jeune, je ne plaisais guère aux femmes. Personne mieux que moi ne vous comprend, mais dans ma vie privée je suis un petit-bourgeois. Je n’aimerais pas que l’un de mes fils divorce ou que l’une de mes filles ait une liaison. »


      Carl Gustav Jung, qui adorait les histoires croustillantes et n’hésitait jamais, avec un indéniable talent, à inventer des anecdotes sur la vie privée de ses contemporains, projetant ainsi sur d’autres sa longue pratique des aventures amoureuses, fut le premier à laisser entendre, dès 1907, que Freud aurait peut-être été l’amant de sa belle-sœur. À sa suite, Bruno Bettelheim et Max Graf évoquèrent, eux aussi, cette hypothétique liaison. Albrecht Hirschmüller, dans l’introduction à ce volume, retrace la genèse de cette rumeur, sans avoir pu toutefois consulter la totalité des archives aujourd’hui disponibles à la Library of Congress (LoC) de Washington auxquelles j’ai eu accès, pour ma part, en mai 2014.


      En 1909, lors de leur traversée commune de l’Atlantique, à bord du Washington, les deux hommes se livrèrent à de féroces interprétations de leurs rêves, Freud étant convaincu que Jung voulait « tuer le père » et celui-ci que Freud dissimulait une relation érotique avec Minna. Plus que d’autres, bien sûr, il contribua ainsi à installer la rumeur. Cependant, en 1953, interrogé à ce sujet par Kurt Eissler, Jung se montra plus évasif : « La plus jeune sœur, dit-il, avait un gros transfert sur Freud et lui n’y était pas insensible. » Eissler lui demande alors de préciser s’il s’agissait ou non d’une liaison charnelle, et Jung de répondre : « Oh, une liaison !? Je ne sais pas jusqu’à quel point, mais mon Dieu, on sait bien comment c’est, n’est-ce pas1 !? »


      Quatre ans plus tard, il donna un témoignage très différent à son ami John Billinsky, affirmant que Minna lui aurait confié ses prétendus tourments : « Rapidement, je fis la connaissance de la plus jeune sœur de l’épouse de Freud. Elle était très jolie, et non seulement elle savait pas mal de choses sur la psychanalyse, mais elle connaissait presque tout des activités de Freud. Quand, plus tard, je visitai le laboratoire [sic] de Freud, sa belle-sœur me demanda si elle pouvait me parler. Elle était très troublée par ses relations avec Freud et se sentait coupable. Elle m’apprit que Freud était amoureux d’elle et que leurs rapports étaient très intimes. Cette révélation me choqua, et, encore aujourd’hui, je me souviens très bien de l’angoisse que je ressentis alors. Deux ans plus tard, Freud et moi fûmes invités à la Clark University de Boston. Pendant sept semaines nous sommes restés ensemble chaque jour. Dès le début de notre voyage, nous avons commencé à faire l’analyse de nos rêves réciproques. Freud fit quelques rêves qui le troublaient beaucoup et qui évoquaient toujours le même triangle : lui, sa femme, sa belle-sœur. Il n’imaginait pas que je puisse savoir quelque chose au sujet de cette relation2. »


      Billinsky attendit la mort de Jung pour rendre public cet étrange témoignage, qui ne correspond ni à ce que celui-ci avait confié à Eissler ni à ce que l’on sait de Minna. On ne voit pas, en effet, comment celle-ci aurait pu, en 1907, se confier à Jung alors qu’elle n’entretenait avec lui aucune relation. Et pourquoi Billinsky fait-il parler Jung à une date où celui-ci ne peut plus confirmer la véracité des dires qui lui sont attribués, un témoignage d’ailleurs contesté par sa biographe Deirdre Bair3 ?


      Toujours est-il que des dizaines de romans, d’articles et d’essais ont été, par la suite, consacrés à cette « liaison »… qui n’a sans doute jamais existé et qui est devenue en tout cas, notamment dans le monde anglophone, l’un des traits majeurs de l’historiographie anti-freudienne de la fin du XXe siècle et du début du XXIe.


      Que conclure sur ce point ? Quand on décrypte, avec toute l’objectivité requise, les lettres échangées entre les principaux protagonistes de cette saga, tous aussi soucieux les uns que les autres de décrire par le menu leurs émotions, leurs expériences, leurs joies et leurs peines, on est tout d’abord frappé par la qualité du témoignage : de véritables scènes de la vie privée comme on en trouve dans les romans de Balzac, de Thomas Mann ou de Stefan Zweig. Et quand Freud, dans d’autres lettres des années de maturité, évoque sa vie sexuelle ou sa « libido peu active » ou « en berne », on a surtout l’impression que l’abstinence à laquelle il se contraint n’est pas étrangère à son audacieuse quête des causalités sexuelles enfouies dans l’inconscient. Parler de la sexualité ou de l’amour devient alors pour lui, le temps passant, beaucoup plus excitant que l’acte lui-même.


      En 1938, à la veille de quitter Vienne pour son dernier voyage, il décrit à l’intention de Minna, déjà réfugiée en Suisse avec Dorothy Burlingham, les derniers préparatifs de son départ. Une fois encore, il raconte avec minutie les tracasseries auxquelles il est confronté : la rançon qu’il faut verser aux fonctionnaires nazis pour obtenir des passeports, les problèmes administratifs qui se multiplient, etc. Et quand il apprend que Minna est déjà arrivée à Londres, il lui dit son impatience de la rejoindre enfin avec toute la famille : « Tu as si souvent souhaité venir en Angleterre. Maintenant tu y es : ce sont de nouvelles situations que nous aurions jugées très invraisemblables il y a encore quelques semaines. Mon bureau est vidé ; quelques feuilles du papier à lettres bientôt inutilisables ont été laissées pour un cas comme aujourd’hui, où j’aurais encore des lettres à écrire depuis ici […]. On dit que, lorsque le renard a une patte dans le piège, il se la ronge et repart sur les trois autres. Nous allons suivre son exemple, et je l’espère en sortir libres, quoique boiteux. » Et encore, le 26 mai : « On parle beaucoup du risque de guerre mais il semble bien qu’il n’en sera rien, bien que les journaux effroyables ne cessent d’attiser les flammes. » Jusqu’au bout, tant qu’il était à Vienne, Freud aura sous-estimé la puissance destructrice de ceux qu’ils avaient en horreur : les hitlériens. Deux jours avant son départ, privé d’électricité, il rédige sa dernière lettre dans la pénombre.


      À cette date, Anna, sa fille, avait pris depuis longtemps auprès de lui la place de Minna, sans pour autant la détrôner. Elle aussi avait choisi de demeurer célibataire. Mais, au contraire de sa tante, elle put faire des études et devenir réellement la disciple de son père. Et c’est avec elle que Freud avait séjourné à Rome pour la dernière fois en 1923.


      Installée à Londres dans la nouvelle demeure de son beau-frère, au 20 Maresfield Gardens, Minna retrouva auprès de Martha et de sa nièce un mode de vie semblable à celui qu’elle avait connu à Vienne. C’est ainsi que Freud mourut, en septembre 1939, entouré de ses trois femmes.


      Contrairement à lui, Minna fut inhumée selon le rite juif, le 16 février 1941, aux heures les plus sombres de cette guerre qui avait déjà anéanti ce « monde d’hier » auquel elle était tant attachée. Sur sa tombe, au cimetière de Golders Green, est gravée une étoile de David. Martha, sa sœur chérie, mourut dix ans plus tard. Aussi eut-elle connaissance de l’extermination des juifs et de celle des quatre sœurs de Freud dont elle s’était beaucoup occupée à Vienne.


      À cette date, devenue chef d’école, Anna, qui avait pris conscience de son homosexualité trente ans auparavant, au cours de son analyse avec son père, décida enfin de vivre ouvertement avec sa chère Dorothy Burlingham, sa compagne de toujours, amie de Minna et ancienne analysante de Freud. Bien souvent, dans ses rêves, elle se souvenait de la Berggasse, de Minna et de Martha, deux sœurs inséparables qu’elle jalousait depuis son enfance. Elle était alors hantée par l’idée qu’elle ne pourrait jamais rejoindre son père dans la mort, parce que tante Minna occupait déjà cette place auprès de lui : « Maman et tante Minna étaient là dans mon rêve comme elles avaient été là dans la vie. Voilà la déception : malgré tous mes efforts, je retrouve exactement la situation qui avait éveillé ma jalousie dans la vie. La mort ne sert donc à rien non plus4. » Et à Ernest Jones, biographe de Freud, qui lui faisait redécouvrir, en 1953, des pans entiers de la vie de son père, elle écrivit : « Je rêve d’appartements du passé et d’événements qui n’ont jamais existé ni eu lieu. Je crois que je rêve vraiment du passé de mon père et non du mien. Comme tous les enfants, j’ai toujours été jalouse de son passé que je n’ai pas partagé avec lui, et vos descriptions me rappellent la vie longue et remplie qu’il a eue avant moi, et que je ne suis apparue qu’au milieu de cette vie, comme une chose insignifiante5. »


      Sous la plume d’Anna, Freud apparaît comme un personnage bien différent de ce que disent de lui ses hagiographes ou ses détracteurs. Ces lettres échangées pendant cinquante-six ans montrent à quel point il était habité non seulement par l’angoisse et l’incertitude, mais aussi par une représentation endogame de l’ordre familial qui fut le terreau de l’invention de la psychanalyse.


      Élisabeth ROUDINESCO, 14 janvier 2015
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Introduction





La publication de textes privés est en vogue. Les historiens ont recours à ce que l’on appelle des « ego-documents » (lettres, Journaux et notes de toute espèce), considérés comme des sources qui, n’ayant pas été atteintes par les processus de lissage et d’enjolivement habituels sur les textes prévus pour être publiés, ont une authenticité particulière. De tels documents méritent-ils la publication ? Quel intérêt présentent-ils pour les lecteurs, des décennies ou des siècles plus tard ? Et si on les considère comme intéressants, peut-on les publier même dans le cas où il est probable que leurs rédacteurs n’auraient jamais approuvé qu’on les livre ainsi aux lecteurs ?

Dans le cas de Freud, ces questions ont déjà fait débat à propos des lettres de Fliess. Marie Bonaparte a imposé leur conservation contre le vœu explicite de Freud. Ces lettres sont certes privées, mais il ne fait strictement aucun doute qu’elles présentent un intérêt extraordinaire pour l’histoire de la genèse des concepts psychanalytiques. Ceux qui approuvaient leur publication intégrale pouvaient donc tout de même se réclamer du sérieux intérêt que celle-ci présentait pour l’histoire de la science.

Il paraît douteux qu’il en aille de même pour une grande partie de la correspondance familiale de Freud. Ces lettres ne concernent qu’en marge les questions scientifiques, elles sont souvent concentrées sur le quotidien, le familial, le personnel. Freud s’est résolument opposé à ce qu’on s’intéresse à sa personne plutôt qu’à la « cause ». Ces lettres sont-elles vraiment d’une telle valeur pour l’histoire de la science que l’on doive, au nom de celle-ci, faire abstraction du principe de protection de la sphère privée ?

Ces questions et ces scrupules valent tout particulièrement pour la correspondance présentée ici, entre Sigmund Freud et sa belle-sœur Minna Bernays, la sœur cadette de son épouse. La correspondance s’étend sur toute la période allant des fiançailles entre Sigmund et Martha, en 1882, jusqu’à l’émigration en 1938. Entre les deux correspondants existait une relation personnelle étroite, mais Freud n’a guère discuté par lettres de ce qui le préoccupait dans son travail. C’est sur un autre plan que se situe la raison pour laquelle ces lettres méritent tout de même la publication et l’intérêt des lecteurs.


Les phases de la correspondance

Si l’on tente d’articuler la présente correspondance en phases et en thèmes dominants, on constate que le premier segment concerne la période des fiançailles de Sigmund et Martha, de 1882 à 1886. Les relations entre Minna et son fiancé, Ignaz Schoenberg, et la santé de celui-ci, occupent une large place. Minna est à cette époque, pour Martha, une amie et une confidente irremplaçable, une alliée dans les confrontations avec une mère difficile. Mais, ce qui est plus étonnant : elle, la cadette, est plus proche de son beau-frère lors des affrontements avec la mère, Emmeline, ou le frère, Eli ; il la croit capable de plus de distance et lui prête une plus grande capacité à faire face au conflit que sa propre fiancée. Elle donne des nouvelles de la santé de Martha lorsqu’il arrive à Freud de ne pas se fier entièrement à la sincérité de celle-ci. Freud, le médecin en voie d’obtenir son habilitation et d’ouvrir son cabinet, prend étonnamment au sérieux cette jeune femme de vingt ans – et elle le mérite effectivement.

La deuxième phase concerne la période qui suit le mariage de Freud, en septembre 1886. Les deux sœurs sont désormais séparées, des lettres font le voyage entre Vienne et Hambourg, c’est-à-dire entre Martha et Sigmund d’un côté, Emmeline et Minna de l’autre. De cette époque, la présente édition ne témoigne que par quelques pièces, qui montrent toutefois que Minna a beaucoup de mal à échapper aux exigences de sa mère. La querelle s’enflamme surtout sur la question de savoir quand elle va enfin pouvoir rendre visite à sa sœur et à son beau-frère à Vienne. Elle n’y parvient même pas à la naissance du premier enfant, à l’automne 1887.

Un troisième bloc correspond à la période 1888-1896. Minna y apparaît de nouveau plus nettement comme une partenaire de correspondance indépendante. Maintenant que Martha, devenue mère, est plus fortement liée aux activités familiales, Minna devient l’interlocutrice intellectuelle de son beau-frère. C’est à elle qu’il parle des congrès qu’il fréquente à Paris en 1889, de son rapport avec sa principale patiente, Anna von Lieben, et, pour finir, on comprend aussi qu’elle lit les épreuves de ses manuscrits. Minna devient ainsi, à côté de Fliess, la principale confidente de Freud à l’époque de sa splendid isolation – Marie Bonaparte a indiqué, dans ses Journaux, que Freud s’était exprimé en ce sens devant elle1. À cette époque, Minna est manifestement parvenue à se libérer quelque peu d’une mère possessive. Elle occupe des postes de dame de compagnie à Vienne et en Bohême. Freud se sent responsable d’elle, et l’on aborde régulièrement, plus ou moins sur le ton de la plaisanterie, la question de savoir comment on pourrait marier Minna.

Quatrième phase, de 1895 à 1910 : en novembre 1895, peu avant la naissance de leur dernière fille, Anna, Minna vient s’installer pour quelques mois chez les Freud. Au printemps suivant, elle prend encore une fois, pour environ trois mois, à Francfort, un emploi dont on ne sait rien de précis. À l’été 1896, enfin, elle part s’installer durablement chez sa sœur et son beau-frère2. Tous deux n’ont plus désormais motif à s’écrire que pendant leurs vacances, lorsqu’ils sont séparés. Sigmund écrit chez lui pour raconter ses voyages, et le fait le plus souvent en s’adressant à toute la famille. Ses lettres sont parfois destinées à la fois à Martha et Minna, et il existe une série de cartes datant de 1902 où Freud poursuit le texte sans interruption sur chaque carte suivante, mais les adresse tantôt à Martha, tantôt à Minna. Quand il a voyagé avec Minna, comme en 1898, 1902 ou 1905, ils écrivent ensemble ou chacun pour soi à Martha ou aux enfants, aux sœurs de Freud ou à la mère. Quand Minna était en villégiature, seule ou avec les enfants des Freud, elle écrivait à ce sujet à Sigmund et Martha.

On voit à l’époque, avec une singulière clarté, que les lettres conservées sont un miroir de la structure familiale : un réseau de relations au sein duquel chacun entretien un contact et échange des lettres avec l’autre, selon l’occasion et le lieu où l’on se trouve ; souvent, les lettres sont écrites par plusieurs auteurs, et ont plusieurs destinataires.

Cinquième phase, 1910 à 1938 : après la mort de sa mère Emmeline, Minna acquiert une nouvelle indépendance et passe seule, ainsi, une partie de ses vacances. Elle continue bien sûr à ne correspondre avec sa sœur et son beau-frère qu’en période de séparation géographique, par exemple lorsqu’elle est en vacances ou lorsque Freud se rend à Berlin pour se faire fabriquer la nouvelle prothèse maxillaire. Il existe d’assez fortes liasses de lettres remontant aux années 1910, lorsque Minna séjourne avec les enfants de Freud au sanatorium de Ludwig Jekels à Bistrai, à l’occasion aussi de ses vacances d’été 1913, 1922 et 1930 au bord de l’Adriatique et à Reichenhall. Le rôle important de tante qu’elle joue auprès des enfants Freud passe peu à peu au deuxième plan, mais elle continue à entretenir une relation personnelle, et sans doute aussi un contact épistolaire, avec chacun d’entre eux3. Une dernière étape commence au début de l’été 1938, lorsque Minna s’est déjà réfugiée en Angleterre mais que Martha et Sigmund attendent à Vienne leur visa de sortie, avec Anna, les valises prêtes pour le départ. Ces quelques lettres-là témoignent plus de l’époque que des relations personnelles des auteurs et destinataires.





Sur le contenu des lettres

Qu’apprenons-nous de ces lettres, quels sujets sont abordés, que révèlent-elles des protagonistes et de leurs relations ?

Commençons par tempérer les espoirs. On ne trouvera rien ici qui apporte un éclairage entièrement nouveau sur l’histoire de la psychanalyse, ou une nouvelle compréhension de la genèse et de la diffusion des concepts freudiens. Mais cette correspondance ouvre des perspectives nouvelles sur la situation personnelle et économique du médecin neurologue fraîchement installé, elle nous apprend notamment que Freud doit demander de l’argent à sa belle-sœur lorsque ses réserves ont fondu au bout de quelques mois. Avec quelle franchise, mais aussi avec quel sentiment de honte Freud le fait-il ! Et Minna n’hésite jamais à mettre son petit capital à sa disposition. On y cite aussi nommément, comme si cela allait de soi, certains patients, hommes et femmes. Minna est parfaitement informée : « Elle », c’est, en 1893, Anna von Lieben, la « Cäcilie M. » des Études sur l’hystérie, que Freud compare à une maîtresse (« Où passerai-je mes soirées ? », lettre 126) et dont il espère encore « six mois de rente » (lettre 118). En 1910, Minna s’amuse des tergiversations auxquelles Freud se livre à propos d’un rendez-vous à donner à Gustav Mahler. Pour lui, le secret médical n’était donc qu’un impératif tout relatif, du moins au sein du cercle familial.

Minna parle autour d’elle de la « science » de son beau-frère, elle offre ses livres et attire son attention à lui sur la parution de telle ou telle critique. Elle a certainement lu la plupart de ses œuvres, à l’exception peut-être des grands textes métapsychologiques. Mais bien entendu, après 1900, elle n’est plus pour lui une interlocutrice crédible. Elle est remplacée dans cette fonction par des hommes et d’autres femmes, comme Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, et la fille de Freud, Anna.

Le cœur de cette correspondance, ce sont donc les relations personnelles. Car beau-frère et belle-sœur sont étroitement liés. Dès les tout premiers temps, c’est à la sœur cadette, âgée de dix-huit ans, et non à sa future épouse, que Sigmund s’adresse pour empêcher que la belle-mère garde la fille, Martha, trop longtemps à Hambourg. Il la croit capable de prendre plus de recul et lui prête une plus grande capacité à s’imposer. Et lorsqu’en 1886 il devient manifeste qu’Eli a gaspillé l’argent et que la dot de Martha est en danger, il demande à sa belle-sœur, dans une longue lettre tourmentée, conseil et soutien – ce qu’elle ne peut bien entendu pas dissimuler à sa sœur, comme doit l’admettre Freud.

La lecture tient une grande place dans ces échanges. Minna lit des romans anglais et français, et le « beau-frère et fournisseur de livres » lui envoie ce qu’elle désire, lorsque ce ne sont pas Minna et Emmeline qui lui offrent en cadeau telle édition de Heine. On attend de l’autre qu’il comprenne les allusions à la littérature et à la musique, aux événements culturels et à la politique du jour. Les propos de Minna sont caractérisés par l’humour, et par l’usage d’une langue affûtée à l’occasion – et Freud recourt, dans les lettres qu’il lui adresse, à un ton truffé de plaisanteries, un ton qui ne lui est absolument pas coutumier.

Il leur arrive de réfléchir – quand ce n’est pas pour les commenter sur un mode plaisant – aux différences entre les deux sœurs et à leurs points forts respectifs. Tout le monde sait bien que Minna est la plus énergique et la plus lettrée des deux, Martha la plus jolie et la plus « aimable ». Mais il règne une grande franchise dans ce triangle ; le ton ne permet jamais de conclure à la protection d’un secret ou à l’installation de tel petit mensonge. Bien sûr, il y aura forcément eu du désir et de la jalousie ; comment Minna ne se serait-elle pas parfois imaginée à la place de Martha ? Les deux sœurs étaient pourtant si proches l’une de l’autre que jamais ces lettres ne donnent le sentiment qu’elles se seraient un jour regardées comme des rivales.

Ces lettres composent ainsi un document profondément humain : motif saisi sur le vif, expression spontanée. Elles révèlent l’esprit et le caractère de l’un et de l’autre d’une manière unique. Elles sont tout à la fois insignifiantes et précieuses. Leur plus grand charme ne tient pas au fait qu’elles satisfont la curiosité du lecteur, mais qu’elles ouvrent des perspectives vraies sur la personnalité, la façon de penser et la manière d’agir de l’un comme de l’autre.





À propos de l’origine des partenaires de la correspondance

Dans ce qui précède, nous supposons connus des faits qui ne sont pourtant pas familiers à la majorité de nos lecteurs. Il s’agit donc maintenant de revenir sur ce qu’il convient de savoir sur les protagonistes, sur leurs origines respectives, leur intégration sociale et leurs liens de parenté, afin de bien comprendre ce qu’on va lire.

On a tant écrit sur la famille Freud et son histoire qu’il est inutile d’y revenir ici dans le détail4. En 1882, lorsque s’ouvre la correspondance, la situation est à peu près la suivante : le père, Jakob Freud (1815-1896), avait renoncé à ses activités dans le commerce de la laine et habitait, en compagnie de sa troisième épouse, Amalia (1835-1930), de ses fils Sigmund et Alexander, ainsi que de ses cinq filles célibataires, au 3 Kaiser-Josef-Strasse, l’actuelle Heinestrasse à Leopoldstadt, le 2e arrondissement viennois. La famille vivait pauvrement, la mère était de santé fragile, les filles contribuaient aux revenus du foyer tantôt en exerçant le métier d’enseignante auquel elles avaient été formées, tantôt en réalisant des ouvrages manuels ; le fils aîné étudiait la médecine, venait de se fiancer et alors tentait de se faire une place à la clinique pour être en mesure de fonder une famille. Le frère cadet gagnait sa vie comme garçon de bureau.

Mais qu’en était-il de l’autre côté, celui des Bernays ? On en sait beaucoup moins sur eux. Voici ce que nous lisons chez Jones :

« Martha Bernays, née le 26 juillet 1861, donc de cinq ans plus jeune que Freud, appartenait à une famille très pénétrée de culture juive. Son grand-père, Isaak Bernays, avait été grand rabbin de Hambourg à l’époque du mouvement de réforme qui secoua le judaïsme orthodoxe à partir de 1818, mouvement contre lequel il dut beaucoup lutter. Il était apparenté à Henrich Heine et son nom se trouve maintes fois cité dans les lettres du grand poète qui le qualifie de geistreicher Mann (homme fort intelligent). Ce fut son frère qui, le premier, fit paraître dans le journal juif révolutionnaire Vorwärts, qu’il éditait à Paris, l’une des poésies de Heine. Le poète, en écrivant à un personnage qui n’était autre que Karl Marx, charge celui-ci de lui transmettre ses salutations. L’un des fils d’Isaak, Michael, devint professeur de langues vivantes à l’université de Munich, situation à laquelle il n’accéda qu’en renonçant à sa religion. On lui doit un gros ouvrage en plusieurs volumes sur la jeunesse de Goethe. L’un de ses frères, Jakob, obéissant à la coutume juive, prit le deuil en apprenant l’apostasie de Michael. Il enseignait le latin et le grec à l’université de Heidelberg, mais refusa de payer du même prix que son frère le titre de professeur. Un troisième frère, Berman, père de Martha, était négociant et resta, lui aussi, fidèle à sa foi.

« Berman Bernays et sa famille, venus de Hambourg, s’étaient installés à Vienne en 1869, Martha n’était alors âgée que de huit ans. Treize années devaient donc s’écouler avant qu’elle ne rencontrât Freud. Elle revoyait sa mère, pleurant à la pensée de devoir quitter sa chère ville de Hambourg et arrosant le fourneau de ses larmes ; comme nous le verrons par la suite, cette mère ne se sentit heureuse que lorsqu’elle put regagner son ancienne résidence. Le père de Martha, devenu secrétaire d’un économiste bien connu, Lorenz von Stein, avait été contraint de s’installer à Vienne. Durant une froide nuit de décembre (le 9 décembre 1879) il succomba en pleine rue à une crise cardiaque. Après sa mort, son fils Eli succéda à son père auprès de von Stein et occupa cette situation pendant plusieurs années5. »

En se fondant sur Jones, Annemarie Dührssen s’est livrée à une comparaison simpliste entre les familles Freud et Bernays : d’un côté les descendants d’un juif migrant galicien peu cultivé, de l’autre la petite-fille du célèbre rabbin de Hambourg, un homme connu et fort estimé6. Mais ce tableau ne résiste pas à l’analyse. L’examen des textes relatifs à l’histoire du judaïsme allemand et la lecture des sources d’archives – et il en existe une quantité extraordinaire – invitent à brosser un tout autre tableau. On trouvera en annexe le fruit détaillé de ces recherches, une histoire de la famille Bernays. Nous ne retiendrons ici que ce qui est nécessaire à la compréhension de l’échange des correspondances7.




La famille Bernays

Le grand-père de Martha et de Minna, le « chacham » Isaak Bernays, avait été nommé en 1821 au grand rabbinat de Hambourg. Il appartenait à un courant du judaïsme tourné vers la tradition, mais qui s’efforçait également de trouver des liens avec la culture allemande (« néo-orthodoxie »). Il ne s’en opposa pas moins énergiquement au mouvement réformateur lors de ce que l’on a appelé la « querelle du temple » de Hambourg. Il avait épousé la fille d’un haut fonctionnaire de Hanovre. Le couple eut huit enfants, cinq fils, dont un mourut en bas âge, et trois filles. Celles-ci, Fanny, Lea et Johanna, se marièrent, avec des hommes nettement plus âgés qu’elles et qui n’étaient pas vraiment en mesure de nourrir leur famille. Quant aux fils, l’aîné, Jacob, devint un important philologue de l’Antiquité et hébraïste, mais en tant que juif il ne put devenir professeur ; Berman et Levin-Louis devinrent négociants, et le cadet, Michel (qui changea plus tard son prénom en Michael), devint un spécialiste reconnu en matière de littérature. Il fut le seul à se convertir au christianisme, ce qui occasionna de grandes tensions au sein de la famille.

Berman Bernays, le père de Martha et de Minna, né en 1826, deuxième fils et troisième enfant de la famille, ouvrit, après un apprentissage commercial, une boutique de linge, mais il ne parvint pas à s’établir durablement dans cette branche. En 1854, il épousa Egla (Emmeline) Philipp, une jeune femme cultivée issue d’une famille fortunée originaire de Suède. Après l’échec de son commerce, Berman Bernays prit un poste de « collecteur d’annonces de réclame » et connut un temps un certain succès dans cette branche. Mais il se lança ensuite dans la spéculation boursière et y laissa beaucoup d’argent – c’est ainsi qu’il fut contraint de déposer son bilan fin 1867. Il s’avéra qu’il l’avait fait beaucoup trop tard, raison pour laquelle le tribunal de commerce de Hambourg le condamna à une année de prison pour banqueroute frauduleuse. La famille perdit tous ses biens, et ses meubles ne purent être rachetés après saisie que grâce à l’aide que lui apportèrent les parents d’Emmeline.

Bien évidemment, cette circonstance fut une source de gêne pour la famille tout entière. En septembre 1869, après que Berman eut été libéré de prison, il s’imposa une sorte de « bannissement volontaire » et partit avec sa famille pour Vienne, où l’entreprise pour laquelle il avait déjà travaillé à Hambourg lui offrit une nouvelle place. Parallèlement, il entra comme secrétaire au service de l’économiste Lorenz von Stein. Le groupe de celui-ci fit toutefois faillite en 1879 et, bien qu’il n’ait eu aucune responsabilité dans celle-ci, Berman Bernays connut ainsi un deuxième naufrage financier – auquel il ne devait survivre que quelques mois.

Le couple avait eu sept enfants en dix ans, dont trois étaient morts dans leurs premiers mois. Le fils aîné, Isaak (né en 1855), décéda à dix-sept ans après avoir longtemps souffert d’une tuberculose de la hanche. Ainsi, seuls Eli (né en 1860), Martha (née en 1861) et Minna (née en 1865) atteignirent-ils l’âge adulte. Après la mort de son époux, Emmeline Bernays s’efforça de revenir à Hambourg où se trouvait toujours sa famille. En 1883, elle y parvint enfin et retourna s’y installer avec ses deux filles.

Le fils aîné, Eli, avait cependant repris, à l’âge de vingt ans seulement, les fonctions de son père dans une revue dirigée par Lorenz von Stein et il demeura à Vienne. Il épousa en 1883 la plus âgée des sœurs de Freud, Anna. Curieusement, il connut le même destin que son père : il perdit son emploi en 1887, tenta de s’imposer comme agent de Bourse, fit faillite et partit pour les États-Unis. Il laissa à Vienne femme et enfants qui le rejoignirent plus tard, lorsqu’il prit pied à New York.

Berman Bernays était mort dans l’indigence. Cependant Martha, Minna et Eli héritèrent en 1881 d’une somme non négligeable laissée par leur oncle Jacob Bernays, somme qui, les filles étant mineures, fut dans un premier temps administrée par leur frère Eli. Mais celui-ci, confronté aux difficultés financières que l’on sait, n’hésita pas à utiliser l’argent pour couvrir des dettes. Et lorsque Martha entreprit de disposer de sa part afin de constituer son trousseau de mariage, Eli fut bien embarrassé.

À y regarder de près, donc, on voit que l’image donnée par Dührssen de la grande et célèbre famille Bernays ne résiste pas à l’enquête. Il y avait certes de la culture et de l’éducation au sein de cette famille, et l’on y entretenait bien une relation étroite avec le judaïsme orthodoxe. Mais cette famille n’était franchement pas fortunée, et les possibilités et perspectives offertes aux enfants n’étaient pas particulièrement brillantes. Quant à l’avenir des femmes, il était suspendu au statut de leur futur époux.




Minna Bernays : une esquisse de biographie

Minna Bernays était née le 18 juin 1865, quatre ans après Martha ; elle était la dernière fille de la famille. Elle éprouva sans doute fortement la catastrophe familiale hambourgeoise de 1868-1869, la banqueroute et l’emprisonnement du père, mais ne fut probablement pas véritablement consciente de l’enchaînement des catastrophes. Elle avait cinq ans lors du déménagement à Vienne. La religion juive orthodoxe pourrait avoir imprégné, de façon décisive, son enfance et sa jeunesse. On dit qu’elle et Martha n’avaient reçu que des cours particuliers et n’avaient jamais fréquenté l’école publique, leurs parents craignant que la fréquentation d’un tel établissement fût incompatible avec l’observance des rituels alimentaires8.

Lorsque Minna eut sept ans, Isaak, son frère aîné, mourut. Il était malade et souffrait d’un handicap à la marche depuis des années déjà. Elle avait quatorze ans passés lorsqu’elle perdit soudain son père. La famille ne s’était jamais vraiment sentie chez elle à Vienne. Emmeline, en particulier, avait secrètement espéré que le « bannissement volontaire » prendrait fin un jour.

En 1882, Minna était déjà fiancée à Ignaz Schoenberg, de cinq ans son aîné, étudiant en indianisme9, l’un des trois fils d’un ancien propriétaire de fabrique juif originaire de Roumanie.

C’est la tuberculose, la maladie dominante à cette époque au sein du peuple, qui détermina les grands moments de la vie de Minna Bernays et de sa famille. Elle causa la mort de son frère aîné ; c’est elle qui emporta, en avril 1881, son tuteur Sigmund Pappenheim ; et c’est encore cette maladie qui, finalement, frappa Minna elle-même. Il faut imaginer la terreur que provoquait ce diagnostic. Et l’on ne lésina sur aucune dépense pour installer la jeune fille de dix-sept années révolues sous un climat favorable : c’est de Sicile que sont postées les premières lettres qu’elle a écrites à Freud. Puis, pendant des années, on n’entend absolument plus parler de sa maladie, une sorte de tabou semble même entourer ce sujet. En 1900, le spectre refait son apparition : Minna se trouve alors à Merano pour soigner un catarrhe pulmonaire, si l’on en croit la lettre que Sigmund adresse à Wilhelm Fliess. « Je crois t’avoir raconté que la résurgence de cette affection – pour laquelle elle avait été envoyée en Sicile à 17 ans – jette une ombre sur son proche avenir10. » Lorsqu’elle rentre, au mois de novembre, elle souffre de troubles inexpliqués affectant son état général, de « légères variations de température » ainsi que d’accès douloureux dans la partie supérieure du ventre, des selles sanglantes laissant craindre un ulcère tuberculeux du côlon11. Crises de tachycardie, douleurs cardiaques et intercostales finissent par laisser penser qu’elle souffre (aussi) d’une anomalie cardiaque congénitale12.

La relation qu’entretient Minna avec Schoenberg est complexe. Minna est jeune. Même pour l’époque, où l’on se mariait plus tôt qu’aujourd’hui, se fiancer à dix-sept ans n’est pas tout à fait courant. D’autant que Schoenberg se cherche encore : il étudie alors dans une « discipline qui ne nourrit pas son homme », il se trouve sans assise financière suffisante, et si le garçon est intelligent et doué, il n’est pas en situation d’assurer la stabilité d’un ménage. Quoi qu’il en soit, il passe son examen avec brio et obtient en Angleterre un poste certes modeste, mais tout de même suffisant pour assurer sa propre subsistance. Il tombe cependant lui aussi malade, frappé par la tuberculose. Freud, son ami d’études, l’ausculte alors, l’emmène chez Nothnagel, la plus grande autorité locale : on apaise, on espère, on enjolive mais on sait qu’au fond il est perdu. Et lorsque Schoenberg en prend conscience, il ne veut pas sacrifier à sa santé cette belle carrière qui se dessine devant lui, il se raidit, refuse de quitter le climat humide et frais de l’Angleterre, résiste à toute pression visant à lui faire épargner ses forces. La relation se charge d’un nouveau poids, l’amour se refroidit – et, pour finir, ils cessent de se voir et d’échanger.

En 1886, Schoenberg meurt de la tuberculose. C’est cette relation de Minna avec son fiancé, marquée par les difficultés et l’issue fatale, qui aura imprégné les premiers temps de la correspondance. Freud sert d’intermédiaire, enquête, s’engage, console, et lorsque la fin est inéluctable, il presse Minna de s’y résigner et d’oublier son fiancé aussi vite que possible.

Minna a vingt ans au moment où ses fiançailles sont rompues ; Schoenberg meurt un an plus tard. Minna restera célibataire : rien n’indique qu’elle aurait eu d’autres projets du même type avec un homme. Dans la correspondance de Freud avec ses amis, ses collègues, ses enfants, elle est mentionnée comme la « belle-sœur », la « tante », l’accompagnatrice de voyage, la partenaire de majong et de tarot. Les visiteurs de la maison voient en elle une femme cultivée, habile, pleine d’humour, mais aussi distante et plutôt arrogante. Les enfants Freud entretiennent avec elle une relation très étroite. Avec un peu plus de recul, Judith Bernays-Heller – une fille d’Eli et d’Anna Bernays, qui avait passé son enfance chez les grands-parents Freud et séjournait aussi fréquemment chez ces derniers – a pris soin de décrire le personnage de Minna dans des entretiens qu’Eissler avait menés avec elle au début des années 195013.

Tante Minna était, selon ses dires, une personne extraordinairement intelligente et cultivée, dotée d’une admirable mémoire. Elle parlait couramment l’anglais, et maîtrisait au moins la lecture du français. Son jugement en matière de littérature était absolument sûr et bien étayé. Elle était toujours, aux dires de Judith Bernays, plutôt réservée à l’égard des femmes de la famille Freud, de la mère de Sigmund et de ses sœurs. Leur exubérance l’exaspérait. Mais ces femmes, de leur côté, auraient dit d’elle qu’elle était « zurecht gelegt », qu’elle aimait l’ordre, la méticulosité et la retenue en société. Tante Minna avait la dent dure, elle était à l’occasion un peu froide, d’humeur changeante avec les enfants ; elle, Judith, aura toujours été très bien traitée, et très gentiment, d’égale à égale : Minna n’attendait d’elle aucune marque spécifique de respect. D’autres, en revanche, étaient par elle regardés de haut. Sa stature imposante en rajoutait sans doute. C’est ainsi qu’Eli, le père de Judith, explique celle-ci, ne pouvait pas la souffrir ; quant à sa mère, elle s’était toujours acharnée sur Minna.

Interrogée sur la relation de Freud avec Minna, Judith répond que de mauvaises langues ont parlé de « deuxième épouse », et que l’on « bavassait » dans la famille à propos du fait que Freud partait en voyage avec Minna. Mais « that’s the purest gossip, mind you, I do not really like to report it14 ». Pour sa part, elle n’avait jamais prêté foi à cette histoire, et les autres enfants non plus, pour autant qu’elle le sache.

Tante Minna, selon Judith, en savait beaucoup sur la psychanalyse. Dans les années 1920, elle avait joué un rôle de paratonnerre pour Freud, chargée de tenir à l’écart du maître viennois tous ceux qu’il ne voulait pas recevoir. Judith évoque en détail les réalisations manuelles de Minna. C’est elle qui concevait toujours les plus belles et les plus délicates dentelles et autres couvertures au crochet, elle passait des heures à réfléchir aux motifs ; elle avait souvent auprès d’elle un dessinateur en compagnie duquel elle composait les modèles. On offrait volontiers ses ouvrages lors des cérémonies, aux analystes et à leurs épouses. Elle était aussi fière de ces créations que si elle avait écrit un livre. Par ailleurs, Minna possédait une collection de plaques votives.

D’autres descriptions recoupent parfaitement les souvenirs de Judith. Else Pappenheim, née en 1911, qui avait suivi sa formation psychanalytique dans les années 1930 comme médecin assistant à Vienne, et qui connaissait Minna Bernays depuis son enfance parce que sa mère fréquentait la maison des Freud, parle d’elle d’une manière tout à fait analogue15.

Minna est constamment mentionnée dans les correspondances de Freud. Les amis et élèves importants de celui-ci la connaissent, demandent de ses nouvelles ou lui transmettent leurs salutations. Freud, c’est une évidence, est proche d’elle. Avec elle, il n’entreprend pas seulement d’assez grands voyages en Italie, il fait aussi, et souvent, de plus petites excursions16. Toutes ces entreprises sont naturellement évoquées avec Martha. Peut-être, dans ce contexte, faut-il aussi tenir compte d’une expression de Martha Freud dans son grand âge, transmise par la nièce de Freud, Lilly Freud-Marlé : « Elle [Minna] me manque beaucoup, je pouvais si joliment tout lui confier, tout déverser en elle17. »

Minna souffrait en permanence de problèmes de santé. Nous avons déjà mentionné sa tuberculose, sa tumeur intestinale et la découverte d’une anomalie cardiaque en 1901. En 1914, elle fut atteinte d’une forme grave d’influenza, dont elle ne se remit que lentement18. Elle passa l’hiver 1919-1920 à Bad Reichenhall19. En décembre 1921, elle se cassa le bras droit lors d’une chute dans la rue20. En 1922, elle souffrit d’une sciatique21. En 1923, elle alla suivre une cure cardiologique au sanatorium du Cottage ; elle se reposa ensuite à Badgastein, puis dut faire un assez long séjour à Merano22. En 1936, elle dut subir une opération d’un glaucome aux deux yeux ; suivit, en 1938, une double opération de la cataracte23. En juin 1938, elle demeura alitée, souffrant d’une grave bronchopneumonie, dans la maison d’Elsworthy Road24.

Après la mort de Freud, le 23 septembre 1939, Minna s’est sans doute beaucoup repliée sur elle-même. Le 2 octobre, Lucie Freud écrit : « Nouveau souci, la santé de tante Minna. Je crains qu’elle ne soit de nouveau tout près d’être prise par l’une de ses épouvantables maladies. Ces derniers temps, elle est malgré elle devenue insupportable. Il semble que sa grave maladie ait perturbé sa vie émotionnelle (ça a toujours été son talon d’Achille !). Elle est totalement à l’écart de tout ce qui s’est passé et de tout ce qui se passe. Son corps est encore en bon état, sa mémoire de tous les poèmes est vraiment incroyable, ses remarques toujours pleines d’esprit et de méchanceté. Mais ses traits sont figés comme ceux d’un masque, elle hante la maison comme le Convive de pierre, avec une gaieté intacte et parfaitement insupportable. Sa mort serait sans doute pour elle-même et pour tous, y compris Maman, une grâce, mais une nouvelle maladie serait terrible. Peut-être cependant que cette idée n’est que le fruit de mon imagination, et il est vraisemblable qu’elle récite à l’heure actuelle “La cloche” de Schiller sans faute et sans buter. Pauvre Ernst, il est encore là-bas25. »

Minna est décédée le 12 février 1941 à l’Hospital of St. John and St. Elizabeth, St. John’s Wood, à Londres, et elle a été enterrée le 16 février dans le carré juif du cimetière Golders Green – elle est la seule de la famille à avoir été enterrée dans le respect scrupuleux des rites26. Elle ne laissa pas de fortune notable, ni de testament. Sa sœur, Martha, était son héritière. La pierre tombale, fortement abîmée par les intempéries, porte une étoile de David et une inscription sobre qui n’est pratiquement plus lisible aujourd’hui :
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La rumeur

Nombre de ceux qui fréquentaient la maison Freud et avaient donc côtoyé Martha et Minna, ces deux femmes aux caractères si différents, et qui savaient probablement que Freud, sur certains points, en matière de voyages par exemple, était plus proche de sa belle-sœur que de sa femme, ont réfléchi et laissé courir leur imagination à propos de la nature des relations entre les membres de cette famille. On mentionnait à l’occasion, en secouant la tête ou en souriant d’un air entendu, que dans l’appartement de la Berggasse, à Vienne, il fallait passer par la chambre à coucher de Sigmund et de Martha pour accéder à celle de Minna. Dans une lettre à Freud, datée du 26 décembre 1912, Ferenczi a avancé une interprétation à propos d’un rêve à forte connotation sexuelle que lui soumettait Freud : « Vous avez fait un jour avec votre belle-sœur un voyage en Italie (voyage de lit-à-lit) », avant de se reprendre aussitôt : « Pure idée infantile naturellement27 ! »

C.J. Jung a affirmé ultérieurement, à l’occasion d’une interview, que Minna Bernays lui avait avoué avoir eu une liaison avec Freud28. Peter Swales, en regroupant données biographiques et indications fournies par Freud lui-même dans L’Interprétation du rêve et la Psychopathologie de la vie quotidienne, tente, dans un montage sagace et suggestif, d’apporter la preuve de la réalité d’une relation intime de ce type ; selon lui, Minna Bernays serait tombée enceinte de Freud et aurait avorté à Merano29. Une relation de ce type, qui aurait en vérité difficilement pu être dissimulée au sein de la famille, aurait eu nécessairement des conséquences graves sur les relations entre les époux, les sœurs et les enfants30. La thèse en question fait donc l’objet de vives discussions ; elle a été instrumentalisée pour discréditer non seulement la personnalité, mais aussi la crédibilité scientifique de Freud, et elle alimente notamment ce que l’on a qualifié de « Freud-bashing31 ».

Dans ce contexte, la correspondance entre Freud et Minna a évidemment excité la curiosité du public. Certaines de ces lettres avaient jadis été publiées dans un recueil édité par Ernst et Lucie Freud32 ; il existait un dossier plus volumineux déposé aux Archives Freud de Washington, mais l’accès en était bloqué, et les fantasmes florissaient sur ce que pouvaient contenir ces lettres. Après qu’une assez grande partie de ces archives ont été ouvertes en 1989, Peter Gay a fourni des éclaircissements à leur sujet33. Il n’a pas trouvé de preuves à l’appui de la thèse d’une relation intime, mais son affirmation (erronée) selon laquelle une numérotation portée sur les lettres révélait une faille de 66 documents, relevant précisément de la période « critique », attisa d’autres spéculations. Si certains auteurs supposèrent que ces lettres avaient été volontairement détruites, d’autres affirmèrent qu’elles existaient bel et bien mais étaient entreposées dans des coffres verrouillés34. Et cela, une fois encore, attisa la curiosité.

Lorsque l’on considère l’ensemble de la correspondance, il apparaît clairement que le matériau conservé n’est pas complet. Dans la correspondance de Martha, on ne cesse de mentionner des lettres de et à Minna qui ne s’y trouvent plus. Nous disposons certes, approximativement, du même nombre de lettres de Minna et de Sigmund, mais il n’existe que peu de liasses regroupant lettres et réponses, contrairement aux lettres de fiançailles. Des denses échanges de lettres datant des années 1886-1887, les lettres d’Emmeline et de Minna sont totalement absentes. Pour les années 1889 à 1893, on a conservé 17 lettres de Sigmund et 3 de Martha à Minna, mais aucune réponse à l’un ou à l’autre. En ce qui concerne la séquence plus tardive en cause, les documents sont à nouveau fragmentaires, et il est certain que le nombre de lettres réellement écrites est plusieurs fois supérieur à celui des missives archivées.

Comment ce matériau a-t-il été perdu ? Nous sommes conduits à supposer que tout n’a pas été conservé d’emblée, contrairement à ce qui s’est passé pour les lettres de fiançailles, sur lesquelles Sigmund et Martha ont soigneusement veillé. Nous savons par ailleurs que Sigmund a procédé à plusieurs reprises à des incinérations de documents, dont certaines lettres de famille ont peut-être été victimes. Enfin, beaucoup de papiers ont été brûlés avant l’exil à Londres. Martha a ainsi raconté, dans une lettre à Elsa Reiss, une ancienne enseignante de Martin, Sophie et Anna, que l’on brûlait tant de choses, à cette époque, que les poêles n’y suffisaient plus35. Aurait-on procédé aussi à une opération de destruction ciblée ? Kurt R. Eissler, qui fut pendant de longues années le conservateur des Sigmund Freud Archives, a révélé en privé qu’il avait entendu dire que Minna, déjà, avait elle-même détruit certaines lettres36.

Peter Gay a appréhendé la question avec plus de précision. En observant les originaux, il a constaté que les lettres portaient des numéros au crayon noir, et a donc cru déceler un « trou » – entre la lettre no 93, 1893 (la lettre suivante, qui devrait en toute logique être la no 94, ne porte pas de numéro), et la no 161, 1910 – de 66 documents. Mais Gay s’est laissé abuser. En réalité, seules les lettres après le début du siècle portent ce genre de numéros. Dans d’autres cas, on a ajouté au crayon des dates de lettres établies après coup ou clarifié certaines dates peu lisibles (parfois, des erreurs ont été commises). C’est également ce qui s’est produit pour la lettre de 1893 : le nombre « 93 » ne prétend restituer que le millésime, écrit originellement de manière indistincte37. Les numéros portés sur les lettres tardives témoignent, quant à eux, d’un classement sous lequel se trouvait manifestement impliqué un grand nombre de lettres familiales. On y trouve ainsi des lettres de Freud à sa fille Anna, à Sophie, mais aussi, précisément, à Minna. Quand on étudie cet inventaire de près, et que l’on relève chacun des numéros, comme nous l’avons fait, Gerhard Fichtner et moi-même, on constate qu’il n’existe strictement aucune faille dans la numérotation. La collection de lettres est bien au complet, si ce n’est que la division par partenaire de correspondance a brouillé la numérotation. Cette affaire ne plaide par conséquent nullement en faveur de l’idée d’une destruction ciblée. Reste que des lettres ayant bel et bien été échangées entre Sigmund et Minna ont été perdues.

Est-ce réellement si étonnant ? On devrait peut-être moins s’étonner de ce qui a disparu que s’émerveiller devant la masse du matériau familial qui a été conservé. Les collections Freud de la Library of Congress contiennent des lettres d’Emmeline et Berman Bernays, des frères de celui-ci, Louis et Michael, d’Eli Bernays et d’Anna Freud-Bernays, ainsi que de leurs enfants Edward et Judith. Mais on y trouve aussi des lettres de Sigmund et Martha à de nombreux membres de la famille et autres proches, du matériau généalogique, des factures, des photos, des films, etc. Des collections spéciales renferment les papiers d’Anna Freud, d’Alexander et de Sophie Freud, de son fils Harry, ainsi que d’Oliver et d’Henny Freud. Ces collections contiennent également des présentations de la relation de chacune de ces personnes avec Sigmund Freud, des souvenirs personnels (parfois aussi des rectifications provenant de Freud lui-même) et une abondante correspondance. On ne sait rien d’éventuelles opérations de destruction systématiques qui seraient survenues après la mort de Freud. La majeure partie de ce matériau, souvent très personnel, est aujourd’hui librement accessible.

Ceux qui espéreraient de la lecture de ces lettres des preuves ou, au moins, des éléments de présomption d’une relation intime entre Sigmund et Minna en seront donc pour leurs frais. On ne trouve rien de tout cela dans cette correspondance, aucune dissimulation, aucune cachotterie, mais en revanche une belle dose de franchise dans la relation, au vu et au su des autres membres de la famille. Le ton est familier, les thèmes sont personnels, mais on ne saurait parler d’ » intimité ». Des adresses comme « ma chère petite sœur », « mon Sigi aimé » et, plus tard, « mon vieux aimé » sont tout à fait dans le style de l’époque38. Et, contrairement à ce que croyait Peter Gay, l’adresse « mon trésor » demeure réservée à Martha39.

D’où vient donc le soupçon que l’ » establishment Freud » ferait de la rétention volontaire de documents et occulterait ainsi la vérité ? Kurt R. Eissler a mené, pendant des décennies, une politique qui visait à réunir l’ensemble des sources éclairant la vie de Freud et l’histoire de la psychanalyse, quelle qu’en fût la nature. Ces efforts l’ont souvent conduit à accorder aux donateurs de longs délais d’embargo, de telle sorte que le matériau de la Library of Congress est demeuré inaccessible. Les successeurs d’Eissler et les responsables de la Library of Congress ont tenté, ultérieurement, de revenir sur les accords passés, afin de divulguer le plus grand nombre possible de documents existants. Lorsque l’embargo avait été décrété par les Archives elles-mêmes, il a été levé ; lorsqu’il relevait des clauses imposées par les donateurs, on a tenté de les inciter, eux ou leurs ayants droit, à réduire les délais – mais on n’y est parvenu que dans certains cas.

Pour une partie des matériaux transmis par Anna Freud, Eissler jouissait d’un droit de disposition personnelle qu’il a continué d’exercer après qu’il eut quitté les fonctions de directeur des Freud Archives. Ces documents sont restés sous embargo jusqu’en 2000 ; ils sont aujourd’hui libres d’accès. En bref, la situation des Freud Archives est aujourd’hui la suivante : seules de rares collections, précisément définies, demeurent aujourd’hui inaccessibles, et la grande masse des documents est libre d’accès (sauf lorsqu’il s’agit de protéger certains patients). Relèvent de cette catégorie toutes les lettres de Minna et la correspondance entre Sigmund et Martha pendant leurs fiançailles, ce qu’on appelle les « lettres à la fiancée », dont l’édition intégrale est en préparation40.




À propos du choix des lettres

Compte tenu de l’histoire compliquée de la genèse des Freud Archives, certaines correspondances, qui auraient dû former un tout, ont parfois été conservées en des lieux différents. Une partie de la correspondance de Minna se trouvait ainsi dans la section E, une autre dans la section A, tandis que des documents isolés et d’autres pièces la concernant étaient stockés dans d’autres parties encore de la Sigmund Freud Collection. Certaines pièces provenant de Martha et  de Minna se trouvent dans la correspondance de fiançailles41. Il existe parfois des « deuxièmes lignes » de transmission, par exemple des copies conservées au Sigmund Freud Museum à Londres tandis que l’on ne sait pas précisément où se trouvent les originaux. Le Freud Museum détient l’original de quelques pièces. D’autres lettres encore, par exemple celles de Minna à Ernst et à Lucie Freud, ne sont jamais arrivées à Washington, mais un original se trouve déposé à Exeter, en Angleterre. On a connaissance aujourd’hui d’un total de 330 lettres émanant de ou adressées à Minna Bernays.

Compte tenu de cette situation des sources, la question s’est posée au responsable de cette édition de savoir si le critère avancé à l’origine était cohérent et défendable : à savoir intégrer au recueil chacun des textes dont Minna Bernays était l’auteur (ou le coauteur) ou la destinataire (ou la codestinataire). Le matériau semblait trop hétérogène, et le danger était très grand de disperser l’attention du lecteur. D’un autre côté, un choix opéré par l’éditeur s’exposait au reproche de passer beaucoup de choses sous silence et de falsifier ainsi la vérité.

Après mûre réflexion, je me suis pourtant décidé à faire un choix, selon le principe suivant : ont été intégrées à cette correspondance toutes les pièces susceptibles de présenter un intérêt pour éclairer les relations entre Minna, Sigmund et Martha, la vie au sein de la famille et l’histoire de la psychanalyse. J’ai notamment exclu, dans cette perspective, une grande liasse de lettres des années 1886 et 1887, écrites par Martha et Sigmund à Emmeline et à Minna. Ces lettres donnent, certes, une image précise et concrète de la situation du jeune couple au cours des premières années de mariage. Mais elles auraient par trop augmenté le présent volume, de près d’un tiers, et leur thématique nous aurait éloignés des points de focalisation choisis. Ces lettres sont le prolongement naturel de la correspondance de fiançailles, et elles seront publiées à une date ultérieure, à la suite de celle-ci. On n’en a repris que certaines pièces ou des passages qui facilitent la compréhension de la suite de la correspondance. N’ont pas été reprises, par ailleurs, un certain nombre de lettres contemporaines des voyages en commun de Freud et de Minna. Elles semblaient devoir mieux s’intégrer au volume des lettres de voyage constitué par Christfried Tögel, auquel elles ont donc été laissées pour une première publication.

On trouvera aussi, dans cette édition, une liste de toutes les lettres connues écrites par Minna et adressées à elle, précisant le lieu précis où elles se trouvent. Le chercheur qui souhaiterait se faire une idée personnelle de l’ensemble du matériau pourra y découvrir quelles lettres se trouvent imprimées dans quel ouvrage, et aura, le cas échéant, la possibilité de consulter les originaux.




À propos de l’édition

Les textes sont restitués selon les principes suivants :

Toutes les particularités (changements, erreurs, mots barrés, etc.) ont été signalées dans les notes de l’appareil critique. Les soulignements sont rendus ici en italique. Les abréviations courantes allemandes ont été rendues en français lorsqu’elles n’avaient pas été développées dans l’original. Pour toutes les autres abréviations, le développement a été indiqué entre crochets […]. Lorsque les lettres ont déjà été publiées intégralement ou par extraits, le fait est signalé ; les variantes de lecture sont signalées par le signe ⌈…⌉.

Les lettres possèdent un numéro courant, suivi d’une abréviation désignant leur auteur (S : Sigmund Freud ; Mi : Minna Bernays ; Ma : Martha Bernays-Freud ; Emm : Emmeline Bernays). Le type de texte (lettre, carte postale, carte-lettre, etc.), le ou les destinataire(s), le lieu où la pièce a été découverte à l’origine, le volume du manuscrit sont donnés, en détail, dans l’index des lettres (en annexe). Certaines particularités, comme la nature du papier à lettres, le motif des cartes-vues, etc., sont indiquées dans l’apparat critique. Les commentaires nécessaires à la compréhension des textes apparaissent dans l’appareil des notes en bas de page, mais sont le plus souvent concis. On trouve des indications biographiques à chaque première occurrence d’un nom (voir l’index des personnes). Les noms de patients ont été cryptés, sauf pour ceux dont l’identité a déjà été révélée dans le corpus des œuvres.
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1. 

17 décembre 1927 : « Je demande à Freud quels furent ses seuls amis de sa période héroïque : Fliess et Tte Minna. » Remerciements à Élisabeth Roudinesco.






2. 

Freud (1985c), p. 158 et 187 [Freud-Fliess, p. 197 et 230] ; S à Ma, 8 juin 1896, FALoC E2,8. [Les références entre crochets suivant la référence de l’index allemand des œuvres de Freud renvoient à leurs éditions françaises, lorsque le texte ou le passage auquel il est fait allusion a pu être retrouvé. (N.d.T.)]






3. 

De cette correspondance, on a par exemple conservé les lettres de tante Minna à Ernst et à Lucie Freud.






4. 

Cf. par exemple Jones (1958) ou Gay (1989a).






5. 

Jones (1960-1962), t. 1, p. 127 sq. [éd. française 2006, p. 112-113].






6. 

Dührssen (1994), p. 26-34.






7. 

On trouvera en annexe les documents d’où proviennent les indications données dans les pages qui suivent.






8. 

Harry Freud à Saul Rosenzweig, se référant à Oliver Freud, 23 octobre 1966, LoC, HFC Box 8 ; au contraire, Bertha Pappenheim, qui appartenait au même milieu mais dont les parents occupaient une meilleure position sociale, fréquentait une école privée catholique ; cf. Hirschmüller (1978a), p. 136 [éd. française (1991), p. 137].






9. 

Nous avons opté ici pour le terme d’ » indianisme » plutôt qu’ » indologie » ; si ce dernier était plus répandu à l’époque de cette correspondance, « indianisme » s’est aujourd’hui imposé pour désigner, outre les études sur les Indiens d’Amérique, celles sur l’Inde et le sanscrit. (N.d.T.)






10. 

Freud (1985c), p. 466 [p. 535].






11. 

Ibid., p. 471, 473, 477 et 480 [p. 543, 546, 551 et 552].






12. 

Ibid., p. 485-486 [p. 556] ; Judith Bernays-Heller, dans une interview du 11 avril 1952 (voir note suivante), parle elle aussi d’une « petite anomalie cardiaque » (transcription p. 17).






13. 

FALoC, bandes magnétiques et transcriptions ; ces interviews étaient normalement sous embargo jusqu’en 2010 ; mais, en 1996, Eissler m’a permis d’accéder à toutes les interviews qui concernent les familles Freud et Bernays.






14. 

« Ce sont de purs potins, notez bien, je n’ai pas vraiment envie de colporter ça. » (N.d.T.)






15. 

Communication de vive voix et Pappenheim (2004), p. 38-39.






16. 

Quelques passages de ses lettres l’indiquent : S à Ma, 23 mai 1894 (« Minna veut-elle faire une partie de campagne ») ; 25 mai (« ensuite Minna est passée me prendre ») ; 5 juin (« Ce soir j’attends Minna ») ; 6 juin (« le soir j’ai été avec Minna au Prater ») ; 15 juin (« Minna a pris congé hier soir ») ; S à Ma, 12 juillet 1897 (« Samedi matin à Salzbourg j’ai rencontré Minna une heure plus tard ») ; S à Ma, 10 juin 1898 (« Je t’annonce que ce soir, de manière infidèle, je pars pour Salzbourg où je rencontre Minna le matin et pour l’amener à Reichenhall dimanche »). Toutes les lettres in FALoC E2,6 ; merci à Gerhard Fichtner.






17. 

Freud-Marlé (2004), p. 138.






18. 

S à Abraham, 5 juillet 1914 (Freud et Abraham 2009, p. 404) ; S à Anna, 16 juillet 1914 (merci à Ingeborg Meyer-Palmedo) ; Freud et Ferenczi (1992g, t. II/1, p. 66) ; Freud et Abraham (1965a, p. 185).






19. 

Freud demande à Hitschmann un certificat médical pour pouvoir lui envoyer des devises ; S à Hitschmann, 5 novembre 1919 ; FML Box 15 ; le 15 mars 1920, elle était revenue très reposée (Freud et Ferenczi 1992g, t. III/1, p. 58).






20. 

Freud (1996g), no Si 26.






21. 

S à Anna, 14 juillet 1922 ; merci à Ingeborg Meyer-Palmedo.






22. 

Freund et Ferenczi (1992g), t. III/1, p. 163 ; S à Anna, 13 juillet 1923 ; Freud (1996g), nos Si 37 et Si 40.






23. 

S à Marie Bonaparte, 26 mars 1936, à Schur (1973), p. 664 ; Freud (1960a), p. 456 ; Freud et Zweig (1968a), p. 167-168.






24. 

S à Lampl-de Groot, 13 juin 1938, FLM Box 17 ; Freud (1960a), p. 456 ; « Tante Minna, un triste chapitre. Souffrant toujours gravement de son cœur et qui plus est tourmentée maintenant [par] une cystite, soignée par deux nurses qui rendent ma femme malheureuse parce qu’elles occupent le séjour et la salle de bains à l’étage » (S à Lampl-de Groot, 8 octobre 1938, FML Box 17).






25. 

Lucie Freud à Felix Augenfeld, 2 octobre 1939, FML Box 32A.






26. 

La sépulture se trouve dans la rangée 41, tombe 16 à gauche. Date du décès et papiers : Summerset House, Londres, Calender of All Grants of Probate and Letters of Administration made in The Probate Registries of The High Court of Justice in England […] during the year 1941 : « Bernays, Minna of 20 Maresfield-gardens Hampstead, London, spinster, died 12 February 1941 at The Hospital of St. John and St. Elisabeth, St. Johns Wood, London ; Administration Llandudno. 19 Decembre to Martha Freud widow. Effects L 193, 1 s[hilling]. »






27. 

Freud et Ferenczi (1992g), t. I/2, p. 181.






28. 

Billinsky (1969) : « From her I learned that Freud was in love with her and that their relationship was indeed very intimate » [« J’ai appris par elle que Freud était amoureux d’elle et que leur relation était effectivement très intime »]. Selon Billinsky, Jung a affirmé que cette relation triangulaire et le fait que Freud avait refusé (en 1909) d’en parler à Jung étaient à l’origine de leur séparation. Mais le tableau brossé par Jung (à supposer que les notes prises par Billinsky à l’occasion de l’interview, qui eut lieu en 1957, fussent fiables) est tendancieux et, globalement, peu crédible.






29. 

Swales (1982 ; 1992 ; 1998 ; 2000) ; sur la fiction d’un Journal secret tenu par Minna, cf. Daniels (1992). – En 2005, dans une conférence, non publiée, Swales indique que Jung réitéra cette thèse dans une interview accordée à K. R. Eissler en 1953 et affirme que le « Monsieur Aliquis » de Freud était Freud lui-même et que la maîtresse qui y est mentionnée n’est autre que Minna, confirmant ainsi la thèse de Swales. Je n’ai pas pu prendre connaissance de l’interview en question, celle-ci n’ayant pas encore été rendue accessible au public la dernière fois que j’ai travaillé à la SFC (communication personnelle de Marvin Krantz, Washington, et de Harold Blum, New York, 2 juin 2005).






30. 

Eissler en débat in Eissler (1971), p. 245-247.






31. 

Une confrontation critique avec Swales : Hirschmüller (2002).






32. 

Freud (1960a).






33. 

Gay (1989b ; 1990 ; 1992).






34. 

Swales (1998), p. 23.






35. 

Lettre du 8 mars 1947, FALoC B3,40.






36. 

Interview de Judith Bernays-Heller le 11 avril 1952, transcription p. 17. Eissler y dit qu’il ignore qui le lui a appris.






37. 

Cf. fac-similé, infra, p. 291.






38. 

Martha écrit par exemple : « Ma petite mère et petit bout bien-aimé » (par exemple le 13 avril 1887) ; Minna écrit à Ernst et Lucie Freud : « Mon Ernst aimé, ma chère et douce Lux » (1er mai 1920).






39. 

Gay (1992), p. 188 et 242 note 3 ; la lettre du 12 octobre 1884 est adressée, dans sa première partie, à Minna (« chère Minna », « chère petite sœur »), mais dans sa deuxième à Martha (« ma chère petite aimée », « Tu restes bien à moi, mon trésor ? ») ; il n’existe pas de lettre de Freud à Minna en date du 18 août 1884.






40. 

Les directeurs d’édition sont Ilse Grubrich-Simitis, Gerhard Fichtner (†) et Albrecht Hirschmüller, avec la collaboration de Wolfgang Kloft. Deux volumes ont été publiés, trois autres suivront. Une traduction française est envisagée.






41. 

Aujourd’hui, ces collections ont été réordonnées. La correspondance familiale est désormais regroupée in Box 1-14 ; cf. FALoC, Finding Aid (2009).






42. 

La correspondance a paru depuis et a été traduite en français. (N.d.T.)






*1. 


Albrecht Hirschmüller, né en 1947, est psychiatre, neurologue et psychothérapeute. Professeur de médecine, il a enseigné jusqu’en 2012 l’histoire de la médecine à l’Institut d’éthique et d’histoire de la médecine à l’université de Tübingen. Son travail est centré sur l’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse.

Il a publié, entre autres, un ouvrage consacré à Joseph Breuer (trad. française : Paris, PUF, 1991), une étude sur la clinique Bellevue de Binswanger, et une autre sur Ellen West. Il est, avec Gerhard Fichtner et Ilse Grubrich-Simitis, l’éditeur de la correspondance entre Sigmund Freud et sa future épouse, Martha Bernays, la sœur de Minna Bernays (deux volumes déjà parus chez Fischer, trois autres en préparation).
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