

    

      [image: Couverture]

    


  

    

      

         

      


      

         Roger Judrin

      


      

         

      


      

        Discords

      


      

         

      


	  

	  [image: ]


	  


	  

         

      


      

        Gallimard

      


          


  

  

         

      


    

      A Jean Grosjean.


    


  

  

         

      


    

      

         AVIS AU LECTEUR

      


    


    

      

         

      


      

        J'aime, comme beaucoup de solitaires, à être deux. L'opposition et le jeu d'une conversation me mettent en appétit. Jean Grosjean me dit un jour que le dialogue des morts était un genre dont on n'avait pas tiré toute la substance, et qui laissait la porte ouverte à l'invention.

      


      

        Je rêvai là-dessus. Je relus Lucien, Fontenelle, Fénelon, Valéry. Je crus m'apercevoir que l'idée de brouiller les siècles et de promener leurs ombres illustres dans un paradis bâtard, en dépit des surprises qu'elle favorisait, ôtait aux paroles le poids du sang. Il faut que des personnages aient pu frotter leurs vies pour qu'il en sorte un feu posthume. Seules l'histoire, ou la fable qui en tient lieu, boivent au bélier noir des résurrections. La pure fantaisie a des ailes sans couleur et sans force. L'existant nourrit le possible.

      


      

        Or, les annales sont faites de rendez-vous manques, ou de propos perdus. Il s'agissait de boucher les trous de la toile, et de rendre à quelques âmes d'un jour leur jour le plus brûlant.

      


      

        Dans les récits, le pathétique s'évapore. Le théâtre, fût-il aussi vif et serré qu'il est ordinairement bouffi de chevilles et de bourre, coûte trop cher à l'impatience.

      


      

        J'ai tâché de réunir ici, dans leur nœud convulsif des destinées qui ont eu la figure des nôtres, jointe à la majesté du temps.

      


    


  

  

         

      


    

      

         Alceste et Admète

      


    


  

    

	

         

      


      

         ALCESTE : Ami, je ne veux pas que tu meures. C'est moi qui mourrai pour toi.

      


      

        ADMÈTE : Tais-toi. Ne parle jamais de cela. Tu m'es plus nécessaire que ma vie.

      


      

        ALCESTE : Les dieux ont raison. Nous nous aimions trop pour consentir à l'assoupissement de nos cœurs. L'amour est né d'un coup de flèche ; il doit périr d'un coup de flèche, dans le plus haut moment de son triomphe. Songe aux fatigues, aux ennuis, aux négligences, dont les unions les plus brûlantes sont menacées. Douce et qui lime comme une eau, l'accoutumance émousse les délices. Nous aimons alors d'avoir aimé. Le cri du matin s'est évanoui. Quel moyen d'échapper à la machine du temps ? Nous sommes bâtis plus pour durer que pour créer, et les belles amours se défont avant les amants. Il faut qu'on les tue dans leur gloire pour que le souvenir en soit pur. Mais qui s'arracherait soi-même à sa joie, si la mort ne nous secourait ? Ici, je ne m'en vais pas, je me donne. Je ne disparais pas, je te conserve. Chérissons une fatalité qui est plus profonde que notre bonheur.

      


      

        ADMÈTE : Es-tu déjà si lasse de moi ?

      


      

        ALCESTE : Ha ! ne m'attendris pas. Aide-moi plutôt à nous séparer. Permets que je prenne la meilleure part, car, de nous deux, je suis la plus faible. Comment supporterais-je de te survivre ? Une femme, fût-elle une reine, n'est qu'une femme. Mais tu es roi. Le gouvernement de ton peuple remplira un peu du vide où je t'aurai laissé. La raison d'Etat sera pour toi une raison d'être.

      


      

        ADMÈTE : Une mère trouve-t-elle moins de consolation dans ses enfants qu'un prince dans ses sujets ? Je ne saurais que protéger nos petits ; toi, tu les élèveras.

      


      

        ALCESTE : Ils ont davantage besoin d'un bouclier que d'une nourrice.

      


      

        ADMÈTE : Je serais maladroit avec eux. Quand ils crient, j'ignore ce qui les blesse. Quand je souris, c'est mon aigrette qui les épouvante. Je suis rude jusque dans mes caresses. Je suis bourru, comme sont tous les hommes.

      


      

        ALCESTE : Tu n'es pas comme les autres. Tu m'as portée dans tes bras, et j'ai parcouru mon chemin comme on se promène dans les songes.

      


      

        ADMÈTE : C'est toi qui m'apprivoisais, c'est de ton visage que j'apprenais la mansuétude.

      


      

        ALCESTE : Tu te souviendras de moi en les regardant.

      


      

        ADMÈTE : Ho ! ne parle pas de toi comme si déjà tu n'étais plus.

      


      

        ALCESTE : La pensée de la mort est déjà la mort. Nos dialogues ne sont plus désormais que ceux des ombres.

      


      

        ADMÈTE : Alceste, douce amie, mourons ensemble ; fuyons ensemble dans les enfers, et ils ne seront plus des enfers pour nous. Que nous importera la dureté des dieux ? Qu'ils prennent, qu'ils pillent, qu'ils détruisent, que le théâtre du monde s'écroule ; nos fantômes, appuyés l'un à l'autre, joueront encore le jeu de la vie.

      


      

        ALCESTE : Tu ne peux donner aux dieux plus qu'ils ne te demandent. Ils ne réclament que l'un de nous.

      


      

         ADMÈTE : Est-ce notre amour qui les rendait jaloux ? Oui, ils détestent la perfection. Voilà pourquoi ils ont créé les hommes. Qu'est-ce que la faim et la soif, sinon le sentiment perpétuel d'une imperfection ? Oui, les plantes et les bêtes dépendent d'une proie qui les conserve et d'un meurtre qui les sustente. L'univers est une gueule ouverte. Mais les amants ont tué la faim et la soif ; ils sont rassasiés de leur propre enchantement. De là vient la colère de l'Olympe. Nous n'avions pas le droit de nous suffire ni d'être un cercle d'or fermé à l'étranger. Quelle affreuse destinée que la nôtre ! C'est notre bonheur qui nous ruine ; c'est notre plus grande joie qui devient le signe de notre plus grande misère.

      


      

        ALCESTE : Les songes nous en avertissent, qui, près de s'accomplir, se dissipent.

      


      

         

      


      

        Ils se regardent en silence.

      


      

         

      


      

        ADMÈTE : Ma pauvre amie, nous avons tant à nous dire, et nous ne trouvons rien à dire. Un jour, celui de nous deux qui fera semblant de vivre regrettera la stérilité de nos adieux. Il découvrira après coup les mots et les caresses que nous attendions l'un de l'autre. Il gémira des confidences perdues. Moi qui savourais les baisers de ta bouche, je sens mes lèvres desséchées. Ce répit du sort n'est qu'une trahison de plus. La tristesse nous a séparés. Il y a un tombeau entre nous.

      


      

        ALCESTE : Tais-toi. N'exprime pas nos souffrances. N'approche pas de nos têtes la lumière du désespoir. Vois, le soir est plus sage. Il étouffe les réflexions et les lampes. Il se retire sur la pointe des pieds. Imitons sa loi discrète. Faisons la nuit en nous. Pourquoi combattre ? Pourquoi nous armer de révolte ? Tu sais, les femmes ont l'habitude de laisser entrer la résignation. Ne serre pas les dés dans ta main ; qu'ils roulent pour nous ou contre nous, c'est toujours sans nous.

      


      

        ADMÈTE : Et les imbéciles nous appellent des rois ! Et ils nous nomment des législateurs ! Quelle dérision ! Quelle absurdité ! Cependant ils nous obligent à nous montrer différents d'eux ; ils nous soumettent à des exigences plus terribles que les leurs. C'est notre fils qui nous divise, c'est notre héritage qui nous dépouille.

      


      

        ALCESTE : Ne dis pas de mal de nos enfants. Ils nous ont unis aussi. Souviens-toi que nous nous approchions d'eux, quand ils dormaient ; et notre amour ne dormait pas. Je ne te fais qu'une recommandation, mon ami, et je sais qu'elle est inutile, car ta délicatesse devance mes moindres souhaits : ne confie jamais nos enfants à une étrangère.

      


      

        ADMÈTE : Quelle étrangère ? Qu'oses-tu dire ?

      


      

        ALCESTE : Il est vrai que j'emporterai tout ton cœur avec moi. Mais, à votre sexe les humbles plaisirs sont nécessaires...

      


      

        ADMÈTE , il lui met la main sur la bouche : Ne blasphème pas. Ne réjouissons pas les dieux par notre impiété envers nous-mêmes. Continuons de veiller sur ce qui nous reste de bonheur. Tu sais que les dons les plus beaux se flétrissent dans les mains distraites. Soyons fidèles, surtout maintenant, à cette pudeur dans les propos par quoi la mort nous séparera sans nous désunir. Elle ne supprimera alors, dans chacun de nous, que ce qu'il était, quand il n'était pas mêlé à l'autre.

      


      

        ALCESTE : Un soir, nous étions ainsi. Il avait fait très chaud. Les lézards couraient sur les marbres. Et tu m'as dit, mettant ton bras sous mes épaules : « Alceste, je n'ai plus besoin de toi pour t'aimer. Même infidèle, même absente, même morte, je te retrouverais, parfaite et mienne, dans mon cœur. »

      


      

        ADMÈTE : Je ne mentais pas, et pourtant je ne sentais pas l'affreuse vérité de mes paroles. A présent, j'ai peur.

      


      

        ALCESTE : On conte qu'il y a là-bas des forêts de myrtes, où les amants se retrouvent et se consolent.

      


      

        ADMÈTE : Mais, si les poètes nous ont séduits, si les tombes sont inexorables...

      


      

        ALCESTE : Tu resteras ; cela me suffit.

      


      

        ADMÈTE : Que tu es dure dans ta tendresse, et comme tu ne penses qu'à toi ! Il n'est pas difficile de n'être rien. Le difficile est de vivre avec le goût du néant dans la bouche.

      


      

        ALCESTE : Admète, il m'arrive quelque chose de très suave... Je ne m'en vais pas... c'est cette chambre, c'est la nuit, c'est toi, qui reculez... Adieu.
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