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Introduction


C’est une scène familière. Un enfant prend un livre et le tend à un parent : « Tu me lis une histoire ? » Ou bien c’est l’adulte qui invite l’enfant, ou même le bébé, à regarder avec lui les pages d’un livre. À la maison, à la crèche, chez la nourrice, à l’école maternelle, il le lui lit même parfois avant qu’il ne puisse en comprendre complètement l’histoire. La voix supplée alors au décalage entre la capacité linguistique du tout petit et le récit : elle exagère les modalités du langage, stylise les émotions, souligne la cérémonie des répétitions et des ruptures. Même le corps du lecteur peut venir à la rescousse : des gestes peuvent mimer le rythme, accompagner le drame. En somme, le lecteur adulte fait naître autour du livre une sorte de petit théâtre dont le bébé ou l’enfant est l’auditeur et le spectateur.

Cette scène si familière peut coexister avec d’autres scènes purement orales qui ne disparaissent pas avec l’enfance mais alimentent le goût du récit, de l’anecdote. Sans doute étaient-elles plus fréquentes dans le passé que celles qui ont le livre pour centre : le conte de nourrice ou de fées, l’anecdote, le récit d’expérience et le mythe, la comptine et le chant poétique, le jeu d’enfant et le théâtre forment ainsi une constellation à partir de laquelle le plaisir de lire de la littérature peut être interrogé. Il s’y révèle en effet un aspect de la lecture que l’habitude de lire (si elle vient ultérieurement aux enfants, puis aux adultes) fait oublier. Dans la scène qui a le livre pour centre, on voit deux sortes de lecteurs lisant ensemble, tout dissymétriques que soient leurs rôles : transmission et réception sont ici confondues. Or, cette dissymétrie elle-même peut être tenue pour constitutive de la lecture puisque, sauf exception, les enfants apprennent à lire guidés par un lecteur expérimenté qui les initie aux lettres de l’alphabet, puis à leur combinaison, par l’intermédiaire d’un manuel leur racontant lui aussi une histoire, leur présentant de premiers poèmes et de premiers dialogues théâtraux.

Le livre, placé entre l’enfant et l’adulte, représente, par sa matérialité, la preuve que la « haute voix » qui lit n’est pas la même que celle qui raconte. L’objet concrétise la présence d’un autre temps et d’une autre voix, elle absente, l’autorité du narrateur qui, dans le récit oral, est signifiée par la formule rituelle « Il était une fois », l’autorité de la langue aussi, de sa grammaire. L’existence concrète du livre matérialise cette évidence : le récit, la comptine, le dialogue théâtral, l’alphabet, la grammaire viennent d’ailleurs et d’auparavant ; ils relient les deux lecteurs à une instance antérieure sans laquelle même la lecture du for intime n’existerait pas.

Le bon lecteur à haute voix, sur cette scène-ci, serait-il celui qui se souvient ? Celui qui sait laisser passer dans sa voix ce qui lui est, à lui aussi, venu d’ailleurs, d’avant, avec suffisamment de bonheur pour désirer le partager à son tour ? Celui qui, adressant la lecture à l’enfant, l’introduit et l’accueille en lui faisant place sur cette scène commune où de la sagesse et du plaisir se jouent – mais pas toujours : parfois de la colère, de la peur ou de l’angoisse, de l’impatience, de la taquinerie même, etc. ?

Un jour, l’un de mes fils est venu me trouver, déconfit, parce qu’il ne retrouvait pas, dans la lecture silencieuse d’Histoires comme ça, de Kipling, que l’école lui demandait d’effectuer, le plaisir qu’il avait eu à écouter Le Livre de la jungle que je lui avais lu quelques mois auparavant. Je lui ai donc lu ces récits à haute voix, eux aussi. Le texte, qui joue avec tant d’humour de sédimentations culturelles plurielles, est bien moins simple qu’il n’y paraît. L’enfant, seul devant le livre, trouvait ces récits simplement bêtes et plats (« bébé ») car il n’entendait rien de ces nuances qu’en revanche les inflexions de voix d’un lecteur expérimenté restituaient sans difficulté.

Mais « expérimenté » n’est pas le bon mot. Bien sûr, mon expérience de la lecture, ma compétence critique jouaient ici leur rôle : elles me rendaient le texte de Kipling clair et intelligible. Mais ce que ma voix portait aussi, c’était très simplement le plaisir de le lire à quelqu’un, quelqu’un de particulier, d’en partager le goût avec lui.

J’aurais pu brûler l’étape de la simple lecture à haute voix et passer directement au stade du déchiffrement à deux et de l’interprétation. Avec ce geste que l’école a pour mission d’accomplir, on fait acquérir un certain savoir à l’enfant, un savoir bien difficile à comprendre du reste. Ici, il faudrait parler de parodie, d’ironie, de personnification des animaux, de cosmogonie, de dialogue interculturel, voire de colonialisme, etc. On lui apprendrait à lire, mais en un sens très différent du précédent : on lui transmettrait, dans une distance, voire une rupture de scène, des outils critiques. Mais l’on risquerait de la sorte d’inhiber, volontairement ou involontairement, un contact immédiatement sensible avec ces contes, d’empêcher que leur évidence ou leur charme ne capture l’enfant (ce charme qui, dans ce souvenir paradigmatique, opère d’abord, il convient de le souligner, sur le lecteur expérimenté dont je suis ici la figure).

Dans ces quelques scénarios de lecture, ce qu’on voit apparaître, c’est comment se greffent trois strates : celle du texte (avec des images éventuellement) ; celle de la diction d’un lecteur conscient de lire qui pourrait aussi glisser dans le commentaire ; et celle d’une écoute encore très dépendante qui ne s’en émancipera que peu à peu, à travers des exercices et, surtout, de multiples autres expériences analogues, sans que jamais les traces de ces premiers partages s’effacent malgré l’apparence d’une autonomie acquise qui correspond, dans nos sociétés, à la lecture du for intime. Un partage s’opère, qui se détache de la vie quotidienne sans particulière solennité. Voilà pourquoi la lecture peut introduire au sommeil ou au contraire à un surcroît de vigilance.

Même si l’apprentissage scolaire de la lecture demande parfois un effort douloureux qui laisse de nombreux élèves sur le bord du chemin, toutes ces scènes sont globalement prises dans un continuum, elles ressemblent à d’autres scènes encore, tout aussi ordinaires, qui mettent en contact dialogué, ou quasi dialogué, un ou des adultes et un tout petit : la berceuse par exemple, ou encore les premiers jeux de cache-cache, plongent l’enfant dans un bain de langage joueur avant même l’acquisition du langage. Le psychanalyste Donald Winnicott nous a appris à les ranger parmi les phénomènes transitionnels au même titre que le célèbre doudou. Selon lui, le nourrisson commence par vivre le « sein » de la « mère » (ce peut être le biberon donné par le père ou un autre adulte, et ses bras) comme une partie indistincte de lui-même. Le doudou figure un objet intermédiaire entre cette indistinction première et la perception achevée de l’extériorité du monde. Dès qu’il le peut, le bébé joue avec son doudou des scénarios où la question de savoir à quelle réalité se rattache cet objet, la sienne seule ou celle de l’extérieur, est suspendue. Dans ce jeu naît un espace caractérisé par une sorte de porosité ou de plasticité, espace que Winnicott appelle tour à tour potentiel, intermédiaire ou transitionnel, où le bébé expérimente et construit en la réinventant librement la frontière entre l’intérieur et l’extérieur.

Mais Winnicott élargit la perspective. Selon lui, cette aire de pure potentialité ne concerne pas que le passage du bébé d’un stade indifférencié à un stade bien individualisé. Elle concerne en quelque sorte définitivement ou constitutivement chacun de nous, car « l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin » dont la « tension peut être soulagée par l’aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.)1 ». Au niveau collectif aussi existe donc quelque chose comme une aire potentielle permettant à chacun de jouer, non selon les règles de la réalité sociale, de ses institutions et de ses conventions, fussent-elles celles des loisirs, mais selon un jeu libre et créatif qui ajuste les motions du monde interne aux exigences du monde externe.

L’idée d’envisager la littérature comme un objet transitionnel n’est pas nouvelle2. Mais les chercheurs, psychanalystes ou critiques, qui ont emprunté cette voie ont voulu démontrer, à l’aide de la psychanalyse, les qualités intrinsèquement transitionnelles des textes littéraires. Ce qui est alors négligé, c’est la scène elle-même : ce sont les médiations, notamment celles des parents et des enseignants, ou celles des interprètes autorisés (les chercheurs), qui participent activement à la configuration de cette étrange économie.

Il est vrai que le doudou, avec lequel le bébé semble jouer solitairement, présente quelque analogie avec l’objet livre que l’on lit le plus souvent seul, une fois adulte : du reste n’y a-t-il pas désormais des livres doudous ? Toutefois les scènes de lecture ou de partage langagier que je viens d’évoquer nous rappellent que l’individu n’est jamais premier, qu’il est toujours d’abord relié, que ses capacités à jouer sur une aire intermédiaire dépendent des médiateurs qui la lui ont ménagée. Pas plus qu’il n’est jamais devant le langage, le bébé n’est devant le doudou, avec lequel du reste il ne peut jouer que si la culture à laquelle il appartient lui ménage cette possibilité-là, encourage sa capacité au jeu personnel, au va-et-vient entre moments d’intimité et moments de sociabilité. La frontière et les rapports entre le monde interne et le monde externe ne sont pas fixés par le donné biologique lié à l’individuation, ils résultent aussi d’une construction culturelle. Toutes les cultures ne connaissent pas le doudou. Ni la littérature. Et même au sein des cultures qui connaissent la littérature, cette dernière n’est pas toujours partagée de la même manière. La lecture du for intime n’a pas toujours existé, la solitude n’a pas toujours été, n’est pas partout valorisée, voire autorisée, ni l’intérêt pour l’introspection encouragé3.

Il me paraît plus pertinent de penser les phénomènes transitionnels non à partir des objets qui peuvent y figurer, mais à partir de la scène qui les favorise. Nous ne sommes jamais placés en spectateurs devant eux, mais en acteurs de leur jeu, ne serait-ce qu’en le protégeant et en le facilitant. Les phénomènes transitionnels ne le sont pas par essence : ils dépendent de la scène qui les entretient et leur donne proprement cette qualité. Ainsi s’explique que le thérapeute puisse les mobiliser pour jouer avec l’enfant chez qui l’aire transitionnelle a été paralysée ou envahie. Il occupe alors la place des premiers adultes qui ont entouré l’enfant, il veille sur la scène, on pourrait dire même qu’il l’institue. Certes, c’est avec une claire conscience du but thérapeutique de son rôle. Mais cette conscience ne signifie pas une connaissance théorique, ni une simple technique : « Un trait essentiel des phénomènes et des objets transitionnels est dans une certaine qualité de notre attitude, dans le temps même où nous les observons4. » Les phénomènes transitionnels n’existent qu’à l’ombre d’un partage qui les rend tels.

Parler de la littérature en portant sur elle un regard transitionnel, et par là même dégager certains enjeux de sa transmission auxquels nous n’avons pas l’habitude de nous intéresser, tel est le pari de ce livre. Il s’agit pour moi de répondre par là au diagnostic, aujourd’hui banal, d’une crise de la littérature dans les sociétés démocratiques, alors qu’elle constituait le cœur de leur culture jusqu’à une époque récente. Mon but est de déplacer totalement les perspectives dans lesquelles cette crise est abordée, déplorée, déniée, moquée, dénoncée, etc. En effet, la question suscite des débats qui tournent autour d’un point aveugle : personne, aujourd’hui, ne s’accorde en fait ni sur la définition de la littérature, ni sur celle de la discipline dont elle est l’objet (histoire littéraire ? sociologie des institutions littéraires ? théorie critique ? rhétorique ? poétique ? stylistique ? etc.), ni même sur la question de son existence : quelque chose qu’on peut nommer la littérature a-t-il vraiment existé à travers l’histoire, non seulement l’histoire mondiale, mais même l’histoire des cultures occidentales ? Ce désaccord ronge le consensus de surface qui proclame l’importance des études littéraires dans et pour une société démocratique.

Je voudrais tenter de sortir de cette aporie, non en cherchant à trouver un point d’accord entre des approches incompatibles, ni en proposant une nouvelle définition englobante de l’ensemble de ce que l’on nomme « la » littérature, mais en changeant de point de vue sur son historicité et sur sa pratique. Il s’agit pour moi de la re-définir dans la perspective de son partage, c’est-à-dire de sa transmission, donc de son avenir : quelle littérature, ou plutôt, quel usage, quel partage de la littérature est-il important non seulement de défendre mais de promouvoir, voire d’inventer dans et pour des sociétés démocratiques, c’est-à-dire fondées sur ce qu’on appelle le respect de l’individu, la valorisation de son autonomie et de sa liberté (de conscience, de sentiment), non moins que sur les valeurs de la solidarité sociale et de la citoyenneté ? Et pourquoi donc la littérature a-t-elle un rôle à jouer dans cette affaire5 ?

Bien sûr, il s’agit aussi pour moi, en un sens, d’en proposer une nouvelle définition. Mais ce n’est pas parce qu’elle serait théoriquement plus exacte ou historiquement plus fidèle et plus complète6. Il s’agit, en toute conscience, d’écarter d’autres définitions possibles, c’est-à-dire ipso facto d’autres partages possibles, de la littérature, parce qu’ils me paraissent indésirables pour des raisons que je me propose d’examiner ; et de circonscrire un partage spécifique (plutôt qu’un corpus spécifique) essentiel à la subjectivation de citoyens en démocratie pour ses valeurs non seulement cognitives, mais aussi esthétiques, voire thérapeutiques.

C’est que ce partage transitionnel de la littérature me paraît aujourd’hui menacé. D’un côté, les enfants sont de plus en plus abandonnés à des spectacles qui les absorbent et qu’ils absorbent sans pouvoir y jouer (télévision, tablette, etc.). De l’autre, l’enseignement de la littérature s’est transformé en raison de l’entrée des disciplines chargées d’étudier les textes dans les « sciences humaines et sociales ». Le gain en rigueur épistémologique a été considérable. Mais les textes littéraires sont désormais observés comme s’ils existaient en dehors des liens transitionnels qu’ils tissent pour nous. En cherchant à se rapprocher du modèle de la rationalité scientifique, la discipline a placé les chercheurs et les enseignants dans une espèce de schizophrénie. Depuis 2011, le mouvement Transitions que je dirige propose un questionnaire portant sur la littérature7. Les questions sont volontairement disparates et dénuées d’ambition théorique. Par exemple, la deuxième demande à ceux qui acceptent de répondre : « Pourriez-vous dire ou penser : “J’aime la littérature” ? » D’autres s’intéressent au geste d’offrir un livre, à l’importance, pour soi-même, de la beauté de l’objet livre, proposent de choisir parmi une liste de réponses données par des lecteurs à la question « pourquoi lisez-vous ? ». Une autre interroge : « Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ? » À chaque fois, un espace de développement et de commentaire est ménagé. Nombreux sont les universitaires qui y ont répondu. Mais ils ont souvent choisi de garder l’anonymat. Leur raison ? Ce questionnaire, ont-ils expliqué aux membres de Transitions dans des échanges personnels ou lors des tables rondes organisées autour des premières réponses8, interroge la relation intime que l’on entretient avec la littérature : il porte sur les raisons personnelles qu’on a de l’aimer, de la lire. Mais les réponses que chacun était alors tenté de faire sincèrement à ces questions se révélaient en complet décalage, voire en parfaite contradiction, avec les réquisits de la discipline, avec ce qui s’enseigne, avec ce qui s’écrit : ils préféraient donc cacher leur nom pour qu’on ne mette pas en doute leur professionnalisme, leur compétence…

Le lecteur privé et le lecteur professionnel semblent donc habiter désormais deux planètes totalement étrangères. On ne peut mieux dire que la fonction transitionnelle de la littérature n’est plus prise en charge par l’institution. Cela ne signifie pas qu’aucun partage ne se produit, car les enseignants enseignent, les chercheurs commentent et la littérature existe, selon un certain mode, à travers ces formes instituées de partage. Mais peut-être ce partage a-t-il perdu les qualités d’un partage transitionnel.

L’aire transitionnelle se présente aujourd’hui, à mon sens, comme une zone à défendre. Mais comment ? Je dirais : en l’occupant. D’où le choix qui a été le mien. Je suis sans cesse partie de situations concrètes de partage littéraire pour interroger la théorie, non l’inverse. Cela implique que j’ai mis en jeu ma propre « intimité », convaincue non pas que je portais en moi la forme entière de l’humaine condition, comme Montaigne ; mais que la seule manière d’explorer ce que la littérature nous fait était de l’observer à partir de ce qu’elle fait à un « moi » – un moi relié : relié au livre, à d’autres lecteurs, à des enfants, à des élèves, à des étudiants, à des chercheurs. Or, chacun ne dispose que d’un seul moi un peu certain pour cette observation : le sien.

Dans un livre où il se penche sur l’étrange communication qui peut s’établir, à certains moments d’une cure, entre le psychanalyste et son patient lorsque le premier saisit quelque chose de l’inconscient du second avant toute espèce d’interprétation ou de rationalisation théorique du matériau apporté par celui-ci, le psychanalyste Theodor Reik précise : « Il n’y a pas que du nouveau dans tout ce dont je parle ici. La nouveauté c’est d’en parler9. »

Dans les pages qui suivent, il n’y a pas que du nouveau. Mais comme Reik, j’ai choisi « d’en parler ». J’ai tâché d’analyser ce qui se joue dans le partage littéraire en me prenant « moi-même » comme point de rencontre et d’impact entre pratique de la recherche et pratique pédagogique, monde interne et monde externe. J’ai ainsi arpenté cet espace transitionnel et, en l’occupant, cherché à m’en rendre témoin.








Chapitre premier

PARTAGES


Longtemps la littérature a été évaluée en fonction des effets bénéfiques ou néfastes qu’elle pouvait avoir sur ses lecteurs ou, dans le cas du théâtre, sur ses spectateurs. Deux préceptes ont notamment illustré ce que l’on appelle le « classicisme » : instruire et plaire. Cette double prescription abritait bien sûr des tensions considérables, mais aucun écrivain ni commentateur ne pouvait se soustraire à la question de l’utilité morale des belles-lettres (poésie, théâtre, roman), raison pour laquelle les textes « classiques » semblaient particulièrement adaptés à l’enseignement. Et cette utilité morale était essentiellement évaluée à partir d’une critique des « contenus » : on se penchait sur ce que le texte montrait ou représentait.

En revanche, depuis, en gros – en très gros –, le romantisme, depuis les procès des Fleurs du Mal et de Madame Bovary, ou, côté discours critique, depuis les diverses écoles de la « nouvelle critique », la littérature se trouve placée sous le signe de « l’absolu littéraire1 » : la littérature n’a plus d’autre fin qu’elle-même, ou que le célèbre « sens plus pur [donné] aux mots de la tribu2 » évoqué par Mallarmé ; elle est définie par ce que l’on appelle son « autotélicité », somptueusement métaphorisée par ce fragment de Friedrich Schlegel : « Pareil à une petite œuvre d’art, le fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson3. »

La littérature, entendue dans sa plus grande radicalité, conjuguerait alors deux libertés imprescriptibles : la liberté de la critique, d’une part, dont le signe est volontiers l’irrespect, et la liberté morale, d’autre part, qui la fait exister au-delà du bien et du mal dans l’autonomie de son esthétique4.

Comme le résume Roland Barthes dans sa Leçon, la littérature oppose de la sorte ses propres lois à toutes les normes, s’affranchit de tous les pouvoirs, à commencer par le pouvoir contraignant de la langue commune5 :

Les forces de liberté qui sont dans la littérature ne dépendent pas de la personne civile, de l’engagement politique de l’écrivain, qui, après tout, n’est qu’un « monsieur » parmi d’autres, ni même du contenu doctrinal de son œuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce sur la langue : de ce point de vue, Céline est tout aussi important que Hugo, Chateaubriand que Zola6.


Ce point de vue de l’écrivain exige un déplacement parallèle du côté du commentateur, enseignant ou critique. Au cours d’un colloque récent, une jeune chercheuse racontait avec enthousiasme comment tel enseignant accueillait tous les ans ses étudiants de première année par ces mots : « Tant que, à cette phrase, “Il ouvrit la porte”, vous verrez la porte s’ouvrir plutôt que de penser : “passé simple, troisième personne du singulier, énonciation zéro7”, vous ne serez pas vraiment des étudiants de littérature8. »

Le bénéfice n’est pas douteux : prêter attention d’abord, voire seulement, à l’écriture, c’est prendre conscience à la fois de l’équivocité du langage, de son pouvoir, et de sa disponibilité à être investi esthétiquement. Tout apprentissage entraîne la transformation lente de ce que l’on sent et sait sous l’effet de ce que l’on apprend. Mais ici, étudier la littérature présente de surcroît une dimension de conversion. Il faut aussi se détourner brutalement de ce que l’on sentait et savait : il faut même en quelque sorte le répudier. Il faut sacrifier non seulement le sens commun mais même l’expérience du sensible : « Non, ai-je mille fois expliqué à des élèves, à des étudiants, le duc de Nemours ne pouvait pas tenir sa langue après avoir entendu, caché, l’aveu que fait la princesse de Clèves à son mari de ce qu’elle en aime un autre, car le duc de Nemours n’existe pas, pas plus que la princesse et le prince de Clèves : ce sont des êtres de papier qui n’ont pas plus de profondeur ni d’existence que celle que leur prêtent les mots. Inutile de vous demander qui est responsable de la mort du prince de Clèves, ni si le duc de Nemours aime vraiment la princesse, si elle a raison ou tort de craindre qu’il ne la trompe si elle l’épouse : tout est dans le texte, rien que dans le texte… Il faut que vous appreniez à lire, c’est-à-dire à analyser les mots, les figures, les structures, les formes… »

Professionnellement, c’est ainsi que j’ai appris à lire en m’arrachant à l’illusion référentielle, elle-même provoquée par l’incontournable dimension représentationnelle du langage. Il y a illusion référentielle, dit-on, lorsque, face à un texte dont la fonction est littéraire, loin de jouir de son écriture je me concentre sur ce qu’il raconte ou décrit comme si ce qu’il racontait ou décrivait avait, ou avait eu, une réalité extratextuelle qu’il se chargerait de porter à ma connaissance, de soumettre à mon jugement et à mes réactions affectives. Bien sûr, il arrive que son auteur (ou narrateur) semble vouloir m’y intéresser pour mieux m’attirer ; il est même possible, comme dans le cas des réalismes, qu’il ait véritablement voulu m’y intéresser pour des raisons idéologiques variées que je dois apprendre à repérer et dont je dois apprendre à me méfier. Mais s’il y réussit littérairement, c’est parce qu’il mobilise des moyens strictement textuels avec une intensité telle qu’il m’amène en fait, sans que j’y prenne garde, à me détourner de cette pseudo-réalité pour apprécier dans toute son opacité et son étrangeté désirable l’épaisseur du langage elle-même. Enseigner la littérature, c’est donc faire comprendre aux élèves qu’ils sont soit manipulés par un dispositif rhétorique qui fait passer un monde fictif pour un monde réel, soit transportés par un plaisir qui trouve sa source dans une poétique. Et dans les deux cas, c’est le leur faire comprendre en concentrant leur attention sur l’écriture, le langage.

Ce que je voudrais montrer, c’est que cette révolution de perspective (qui est aussi un désir de révolution) a un coût psychique, voire moral, inaperçu – j’appelle ici « moral » le fait d’avoir des effets sur les mœurs. Barthes, dans la citation précédente, distingue trois points d’impact de la littérature : un point d’impact né de l’engagement public de l’écrivain ; un autre né du message contenu dans ce qu’il écrit ; et enfin, un point d’impact né du travail qu’il effectue sur la langue en la soulevant et en la libérant de son « fascisme » intrinsèque (de son ordre). Je me propose de dégager un autre point d’impact de la littérature, qui soutient en fait les trois autres : la forme de son partage.

J’ai raconté en introduction le souvenir de lecture à haute voix d’Histoires comme ça de Kipling à mon fils. C’est un souvenir purement heureux, si heureux qu’il rend le partage quasi invisible. En disposant ou en configurant le récit afin qu’il arrive à sa destination, afin que son adresse atteigne l’enfant, ma lecture lui avait donné le texte qui jusque-là s’était refusé à lui. Et cela, parce que je me trouvais véritablement au milieu : médiatrice entre l’écriture et la réception, redoublant la forme matérielle du livre de la matérialité incarnée de ma présence. Le sens et les affects que j’entendais dans le texte, je les avais fait passer dans ma voix. Il s’agissait là en un sens d’interprétation, mais comme on parle d’une interprétation musicale ou d’un jeu d’acteur, d’une mise en scène théâtrale. Certes, elle s’adossait à une habitude réflexive : elle aurait pu se déployer en commentaire, en analyse, opérations critiques qui sont aussi des relances, des re-destinations vivantes, actuelles, des textes littéraires. Mais le bonheur partagé avait laissé cette autre sorte de lecture dans l’implicite. Pour mon fils bien sûr. Mais aussi pour moi-même jusqu’à un certain point. Quoique je fusse attentive à ce que je faisais, ma lecture à haute voix n’était pas habitée par la conscience claire de tout ce qui se jouait dans cette scène à trois (mon fils, moi, et ce tiers absent presque flottant, quoique matérialisé par le livre, qu’on nommera, selon, l’auteur, le narrateur ou le texte), tout ce qui l’habitait ni tout ce qu’elle disposait. Il y avait là de l’insu (à mon insu, à son insu) : mais cet insu fonctionnait.

Cependant, il arrive que le partage se fasse sentir parce que quelque chose le blesse ou le brise : parce que quelque chose partage, divise, et non se partage. Il vaut la peine de s’attarder sur ces ratés apparents.

Quelques années après la lecture de Kipling à mon fils, j’ai fait une expérience de lecture à haute voix très différente de celle-ci. C’étaient les vacances et je lui lisais tous les soirs un peu de poésie choisie au hasard de la bibliothèque du lieu où nous nous trouvions. Ce jour-là, je me suis saisie des Poèmes en prose de Baudelaire et me suis arrêtée au « Mauvais Vitrier ». Or, à mesure que je lisais, il s’est produit un phénomène étrange. J’ai senti la désapprobation et la déception l’envahir et, de là, me gagner aussi : je me mettais en effet à découvrir dans ce texte quelque chose dont mon amour inconditionnel pour Baudelaire et mes connaissances littéraires me protégeaient d’ordinaire, quelque chose qui a pourtant choqué les contemporains et attiré l’attention de la critique antérieure au structuralisme, quelque chose enfin que Walter Benjamin a pointé sous la rubrique du « culte de la blague », en allant même jusqu’à le relier à la violence d’extrême droite9.

Le récit proprement dit succède à une longue introduction méditative faite d’observations cliniques et de réflexions philosophiques où sont envisagées des actions imprévisibles dues à des sortes de crises de folie chez ceux qui les effectuent : « Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers l’action par une force irrésistible, comme la flèche d’un arc. »

L’exemple développé qui va illustrer cette méditation est celui du poète lui-même : « J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans […]. » Vient alors l’événement qui va justifier le titre du poème, un « matin » particulier où « j’ouvris la fenêtre, hélas ! » :


La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.

« — Hé ! Hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement dans l’escalier, où il trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.



Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! » […]


Quelques lignes à caractère général, leçon ou morale inversées, closent enfin le poème :

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ?


Quand j’ai eu terminé de lire, j’ai vu un visage assombri, étonné, presque sévère, m’interroger du regard. « Tu aimes ce texte ? » m’a demandé mon fils, incrédule. « Oui, ai-je répondu, sur la réserve. Pas toi ? » « Mais ce n’est pas bien, ce qu’il fait là, objecta mon fils. Pourquoi il le raconte ? »

Face à cette réaction « naïve » qui détruisait l’espoir où j’étais d’une immédiate complicité esthétique avec mon fils, j’aurais pu choisir de me moquer de lui, de rire de sa crédulité et de son identification avec le vitrier : encore un être de papier ! De là, j’aurais pu lui faire remarquer l’importance du mot « mauvais » dans le titre : comment un vitrier peut-il être « mauvais », sauf par une ironie purement littéraire ? J’aurais ironisé sur son incapacité à comprendre l’ironie. J’aurais fait valoir l’évidente dimension allégorique du vitrier : on peut bien agresser une allégorie ! J’aurais pu alors amener mon fils à détester le « cri perçant, discordant » de l’homme, prendre le parti de la blague et la trouver drôle et la lui faire trouver drôle – une fois à l’abri derrière l’allégorie. Nous aurions peut-être partagé une sensibilité de type « picaresque ». De là, j’aurais tout naturellement pu enchaîner en évoquant l’intertextualité de longue durée des facéties littéraires (dans ces termes ou sans ces termes) pour l’amener ainsi à goûter la parodie de l’épopée et à admirer l’héroïsme inversé de celui qui, ce matin-là, se sentait « poussé […] à faire quelque chose de grand, une action d’éclat »… Et nous aurions pu finir par jouir – esthétiquement ? – du burlesque de la montée, puis de la descente pénible de l’homme avant sa chute grotesque dans la rue.

Tous les termes que je viens d’employer – « crédulité », « identification », « ironie », « intertexte », « picaresque », « parodie de l’épopée », « burlesque », « grotesque » – appartiennent au savoir de la discipline et servent à décrire et à analyser de façon adéquate de quoi, comment est fait le poème, quelle est son économie. Face à la réaction naïve de mon fils, la réaction que je viens d’imaginer peut donc passer pour une réaction fondée : appuyée sur une compétence, elle amorce une interprétation littéraire autorisée. Il me paraît clair pourtant qu’elle contient en fait une proposition de partage ou même une proposition de monde : au moment où, dans ce contexte, les outils critiques sont susceptibles de faire passer d’une lecture naïve à une lecture avertie, au moment où ils substituent à la réaction affective et morale immédiate de l’enfant une distance épistémologique, ils mobilisent au passage d’autres affects et d’autres valeurs : rire un peu cynique et préférence accordée au second degré, voire attitude suspicieuse aujourd’hui volontiers associés à une insubordination de principe bienvenue. Appelons ces affects, provisoirement, des affects de rupture ou de rejet, rendus invisibles par le savoir critique.

Il se trouve que j’ai grandi dans un milieu littéralement possédé, voire empoisonné, par le « culte de la blague », le goût immodéré pour un certain burlesque. Je connais sa cruauté, la destructivité du rire qui l’accompagne, les ravages que cache et reproduit l’expérience culturelle dont il est un élément central et très peu subversif. Il s’y joue une souveraineté que je ne tiens pas à transmettre. Du coup, la lecture de premier degré10 de mon fils, même si elle blessait mon plaisir et mon savoir, touchait aussi en moi un point sensible et contradictoire. Avais-je le droit de l’ignorer ? Comment lui faire comprendre mon plaisir, qui tenait – qui tient toujours – à l’étrange tension, la vibration presque parfaite, légèrement angoissante et légèrement euphorisante (pour moi), qui s’établit entre l’équilibre des volumes verbaux, le rythme et la couleur des mots, la clarté du lexique d’un côté, et de l’autre la progression délicate du drame, la discrète précision des réflexions et commentaires qui en accompagnent le récit ? L’écriture des Poèmes en prose a quelque chose de funambulesque : quelqu’un marche sur un fil et tient un balancier – qui oscille dangereusement. Oscillation qui m’offre tour à tour des points d’appui et des points de chute étourdissants, et où, sans cesse, le filet de l’écriture me rattrape et me réassure puissamment, douloureusement, discrètement aussi.

Cela, ma voix avait-elle échoué à le porter ? Mais un enfant pouvait-il être sensible à ces bougers, à ce mélange incroyable de risques pris et de maîtrise ? Du reste, était-ce vraiment la bonne question ? Comment accrocher mon savoir et mon plaisir à la réaction de mon fils sans que, mobilisé au secours de mon plaisir, mon savoir vienne autoritairement repousser et refermer une inquiétude légitime ? Légitime ? Mais comment cela, « légitime » ? Ne faisait-il pas un contresens total non seulement sur ce texte, mais encore sur la littérature prise dans sa plus grande extension ? Un contresens évidemment excusable, vu l’âge de l’enfant. Cependant je me devais de le rectifier. N’avais-je pas pour tâche minimale, sauf à trahir mes convictions littéraires, de lui faire comprendre que sans littérarité, la littérature n’était rien ? La littérarité, c’est-à-dire la façon dont un texte s’offre purement à la jouissance esthétique sans considération ni de vérité ni de morale, ne renvoie qu’à lui-même et au phénomène de sa propre production verbale : c’est ce qu’on appelle donc l’autotélicité de la littérature, complément de sa littérarité.

J’ai alors essayé d’exposer à mon fils (ou plutôt, de traduire à son intention) quelque chose de cette perspective. Le poète ne raconte pas, ici, une réalité hors du texte, ai-je expliqué, mais reflète comme dans un miroir (selon le procédé de la mise en abyme) ce qu’il exige de la poésie elle-même : des « verres de couleur », « des verres roses, rouges, bleus ». Des « verres » : entendre, des « vers ». Le vitrier ne vend pas de « vitres magiques, des vitres de paradis », mais seulement des vitres ordinaires, utiles, instrumentales ; et son cri acidulé qui fait crisser le nom de son métier à la manière d’une onomatopée animale illustre et symbolise le langage quotidien et véhiculaire de la société bourgeoise, uniquement préoccupée de profit et de notabilité. Le poète rejette cet usage instrumental, prosaïque de la langue, usage qui empêche de « voir la vie en beau », bride l’imagination, interdit l’évasion dans l’idéal.

Je m’enferrais. D’évidence, la mise en abyme reste boiteuse : pourquoi, par exemple, représenter la société bourgeoise par un vitrier, et le « numéraire facile11 » par des vitres qualifiées de « fragile marchandise » ? Il me fallait peut-être plutôt mobiliser les théories déconstructionnistes selon lesquelles un texte littéraire se caractérise par la contradiction qu’il ouvre entre le plan rhétorique de ce qu’il veut dire et dont il veut persuader son lecteur, et un plan esthétique, qui, en invalidant ce premier plan, accomplirait proprement la littérarité du texte en suspendant son apparent renvoi à la réalité extratextuelle ? Après tout, oui : je suivais bel et bien une ligne de fuite qui me ballottait d’un plan de signification (celui du récit de la crise de folie et la méditation engagée autour d’elle) à un autre (celui d’un art poétique caché) parce que le séjour tranquille dans la narration, plan le plus évident dans lequel restait bloquée la lecture naïve, était perturbé par des indices, soudain prolixes, d’une sur-signification de certains de ses éléments.

En fait, confrontée à l’impossibilité pratique, vu l’âge de mon fils, de m’abriter derrière la présentation de théories critiques bien circonscrites, mes doutes grandissaient. Je voyais bien que je ne le persuadais pas tant s’était imprimée dans son esprit l’évidence sadique du geste, une évidence littérale soutenue textuellement par l’hypotypose, cette figure si vivante qu’elle fait croire à la présence directe, sous nos yeux, de ce qui est décrit, et par le comique pathétique (révoltant en un sens) de l’homme redescendant l’escalier pour finir par tomber sur « sa pauvre fortune ambulatoire » – non : par l’écraser sous son dos puisqu’il tombe à la renverse. L’écriture semble réussir à arracher le lecteur à une impulsion compassionnelle en le rendant complice du poète : « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère12 ! » Mon fils n’entrait pas dans cette fraternité-là et ne voulait pas que j’y entre. Pouvais-je lui en faire grief ? Plus je parlais, plus je cessais d’être convaincue par mes propres arguments, et plus je sentais ce que son refus avait de profond et, je dirais, d’important.

À la vérité, un même trouble ne cessait de me saisir dans mon expérience pédagogique lorsque, de façon répétée, je percevais la déception, le désarroi voire la détresse des élèves, puis des étudiants, lorsqu’ils protestaient contre la loi d’airain que je leur signifiais : « Non, les personnages, les situations, les lieux n’existent pas. Ce ne sont que des mots. C’est aux mots que vous devez vous intéresser afin de décrire la façon dont un texte est écrit, comment il répond à d’autres textes, comment il obéit à des règles génériques, rhétoriques, stylistiques, comment il relève d’un métier. » Ce n’est pas seulement qu’ils protestaient : c’est que la plupart d’entre eux ne parvenaient pas du tout à saisir le plan où se situaient mes exigences. Ils savaient simplement qu’ils étaient dans l’échec quand ils se demandaient, par exemple, si l’infidélité de Jason justifiait que Médée tue ses fils. Plus les mois, plus les années passaient, plus une question un peu torturante s’insinuait en moi : « Pourquoi leur infliger une telle déception ? Pourquoi leur imposer un tel renoncement ? »

J’avais peu à peu développé toute une série de passages entre ces deux plans, théoriquement inconciliables à l’époque (je parle de la théorie critique), mais sans jamais vraiment faire réflexion à ce qu’ils impliquaient sur le plan théorique, précisément. Par exemple, je leur demandais si, selon eux, le texte d’Euripide, ou de Sénèque, ou de Corneille, nous invitait à sympathiser avec Médée ou non (et la réponse n’était pas exactement la même selon ces auteurs). Ou bien, plus périlleux, je leur faisais remarquer que ce que nous croyions être une personne humaine n’avait pas existé de tout temps avec les mêmes caractéristiques que celles que nous lui attachions ; et je le leur montrais en comparant des portraits littéraires d’époques différentes, ou bien en comparant des personnages de conte, des héros épiques et des personnages de roman. L’argument était souvent trop compliqué pour des élèves, mais il me permettait de résorber l’abîme entre leurs convictions et les miennes : je ne sais pas si je faisais bouger les leurs, mais insensiblement, les miennes, elles, se transformaient. J’étais assez disposée à affronter l’angoisse de la régression, à supporter la blessure narcissique (la blessure du narcissisme théorique) que comprend, pour une chercheuse de ma génération, le commentaire du « contenu référentiel » d’une œuvre littéraire, lequel risque de ruiner notre compétence en nous condamnant à la même maladresse paraphrastique que n’importe quel lecteur sans qualité.

Voilà donc où j’en étais à peu près au moment de la lecture du « Mauvais Vitrier » à mon fils. Mais cette fois-ci, prise dans une relation qui n’était pas d’abord une relation pédagogique, j’avais vécu le choc de la lecture référentielle avec lui, et je ne pouvais ni ne voulais l’éluder.

Alors, nous avons relu le texte ensemble et nous nous sommes posé les questions que Baudelaire pose en présentant ces actions accomplies sous l’effet d’« une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie » : sont-elles dues à une humeur « hystérique » ou bien « satanique » ? Nous avons commenté les premiers exemples qu’il donne, celui de l’incendiaire, celui de qui tente le sort avec son cigare allumé « à côté d’un tonneau de poudre », celui du timide maladif qui saute « brusquement au cou d’un vieillard » pour « l’embrasse[r] avec enthousiasme devant la foule étonnée ». Et nous avons trouvé, autour de nous, des exemples analogues, quoique plus anodins, d’actions effectuées par des proches de façon aussi totalement imprévisible. La tension perceptible chez mon fils s’est relâchée tandis que nous commencions à discuter du poète lui-même pour diagnostiquer sa conduite. J’avais accepté de venir sur le terrain de l’illusion référentielle. Il pouvait sortir du seul stade du jugement moral et du refus et commencer à jouer avec moi, ou plutôt, avec moi et avec le texte.

Nous nous sommes demandé si nous connaissions nous aussi ce type de pulsion. Puis nous avons comparé ces actes de folie avec les actes de défi effectués avec la complicité d’un groupe : mon fils connaissait évidemment le cas de la blague d’un élève relevant, dans une classe, un défi connu de tous, mais impossible à décrypter pour l’enseignant qui n’y verra qu’une insolence, une audace, ou au contraire une infirmité, en tout cas une bizarrerie entièrement individuelle. De là, notre intérêt pouvait se porter sur le poète lui-même, sur son besoin de récit : aveu ? confession ? provocation ? Alors, nous avons commencé à prêter attention aux multiples notations particulières, parfois inattendues, du récit : la précision de l’introspection ; l’importance des mouvements verticaux, importance qui rend encore plus frappante la chute sur le dos, à l’horizontale, du vitrier ; la façon dont les sons stridents et les images aiguës apportent de l’éclat au récit, un éclat qui avive les images de verticalité ; l’étonnante comparaison finale de la « pauvre fortune ambulatoire » brisée avec « un palais de cristal crevé par la foudre ». À coup sûr, ces notations proprement poétiques, puisqu’elles recréent pour le lecteur ce qu’on pourrait se contenter d’appeler une atmosphère où tous les sens sont éveillés grâce aux mots, font de ce récit quelque chose d’autre que le simple récit d’une blague gratuite et cruelle, quelque chose d’autre que l’exercice d’une souveraineté quelque peu sadique.

Quelque chose d’autre, mais pas totalement. La référence à Sade est en fait plus pertinente qu’elle n’en a l’air, malgré l’espèce de moralisme niais qu’elle semble convoquer.

Dans un livre où elle rouvre, après Lacan, le dossier « Kant avec Sade » (et Don Juan), Monique David-Ménard a montré comment le héros sadien met son plaisir en position d’inconditionné. Aucune condition ne peut arrêter sa quête de jouissance, quelle que soit la forme qu’elle prend : « Une seule goutte de foutre éjaculée de ce membre, Eugénie, m’est plus précieuse que les actes les plus sublimes d’une vertu que je méprise13. » Mais la proposition débouche sur un paradoxe. Le plaisir du héros sadien a en effet pour corrélat nécessaire, un corrélat sans cesse déclaré comme s’il en constituait une sorte de condition, la destitution de toute espèce d’empathie à l’égard d’autrui : « [N]ous devons, par quelque prix que ce soit, préférer ce léger chatouillement qui nous délecte à cette somme immense des malheurs d’autrui, qui ne sauraient nous atteindre14. » La condition de l’inconditionnalité sadienne, c’est la rupture d’empathie. Pour le héros sadien, écrit Monique David-Ménard, « [i]l n’y a donc pas de plaisir sans une foule de termes sacrifiés15 ».

« On pourrait dire qu’instruire Eugénie, pour Dolmancé, c’est l’introduire à certaines tournures de phrases qui font du plaisir un joyau, un terme que l’arrangement des propositions fait briller par des paradoxes qui l’opposent à la série des termes dont il convient d’organiser le mépris16 », précise Monique David-Ménard. La leçon finale du « Mauvais Vitrier » me paraît obéir, dans sa syntaxe comme dans son rythme, à cette même « rhétorique de l’inconditionné17 » :

Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ?


Contredisant le jugement moral qui avait annoncé l’acte de folie en le déplorant (« et j’ouvris la fenêtre, hélas ! »), cette conclusion place un instant de jouissance au-dessus de la totalité du temps (« l’éternité »), entièrement sacrifiée à elle. Certes, contrairement à la répétitivité des actes sadiens, le poème insiste sur la rareté de ces coups de folie auxquels personne ne s’adonne à la façon acharnée du héros sadien :

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d’Éaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.


Mais l’écriture les constitue en exception en les dégageant de toute la série des actions habituelles que leur événement relègue derrière elles : ces actes ont besoin, pour se produire, comme dans le cas de l’embrassade du vieillard, d’une « foule étonnée » témoin de leur acmé. Les coups de folie font comparaître la foule pour s’en excepter. Et, curieux écho, malgré leur rareté, ils se présentent à ceux qui en sont la proie comme « une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes » :

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions dangereuses ou inconvenantes.)


Maximalisée, l’unicité foudroyante de l’acte exceptionnel se nourrit de sa confrontation à une « foule », qu’elle soit littérale ou figurée.

L’apostrophe du poète au vitrier présente la même structure :

« — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? »


Certes, ici, la série semble occuper la place de l’élément exceptionnel : les verres de couleur, les vitres magiques, les vitres de paradis occupent la même place structurelle que la préciosité du foutre sadien pour Dolmancé. Mais ce qui se lit en creux, c’est le détail négatif de la marchandise pour la dégrader en totalité : ce sont toutes les vitres ordinaires du vitrier qui se trouvent dévaluées par l’énumération, comme le prouve le geste final qui accomplit « réellement » ce que les mots ont amorcé : ce n’est pas une vitre qui se trouve brisée par le jet du pot de fleurs, ni l’addition aléatoire de vitres sans qualité, mais « toute [l]a fortune ambulatoire » du vitrier, c’est-à-dire la totalité de ces vitres déjà en quelque sorte outragées une à une par l’énumération laudative de toutes les autres vitres qu’elles n’étaient pas.

Or, si l’on y réfléchit bien, ces remarques, purement stylistiques en apparence, déplacent sensiblement la question de la lecture naïve ou référentielle. Le caractère sadique du geste se trouve en effet confirmé, ré-effectué, accentué même, par l’écriture. S’agit-il alors vraiment d’une illusion référentielle lorsque l’on se trouve, à la lecture, happé par l’évidence concrète de la scène ?

Nul ne songe à accuser celui qui répond à une demande pratique formulée par un tiers (faire des courses par exemple), ou celui qui commente une anecdote ou un témoignage, de tomber dans l’illusion référentielle. Le monde humain ne serait rien sans la régularité partagée d’un sens référentiel donné aux mots de manière à peu près stable, suffisamment en tout cas pour que la confiance domine et que les objets de ce monde occupent une place familière, appropriable ou domesticable. Il y va de notre rapport aux objets du monde, de notre insertion subjective dans le monde et notre partage de ce monde avec autrui, rapport, insertion et partage caractérisés par l’oubli quasi total du fait qu’ils nous sont venus par un processus culturel de maturation, d’imitation et d’éducation. Le corollaire, on le remarquera, c’est que, si je suis vitrier, je ne m’attends pas à ce qu’un client me fasse monter chez lui et me demande de lui montrer ma marchandise pour me chasser brutalement et finalement jeter sur moi un pot de fleurs qui me brisera et la brisera. Si une telle mésaventure doit m’arriver, personne ne me fera avaler que j’ai été victime d’une illusion référentielle. Je pourrai admettre en revanche – si je suis encore en état d’admettre une représentation sensée de ce qui m’est arrivé – que j’ai été victime soit d’une pure « crise de folie » de mon agresseur, soit d’un usage trompeur du langage à des fins qu’une longue tradition appelle « facéties ». Elle a son pendant littéraire, et j’y reviendrai.

Quand on parle d’« illusion référentielle », on reformule dans les termes de la linguistique saussurienne, non sans s’autoriser d’une référence implicite aux philosophies du soupçon (Marx, Freud, Nietzsche), la suspicion platonicienne portée à l’encontre de la mimésis. L’hypothèse d’un réalisme possible, véridique, de la littérature, cette hypothèse qu’évoque par exemple la phrase de Stendhal selon laquelle « [l]e roman, c’est un miroir que l’on promène le long du chemin18 », est rejetée comme un mythe destiné à aliéner les lecteurs à un simulacre de vrai. Toutes les théories du réalisme qui ont au contraire, depuis le XIXe siècle, conféré à la littérature une fonction de connaissance concurrente des sciences sociales en train de naître, voire supérieure à elles, se trouvent alors réfutées. Leur contestation peut elle-même suivre deux directions qui s’appuient sur deux dimensions différentes du langage. D’un côté, la rhétorique et la pragmatique des discours mettent en avant la dimension active du langage : le langage étant un faire, il manipule l’auditeur ou le lecteur lorsqu’il produit des fac-similés de la réalité, séduisants mais invérifiables. Les œuvres littéraires mimétiques donnent pour naturelles et objectives leurs représentations, en fait idéologiquement orientées. De l’autre côté, le langage pouvant être investi esthétiquement indépendamment de tout autre but, la littérarité consiste précisément à détourner son aptitude représentative en le prenant lui-même pour objet de désir et de travail et en attirant l’attention du lecteur sur le spectacle de l’écriture plutôt que sur la réalité extratextuelle qu’il représente, exprime ou évoque.

Mais, après tout, la lecture du « Mauvais Vitrier » n’avait-elle pas suivi deux étapes successives ? Choqué par le geste du poète et le sort du vitrier, mon fils était d’abord resté pris dans le piège mimétique que pourtant toutes sortes d’éléments démentaient, notamment l’exagération des gestes et la profusion poétique des termes chargés de désigner les vitres absentes de la marchandise du vitrier. Mais n’était-ce pas ensuite cette littérarité que je lui avais fait reconnaître ? Certes, j’avais dû passer par une nette concession à l’égard de son erreur pour la lui faire saisir. Mais le chemin parcouru ne nous avait-il pas finalement menés de cette erreur à une attention précise au langage poétique, à une perception fine des singularités de l’écriture ? En suite de quoi le trouble où le texte l’avait jeté, le trouble où sa réaction m’avait plongée, s’étaient dissipés. L’écart entre nos deux appréhensions initialement divergentes du poème s’était annulé : nous en étions arrivés au même point, celui de la fusion de nos plaisirs esthétiques sous l’effet de l’invisible supériorité de mes prémisses théoriques concernant l’autotélicité de la littérature.

J’aurais pu arriver à cette conclusion et m’en tenir là. Mais j’aurais triché avec le moment de mon propre trouble. Ce que je m’étais mise à entendre en me portant avec empathie sur le terrain de sa réaction affective, c’est que même si le poème en prose de Baudelaire n’est pas, ou pas seulement, le récit d’une blague extratextuelle d’un goût plus que douteux, le choc est cependant porté à la fois au niveau du réel raconté, celui du référent extratextuel, et au niveau intratextuel, celui de l’écriture, par des éléments de style homologues à ce que le récit représente. La rhétorique de l’inconditionné organise à la fois – en tout cas jusqu’à un certain point – la structure de l’acte et la structure de sa narration. Sur le plan référentiel, c’est le poète qui agresse et le vitrier qui est agressé, scénario qui n’embarque qu’un lecteur naïf collant au « contenu » du texte. Mais sur le plan purement textuel, c’est le lecteur qui se trouve esthétiquement happé par ce même scénario agressif, c’est sa sensibilité qui est atteinte par la littérarité même du poème (ou certains de ses aspects).

Or, cette littérarité du poème en prose peut donc le conduire, mais de façon invisible, au pôle « jouisseur » du récit. La réaction moqueuse dont j’ai envisagé la possibilité, celle que j’aurais pu avoir face à la déception réprobatrice de mon fils, puis vouloir partager avec lui pour lui barrer l’identification naïve au vitrier, obéit à ce mouvement. Et j’aurais eu un alibi : mon savoir critique. Il n’empêche : le rejet de l’empathie causée par l’illusion référentielle aurait été, ici, homologue à l’outrage fait au vitrier. Le rire critique n’est donc pas totalement extérieur, dans le cas d’un tel texte, à l’illusion référentielle, dont pourtant il se moque.

On pourrait m’objecter que cette homologie confirme au contraire la théorie : si le vitrier est l’homologue du lecteur, alors il s’efface comme réalité extratextuelle pour devenir au contraire l’opérateur textuel par lequel le texte se replie sur sa littérarité : le vitrier-lecteur atteste la présence d’une mise en abyme, donc une autotélicité du texte. Mais il s’agit là d’une étrange mise en abyme, une mise en abyme pratique, ou « réelle », qui accule presque nécessairement le lecteur « naïf » (c’est-à-dire le lecteur saisi par l’empathie) à se laisser prendre au sens littéral du récit puisqu’une telle mise en abyme l’apparie affectivement au vitrier. Récuser cette lecture, c’est donc abandonner le jeune lecteur à l’agressivité sadienne du texte, peut-être même exercer soi-même une forme de sadisme inconscient sur lui…

Le détour par l’épreuve de l’illusion référentielle m’a donc conduite à soulever des questions inédites et encore confuses : comment est-il possible qu’une lecture dite naïve puisse révéler le fondement affectif de l’autotélicité, de la littérarité d’un texte ? Il y a là une contradiction dans les termes puisqu’en principe, l’illusion référentielle fait rater la dimension autotélique d’un texte, tandis qu’au contraire, l’accès à sa littérarité conduit le lecteur à s’arracher au piège de la mimésis.

Pour expliquer l’importance de l’élément de choc dans la poétique baudelairienne, Walter Benjamin l’a mis en rapport avec une situation historique particulière, celle du capitalisme de la seconde moitié du XIXe siècle19. Selon lui, la révolution industrielle a standardisé, automatisé et normalisé les vies, provoquant ce que Benjamin appelle un « appauvrissement de l’expérience ». Cet appauvrissement explique que le lecteur contemporain de Baudelaire ne partage plus spontanément l’expérience permettant de comprendre la poésie lyrique des périodes antérieures. Particulièrement sensible à ce contexte de transformation et d’appauvrissement, l’auteur des Fleurs du Mal lui aurait opposé une poésie de refus.

Non que, animé par la nostalgie, Baudelaire ait cherché la voie d’un rejet esthétique des conditions d’existence propres à l’époque moderne. Tout le monde sait combien au contraire la vie moderne est présente dans sa poésie. Mais elle est présente sous une forme choquante, vectrice de déflagrations sensibles permanentes, comme, dans Les Fleurs du mal, la rencontre fulgurante mais impossible du poète avec une passante que la foule emporte (« À une passante ») ; ou, ici, impossible et fulgurante mais dans un tout autre sens, la rencontre destructrice entre le vitrier et le poète. Baudelaire avive, voire ravive, les conditions phénoménales de la vie moderne plutôt qu’il ne les combat.

Pour parvenir à cette conclusion, Benjamin amorce une typologie des discours selon leur manière de véhiculer la réalité extra-discursive. D’abord, à la suite de Karl Kraus, il souligne le rôle qu’a eu la presse dans la perte de l’expérience à partir du XIXe siècle. La presse, en effet, détériore la capacité de ses destinataires à se représenter les événements qui leur sont communiqués : les informations continuelles qu’elle dispense ne peuvent s’intégrer au vécu de ceux qui les lisent. Elles les habituent à prendre connaissance du réel sans rien s’approprier de cette connaissance, sans en tirer des représentations à la fois personnelles et partageables, sans l’intégrer à leur propre expérience du monde.

On voit ici se dessiner des distinctions que le concept d’« illusion référentielle » est insuffisant à repérer. Car l’information repose tout autant que le roman réaliste ou que l’histoire sur l’aptitude référentielle du langage. Mais selon Benjamin, son économie fondée sur l’exigence permanente de vérification empêche que ce référent ne pénètre l’expérience de ses destinataires, pour qui les faits racontés par la presse ne sont donc réels que de façon purement extérieure à eux. La preuve, c’est qu’ils ne peuvent raconter à leur tour ce dont la presse les informe. Le réel rapporté par l’information ne circule pas de bouche en bouche, ne s’incorpore pas à ceux qui en prennent connaissance. Du reste, nul besoin, pour l’écouter, de prêter l’oreille. Elle délivre un savoir neutre, donc inassimilable subjectivement : elle ne trace aucun savoir d’expérience.

Il n’en va pas de même du récit oral auquel Benjamin a consacré un essai célèbre, « Le Conteur20 ». Car pour Benjamin, ce que le conteur raconte, ce n’est pas un récit obsédé par la vérité vécue de chaque détail de l’événement raconté ; ce qu’il raconte, c’est une matière qui, en se déposant dans sa mémoire, s’est mêlée à sa propre expérience, qu’il ait vécu l’histoire ou non. Le récit du conteur peut de la sorte s’ajouter aussi à l’expérience de l’auditeur, lequel pourra à son tour le raconter. Sa caractéristique, c’est sa transmissibilité : il lie les individus sur fond de sentiment du collectif, du partage possible. C’est la raison pour laquelle, nous dit Benjamin, le conteur est un homme de bon conseil. Le récit transmis de bouche à oreille nourrit en somme la prudence, ou plus exactement, l’oscillation entre la prudence et l’audace, puisque souvent les récits oraux sont des récits d’occasions saisies ou de périls évités.

Ce premier détour par Benjamin nous permet donc de dégager deux façons, pour un récit, de se rapporter au réel et de le communiquer à un auditeur ou un lecteur. Dans le premier des cas, une factualité sèche, supposément exacte, doublée d’un éclat sensationnel permanent, produit une excitation sans effet expérentiel : l’information concerne un monde qui reste en dehors de la sphère de possibilité de notre propre monde. Dans le second, une scène dramatique frappante se traduit, dans la conscience de son narrateur comme de ses récepteurs, en élargissement de nos possibilités mondaines, à la jonction du subjectif et de l’objectif. Le « conte oral » a donc exactement les caractéristiques d’un objet transitionnel collectif : il ajuste le monde interne individuel au monde extérieur tout en circulant entre tous. Et réciproquement : grâce à lui, le monde extérieur est soumis à une sorte d’ajustement intersubjectif par sa mise à l’épreuve narrative, sa confrontation avec le possible des mondes intérieurs, sa re-présentation en commun.

Qu’en est-il du « Mauvais Vitrier » ? Il me paraît clair qu’en décrivant une im-prudence radicale dont le vécu ne débouche sur aucune expérience transmissible, le poème ne relève en rien du « conte oral ». Mais il ne relève pas davantage de l’information – du fait divers par exemple. Il décrit donc une troisième voie, une troisième façon, pour le récit, de se rapporter au réel.

Benjamin en est très conscient et complique sa première typologie en s’appuyant sur la théorie du traumatisme développée par Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Dans le vécu traumatique, celui où le réel a fait effraction brutale dans le psychisme au-delà des capacités de ce dernier à en traiter l’excès, l’hyperintensité, les impressions restent intactes parce qu’elles ne parviennent pas à la conscience comme telles. De ce fait, dès qu’un sujet rencontre une situation qui lui rappelle inconsciemment l’événement traumatique, ces impressions ressurgissent avec la même intensité, la même présence, la même vérité que lors de l’effraction traumatique, comme sous l’effet d’un choc répété à l’identique. À l’échelle de l’Histoire, Benjamin confère visiblement à cette résurgence une valeur de trace quasi judiciaire que l’historien matérialiste doit avoir à charge d’exhumer et de raviver pour lui donner sa vraie valeur de témoignage à charge contre les vainqueurs. Au niveau de l’individu, en revanche, cette charge incombe à l’écrivain : car, suggère Benjamin en donnant l’exemple de Proust, seul l’écrivain peut devenir un spécialiste de la mise en forme volontaire de ce type de retour involontaire.

Mais le trauma peut connaître un autre trajet, bien plus stérilisant, un trajet destiné à barrer le retour du choc. La conscience tolère alors l’arrivée de certains éléments du choc traumatique, les moins vivaces ; et elle opère sur eux un travail de stylisation monocorde ou monocolore. Il en résulte un souvenir ou un récit indéfiniment répété, voire une habitude, qui auront pour caractéristique de s’être vidés de toute la menace émotionnelle contenue dans le vécu traumatique. Or, la menace émotionnelle est aussi une ressource émotionnelle puissante. L’habituation au choc par son récit appauvri stérilise donc l’énergie présente dans le trauma, la rendant inutilisable pour l’expérience de la poésie (et pour l’expérience politique). Cet automatisme de la répétition, cette déperdition de l’hyperintensité des impressions accumulées dans le trauma, accompagnent précisément la perte de l’expérience typique du capitalisme industriel. En un sens, Benjamin reprend ici la théorie marxiste de l’idéologie conçue comme « opium » et en donne la clef psychique. Le récit normalisé apprivoise le trauma et produit des individus adaptés aux sociétés normatives, elles-mêmes caractérisées par « l’appauvrissement de l’expérience ».

Comme les formalistes russes en ont formulé l’hypothèse21, la littérature aurait alors pour tâche de briser cette régularité morne et familière par divers procédés d’estrangement22. Baudelaire, lui, s’émanciperait de ce mécanisme morbide moins par l’estrangement que par le choc. Le poète qui, nous dit Benjamin, présentait une personnalité traumatophile avec son goût prononcé pour les conduites surprenantes, voire effrayantes, se branche directement sur le trauma et en capture la puissance de choc pour l’intégrer non seulement dans les situations racontées mais aussi dans son écriture.

Benjamin semble donc voir, dans la poésie baudelairienne, une façon de réveiller le lecteur de son apathie en réveillant les éléments les plus intenses de son existence de moderne23. En somme, par un forçage, une violence exercée sur le vécu atone du lecteur moderne, la poésie de Baudelaire constituerait une solution esthétique à la perte de l’expérience et du « conte oral ».

L’explication de Benjamin présente cependant un certain nombre de difficultés. Son historicisation radicale s’accompagne d’une sorte de déterminisme tragique. Benjamin semble tenir pour certain qu’on peut dater ce qu’il appelle la perte, ou l’appauvrissement de l’expérience. Or, dans « Le Conteur », ce n’est pas le capitalisme industriel qui lui fournit un repère déterminant, c’est la guerre de 14-18. Il observe en effet que les combattants ne sont pas revenus des tranchées plus riches d’expérience, mais au contraire, « plus pauvres en expériences communicables24 ». Cette autre date est révélatrice. Elle correspond, on l’a souvent noté, à la naissance de l’intérêt pour les « névroses de guerre » et les détériorations psychiques d’origine traumatique. Voilà qui souligne, non la particularité historique du XIXe siècle ou du XXe siècle concernant la perte de l’expérience, mais la récurrence de tels vécus dans l’histoire.

Aujourd’hui, on sait que le vécu traumatique engendré par les guerres ou les crimes déchire les repères symboliques, lesquels forment la trame de la réalité ordinaire en la rendant familière, normale, fiable – expérimentable et racontable. C’est pour cette raison que le trauma se maintient intact comme réel inassimilable, incommunicable, dans l’existence de ceux qui l’ont connu. Ce réel (le Réel, en termes lacaniens) ne peut plus s’inscrire ni se communiquer sous forme symbolique, contrairement à la réalité stable et familière des événements ordinaires, des drames ordinaires de la vie quotidienne. Comme l’écrit Patrice Loraux dans un article d’une extrême importance25, le trauma procède de, et produit, la destruction de l’affectivité commune. L’agression traumatique viole ce que le philosophe appelle le « lien entre passibles26 », contrat humain implicite mais fondamental par lequel chacun reconnaît à l’autre une intimité et une intégrité physique inviolables. Lorsque ce contrat est violé, il se produit une pétrification de la sensibilité, et cela tant chez les victimes que chez les agents fauteurs de l’agression traumatique ; et ce qui en résulte est une perte d’aptitude à la représentation, c’est-à-dire au partage d’un monde commun. Le consentiment27 est détruit.

Nous reconnaissons ce que Benjamin appelle « perte de l’expérience » et comprenons comment il pouvait voir dans le conte oral le signe inverse de l’expérience : passant de bouche en bouche, véhiculant le conseil, le conte oral tel que le définit Benjamin établit et présuppose un monde fiable : un monde marqué par le consentiment. L’expérience de Benjamin, en somme, c’est la réalité que nous vivons en tant qu’en elle, la vie est possible, notamment la vie intérieure, dans un mélange de stabilité et de renouvellement qui nous permet d’y inscrire nos plaisirs et nos peines sans catastrophe irrémédiable. Le trauma, lui, ne se renouvelle pas : et c’est pourquoi il peut se transmettre intact de génération en génération, sans aucun récit pour apaiser sa destructivité. Réactivé par les événements traumatiques que charrie sans cesse l’histoire, il se diffuse à l’intersection de l’individuel et du collectif par des courts-circuits émotionnels, impassibilité ou au contraire irruption hyperintense d’affects causés par une trace du passé traumatique dans le présent. La métonymie est sa grande figure. L’allégorie aussi, au sens que Benjamin donne à ce terme : un fragment détaché se met à signifier, à témoigner pour la violence du passé. Logés dans les réactions symptomatiques des « traumatisés », tant les victimes que les agents, ces signaux atteignent et agressent traumatiquement ceux qui les reçoivent directement, ceux qui en sont les points d’impact. La diffusion traumatique crée un monde marqué par la division et l’étrangeté : tout y est terne parce que plus rien n’y est fiable. Il manque un socle vivant pour que le désir soit relancé. Seul le traverse cruellement l’éclat des retours hyperintenses.

Il n’est donc pas du tout évident qu’une littérature qui se contenterait de raviver le choc traumatique puisse en libérer automatiquement de façon cathartique, qu’elle en capture l’hyperintensité pour la transformer en énergie bienfaisante. La libération des molécules traumatiques, leur diffusion dans un texte littéraire – processus qui semble bien caractériser « Le Mauvais Vitrier » – ne risquent-elles pas au contraire d’agresser à son tour traumatiquement le lecteur ? Est-il possible qu’une expérience en résulte ? Et de quels facteurs dépend le caractère négatif ou, au contraire, bénéfique d’une telle littérature ?

Revenons à la réaction choquée de mon fils. De qui, à douze ans, en 2004, était-il le contemporain ? Son émotion témoignait-elle d’une menace traumatique, aussi dérisoire qu’apparaisse cette hypothèse ? Et en ce cas, d’où provenait-elle ? Du texte seul ? D’éléments de son vécu ? Du risque de non-fiabilité de ma parole, moi qui avais fait cette lecture en lui promettant un beau texte dans la paix rassurante d’une soirée de vacances à la campagne ? D’un imperceptible vacillement de ma voix lorsque j’avais reconnu, peut-être même anticipé, voire produit (après tout, ai-je le droit d’écarter cette hypothèse ?), la lecture agressée qu’il en ferait ? D’un mélange de ces quatre possibilités ou de certaines d’entre elles ?

Il n’est pas simple de répondre à de telles questions. Le plus important est de les envisager. Car leur intérêt réside d’abord dans ce qu’elles pointent : s’il est vrai qu’aucun texte littéraire ne se tient en dehors du vécu traumatique, alors sa « réception », son interprétation, son partage sont des phénomènes éminemment complexes, éminemment délicats. Je les déploierai en passant par un autre récit.

Cet événement de lecture du « Mauvais Vitrier » m’avait tellement frappée qu’à la rentrée universitaire suivante, j’ai décidé d’en faire le point de départ de mon séminaire de master consacré, cette année-là, au thème « Violence, norme, civilité ». Ce séminaire avait pour cadre plus général un master de recherche portant sur la question de l’enseignement de la littérature dans l’enseignement secondaire. À la première séance, j’ai soumis « Le Mauvais Vitrier » aux étudiants en leur proposant de réfléchir à la façon dont on pourrait présenter le poème à une classe. La séance a été houleuse. Les étudiants, que leur formation ne préparait guère à ce type de perspective, ne se sont pas révélés immédiatement réceptifs aux questions par lesquelles j’accueillais leurs réflexes de lecture. S’appuyant sur Pierre Bourdieu, certains mettaient en avant la « posture » de marginal adopté par le poète dans ce récit : en dressant un autoportrait un peu sulfureux mais aristocratique, le poème illustrait l’habitus du poète, un habitus marqué, en ce temps d’autonomisation du champ littéraire, par l’inversion des valeurs sociales dominantes dans le reste de la société. Un grand nombre d’entre eux en revanche ne voulaient pas quitter l’horizon de l’autotélicité et soutenaient que les élèves devaient se rendre compte que la lecture naïve consistant à croire dans la réalité référentielle d’un poème constituait un grave contresens à l’égard du langage littéraire. Surtout, ils étaient peu disposés à admettre qu’une telle lecture puisse fournir le point de départ d’une réflexion. En somme, je leur proposais un trajet inverse à celui auquel ils étaient habitués : je prétendais réviser non seulement la théorie et la méthode critiques mais quasiment la définition de la littérature en accordant une certaine pertinence à la réaction qu’ils avaient appris à combattre en eux-mêmes pour devenir des étudiants de littérature, c’est-à-dire dans laquelle ils avaient appris à reconnaître du préjugé, de l’opinion abusée, presque de la superstition.

Cependant, deux jeunes enseignantes, plus troublées par ma question que des étudiants fraîchement licenciés, ont proposé une lecture allégorique : le vitrier emblématisait, selon elles, les promesses non tenues de la société capitaliste, et le poète, victime marginalisée d’une telle société, faisait un acte de rébellion en détruisant certains de ses biens. Voici l’interprétation qui leur semblait adaptée à une classe de collège.

C’était à la rentrée 2006, c’est-à-dire l’année qui suivait celle des émeutes de banlieue. En les écoutant, je me formulais plus clairement ce qui m’avait effleurée dans ma conversation avec mon fils. Je me souvenais qu’une vingtaine d’années auparavant, j’avais donné en toute sérénité ce poème à étudier à mes élèves de lycée. Eux et moi, nous ressemblions alors, à bien des égards, à ces lecteurs du XIXe siècle décrits par Benjamin. Je veux dire par là que la société obéissait encore largement à ce que Foucault a appelé le pouvoir normatif : les comportements y étaient prévisibles, les établissements scolaires disciplinés, les comportements anomiques rares et assez clairement politisés. L’agression du poète contre le vitrier n’avait aucun écho social, aucune correspondance dans ce qui nous entourait. Son référent pouvait apparaître extrêmement lointain : extrêmement fou, ou fantasmatiquement exagéré, ou extrêmement passé. En revanche, l’énergie rebelle du texte pouvait prendre une valeur symbolique : en raison de mes positions politiques qui me faisaient me sentir investie d’une mission pédagogique émancipatrice, je n’éprouvais aucune difficulté à me mouvoir entre une lecture allégorique quasi révolutionnaire et une lecture autotélique.
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