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  I


  L’histoire de Sylvie


  

    


  


  

    Sylvie a trois ans lorsque ses parents me l’amènent pour la première fois. Le comportement de cette jolie petite fille dénote d’emblée des troubles profonds. L’angoisse, la terreur semblent l’habiter — c’est ce qui frappe dans les premiers contacts et dans le dire des parents.


    Elle ne tolère aucun contact venant de l’autre ; la laver, la coiffer sont quasiment impossibles, tant elle hurle. Elle ne supporte pas d’être nue. Cependant, elle s’apaise lorsqu’on la prend dans les bras, si elle est enveloppée de vêtements très serrés, de préférence les tabliers de sa mère. Quand je la vois, elle ne marche pas encore et ne parle pas. La plainte des parents porte surtout sur le problème de la nourriture. Sylvie « refuse » (selon leur expression) de manger seule, et « exige », pour se nourrir, une série de conduites invariables : l’adulte doit la tenir serrée entre ses genoux, lui faire ouvrir la bouche de force, et, avec une petite cuillère, « enfourner » la nourriture — exclusivement liquide, toute particule solide provoquant des réflexes d’étouffement — en manifestant de la colère.


    Sylvie « refuse » aussi de déféquer sur le pot. Sa mère l’y met plusieurs fois par jour, et ce sont des scènes d’affrontement, où Sylvie reçoit des fessées, mais rien n’y fait, — elle « exige » de faire dans ses couches et de garder ses excréments contre elle ; les voir disparaître la plonge dans une angoisse insoutenable.


    Mais le plus pénible pour tous, ce sont ses cris, qu’elle pousse jusqu’à épuisement. On a beau isoler Sylvie dans une aile de la grande maison, ses hurlements troublent encore le sommeil de toute la famille. Ce sont eux qui déclenchent le plus de réactions : « Je ne peux plus les entendre, dit la mère, ils me rendent folle, me donnent envie de tuer. »


    Mais l’angoisse de Sylvie est aussi provoquée par les objets, dont beaucoup la terrorisent — la voix qui sort de l’électrophone, la pâte à tarte que manipule sa mère, certains animaux en peluche, l’eau également. Elle garde cependant près d’elle une mouette en Celluloïd. Dès la première séance, je découvre la terreur que provoquent chez elle les objets sphériques — la vue d’un ballon dans la caisse à jouets a déclenché une crise d’angoisse avec conduite d’autodestruction. Sylvie hurlait, se débattait en se cognant la tête sur le carrelage, je n’arrivais pas à la calmer. Il me fallut donc débarrasser mon bureau de tous les objets ronds.


    Sylvie paraît toujours sur la défensive, comme si toute approche de l’autre était violence pénétrante, destructrice. Elle demeure figée, n’utilisant ses mains que pour un mouvement stéréotypé consistant à tapoter du bout du médius de sa main droite un morceau de matière plastique qu’elle tient entre le pouce et l’index de la même main. Elle étendra par la suite le tapotement aux personnes et à différents objets qui l’intéressent, en signe d’exploration, de reconnaissance peut-être. Par ailleurs, elle grince des dents. Elle qui ne porte jamais rien à sa bouche, qui n’a aucune pulsion orale active de succion ou de morsure, ne cesse de mordre du rien. Elle en viendra à user complètement sa première dentition, au point que ses gencives seront presque à nu quand apparaîtront ses dents définitives.


    Lorsque ses parents m’amènent Sylvie, ils ont déjà consulté de nombreux spécialistes. L’enfant a subi de multiples examens neurologiques et psychologiques. Si les premiers n’ont permis de détecter aucune anomalie, les tests psychologiques se sont par contre révélés « catastrophiques ». Le corps médical est unanime : il s’agit d’un grave retard de développement, qui nécessite une prise en charge « à vie » en hôpital psychiatrique. Les parents, cependant, ne renoncent pas à tout espoir. Ayant entendu parler d’une psychanalyste parisienne qui s’occupe avec succès d’enfants gravement atteints, ils vont la consulter, et elle me les adresse, avec un nouveau bilan assez pessimiste.


    Lors de la première consultation, les parents me font part de leur inquiétude, chacun à leur façon. Le père est un homme d’apparence solide, à l’esprit pragmatique. Il pose la question en ces termes : « Vous êtes notre dernier recours, vous devez nous dire si elle est idiote ou indemne, si c’est blanc ou noir. » La question de la mère est un peu différente : « Vous devez nous dire si elle a une lésion au cerveau ou un sale caractère. » Je remarque d’emblée que l’enfant a des réactions de retrait quand sa mère s’approche d’elle, et qu’elle semble préférer le contact de son père, près duquel elle s’apaise. Sous une apparente désinvolture, je perçois chez Madame H* un grand malaise. Elle confond toutes les dates ayant trait à la petite enfance de Sylvie, et se montre à la fois très animée et absente. Après ce premier contact avec les parents, je demeure seule avec Sylvie. Dans mes bras, elle crie, me frappe. Si je m’assois et la prends sur mes genoux, elle se penche et me griffe les jambes. J’arrive tout de même à lui parler de sa peur, que peut-être elle pourra dire un jour. Je me nomme et lui dis qui je suis, un médecin qui soigne avec des mots, pas avec des piqûres ou des lavements. Je ne crois pas qu’elle soit idiote, comme certains l’ont dit, mais au contraire très intelligente. Je sais qu’il y a en elle quelque chose qui fait mal, mais ce sera à elle d’essayer de s’en guérir. Pour ma part, je serai là pour écouter ce qu’elle pourra dire des choses qui se passent dans sa tête et dans son corps…


    Je rejoins ensuite les parents pour leur dire, toujours en présence de Sylvie, que je ne puis répondre à leurs questions diagnostiques, mais que, puisqu’ils sont « disposés à jouer leur dernière carte », je suis prête à les revoir, ainsi que Sylvie, pour quelques séances, avant de décider ou non d’entreprendre une psychanalyse. Le père est très réticent sur ce mode de traitement, il n’y croit pas, mais après tout, « puisque ça ne peut pas faire de mal, pourquoi ne pas essayer ? ». Quand Monsieur H* constatera les progrès de Sylvie, et surtout l’apparition du langage, il deviendra moins négatif vis-à-vis de la psychanalyse, et sa confiance en moi ne se démentira pas au fil des années, malgré certaines remises en cause difficiles.


    Pour la deuxième consultation, Madame H * vient sans son mari. Le ton qu’elle adopte est cette fois tout à fait différent ; elle dit sans détour son désir de ne plus voir Sylvie, elle n’en peut plus d’entendre ses hurlements, n’en peut plus de la vie qu’elle lui fait mener. Elle a cette exclamation douloureuse : « Cela ne peut plus durer, c’est elle ou moi ! » — l’une des deux doit disparaître. Elle se préoccupe de savoir si, pour la durée du traitement, je ne pourrais pas garder l’enfant près de moi.


    Le moment de surprise passé, je me retrouvais perplexe et mal à l’aise, devant l’expression d’une telle violence dans ce couple mère-enfant. J’hésitais à prendre en charge, hors de toute institution, un cas aussi lourd. Mais, par ailleurs, je ne pouvais croire au diagnostic de « grande arriération mentale », et la perspective d’un « internement à vie » pour cette enfant affolée me faisait mal. Je me dis qu’il fallait commencer immédiatement un travail, et remis à plus tard la tâche de trouver une institution.


    Certains éléments m’apparaissaient de bon augure : cette mère avait un langage direct devant sa fille, ses pulsions n’étaient pas déguisées, et, bien que leur affrontement fût parfois intolérable, il était préférable à un non-dit. Cette relation me paraissait plus proche de ce que Lacan appelle « l’hainamoration » que d’une relation où les pulsions de mort prédominent. Jusqu’au moment où elle entra dans un hôpital de jour à Paris, à l’âge de sept ans, et vécut chez sa grand-mère paternelle, Madame H * accompagna régulièrement Sylvie, toutes les semaines, de sa lointaine province, pour la séance. Je la recevais d’abord en présence de l’enfant, elle égrenait ses plaintes, sur lesquelles je ne faisais aucun commentaire : Sylvie était méchante, une comédienne, un sale caractère, elle ne faisait que la provoquer… un tyran… un despote. Mais il n’était plus question de séparation ni de placement. Quand, au cours de la semaine, les choses allaient trop loin dans l’angoisse ou l’agression, on disait : « Dans quatre jours (dans deux jours), on verra avec Cordié ! » C’est ainsi que Sylvie, peu à peu, acquit la notion du temps !


    Aux premiers temps de l’analyse, quand je me trouvais seule avec Sylvie, je tenais dans mes bras une petite boule hurlante. Mais je trouvais bien vite une façon de la calmer : je la serrais très fort contre moi et, me promenant avec elle dans les pièces de l’appartement où se trouve mon cabinet médical, je lui nommais au passage les objets rencontrés. Je remarquais qu’elle se détournait quand nous passions devant le miroir. Je lui parlais d’elle, de moi. Comme j’avais alors des enfants en bas âge, il me vint l’idée de lui chanter ce que je voulais lui dire. Je m’aperçus que la mélodie l’apaisait — elle mettait alors sa tête contre la mienne et semblait très attentive. Je lui chantais ce qui me passait par la tête en variant les rythmes. Il m’arrivait de reprendre les paroles de la mère. Par exemple, je fredonnais : « Une maman a dit : “ma petite fille est méchante” —, mais moi j’ai vu la petite fille qui regardait sa maman, elle pensait des choses dans sa tête ; que pensait cette petite fille ? Je voyais ses yeux qui voulaient dire quelque chose, qui voulaient répondre à sa maman », etc. Je lui chantais aussi les comptines, où l’on désigne les parties du corps en les touchant : grand front, jolis yeux, bouche fleurie, etc. ou d’autres, telles que le Beau Bébé :


    — Je vois Madame


    Que vous avez un beau bébé.


    — Mais oui Madame,


    Je suis en train de le bercer.


    Tire lan boulé, tire lan boulaine,


    Ah ! qu’on a de la peine,


    Tire lan boulaine, tire lan boulé,


    D’élever son bébé.


    avec les variantes : « Je suis en train de le laver », « Je suis à le faire manger », etc.


    Pendant plusieurs séances, nous poursuivîmes cette marche exploratrice. Dès que je faisais mine de m’arrêter, Sylvie se remettait à hurler et à me griffer. Enfin, elle accepta que je m’assoie à la table de jeux en la gardant sur mes genoux, repoussa tout ce qui s’y trouvait, crayons, pâte à modeler, dont elle ne supportait pas la vue, et, une fois calmée, se mit à tapoter le bord de la table. Je tentais de repérer un rythme à ses coups, et j’y répondais, soit sur le même rythme, soit sur un rythme alterné, en introduisant des paroles : « Un deux, un deux trois, nous irons au bois », etc. Quand elle accepta de s’asseoir à mes côtés à angle droit, le travail en fut facilité. Cette disposition me paraissait préférable — nos regards ne se croisaient pas obligatoirement, comme dans le face à face, et elle n’était pas obligée de tourner la tête pour me voir, comme lorsque l’on est assis côte à côte. Les jeux de reconnaissance du corps reprirent alors sur un autre mode. Sylvie put me prendre la main et, en la tenant fermement, explorer les choses à travers elle. Elle dirigeait ma main sur mes cheveux, puis sur les siens, sur sa bouche et la mienne, sur différentes parties du corps ou sur des objets.


    A travers ces jeux en miroir, Sylvie prenait peu à peu possession de son corps, par l’intermédiaire de ma main d’abord, puis, progressivement, du bout de ses doigts. Après la chevelure, qui a toujours exercé une grande fascination sur elle, elle explora ma bouche, puis mes dents. J’évoquais son bonheur de téter quand elle était un tout petit bébé, puis son refus quand sa maman était partie ; sa bouche grande ouverte pour crier, et qui se refermait pour mordre « rien du tout » et user ses dents ; la bouche pour parler, la bouche pour chanter, etc. Elle posait alors sa main sur ma gorge pour en sentir les vibrations. Mais toute avancée nouvelle l’angoissait — elle reprenait immédiatement ses frénétiques stéréotypies, ou se bouchait les oreilles, fermait les yeux et grinçait des dents.


    Un jour, je vis la main de Sylvie s’avancer vers ma poitrine, elle était dans un état que je ne lui connaissais pas, comme fascinée et terrorisée à la fois ; bouche bée, muette, elle désignait mon sein de son index tendu. Je ne dis d’abord rien, puis lui rappelais qu’elle avait été un bébé tétant le sein de sa mère. Elle renouvela ses approches les séances suivantes, et un jour, réussit à défaire le bouton de mon chemisier — ce qui était pour elle un exploit — et toucha ma poitrine du bout des doigts. Sa terreur des objets ronds s’atténua, mais, à l’époque, je n’avais pas fait le rapprochement avec les séquences qui venaient de se dérouler. Je me laissais porter par ce que Sylvie amenait de nouveau à chaque rencontre, improvisant, au jour le jour, de nouvelles façons d’aborder le matériel des séances, remettant à plus tard le temps de la réflexion. Pour cela, j’écrivais ce qui se passait pendant la séance, et notais également ce que me disait Madame H*. J’expliquais à Sylvie que j’inscrivais ainsi son histoire et le travail qu’elle faisait avec moi, que tout cela restait dans le dossier que je conservais dans une armoire fermée. Quand elle me quitta, à l’âge de onze ans, elle me dit qu’un jour elle reviendrait me voir pour chercher son dossier, et le montrerait à ses enfants.


    Environ sept mois après le début de l’analyse, il se passa un événement important. Depuis quelque temps, les parents me signalaient un début de langage. Sylvie prononçait quelques mots — « papa parti », « maman », « gorge », « pieds Cordié ». J’avais oublié cette dernière locution, que je n’ai retrouvée que récemment, à la relecture du dossier. Or, quelque temps après l’apparition de ces premiers vocables, Sylvie étant assise sur mes genoux, je lui dessinais la mer, une maison, des bateaux — elle habitait une ville côtière. Je tapotais avec le crayon, comme elle tapotait elle-même, pour représenter les grains de sable de la plage. Elle se tourna alors vers moi, et prononça le mot « sable », qu’elle répéta inlassablement avec une grande jubilation. Ce mot était le premier qu’elle prononçait en ma présence. Je m’étonnais que ce fût justement celui-ci — « Que s’est-il passé à la plage ? Tu aimes le sable ? Si tu veux, nous allons en parler à ta mère. » Après la séance, je demandais à Mme H * si Sylvie aimait la plage. J’appris ainsi qu’elle avait très peur de la mer, et refusait obstinément de sortir de la voiture quand la famille allait à la plage ; elle restait à hurler, coincée entre les sièges. Pourtant, me dit la mère, il fut un temps où Sylvie aimait bien jouer dans le sable. Madame H * se souvient alors qu’un jour où Sylvie barbotait toute habillée au bord des vagues et s’était salie, furieuse d’avoir à la changer, elle l’avait saisie brutalement et lui avait administré une bonne fessée. L’enfant, qui faisait ses premiers pas à cette époque, avait, depuis, « refusé » de se tenir sur ses jambes. Elle avait d’abord traîné une jambe pendant quelque temps, puis n’avait plus marché du tout.


    A la séance suivante, je reparle à Sylvie de ce que m’a dit sa mère et lui dis, un peu au hasard : « Peut-être as-tu cru, en t’enfonçant dans le sable, que tu avais perdu tes pieds — d’autant que ta mère s’était fâchée très fort et t’avait battue. » Sylvie me fait comprendre qu’elle veut se déchausser, et je l’aide à le faire. Quand elle se trouve pieds nus, elle veut que j’enlève à mon tour mes chaussures ; j’obtempère. Puis, je la mets debout en la soutenant, ses pieds touchant les miens, et commente la situation — ses petits pieds près des grands pieds de Cordié. Elle fait alors ses premiers pas. Ensuite, la marche vint assez rapidement. Beaucoup plus tard, elle reparla de cet incident de la plage et dit : « Les vagues voulaient me manger. » Ainsi, à partir de ce premier mot, « sable », le langage se développa rapidement.


    Quand Sylvie progressait d’un côté, elle régressait de l’autre. Chaque acquisition se « payait » d’une recrudescence d’angoisse, donc des symptômes. Dans cette période d’acquisition de la marche et du langage, Sylvie refusa encore plus obstinément d’entrer en contact avec l’eau, jusqu’à ne plus vouloir pénétrer dans la salle de bains. Elle n’acceptait plus de se baigner qu’à la condition de rester habillée. Il est probable que ce comportement, ainsi que la boiterie, qui réapparut pendant quelque temps, avaient trait à l’épisode traumatique rapporté plus haut.


    L’évolution de Sylvie se fit de façon déroutante. Son langage devenait de plus en plus élaboré. Elle témoignait d’une acuité d’observation et, parfois, d’une capacité de raisonnement dont la logique surprenait. Elle allait à l’école près de chez elle, une heure et demie le matin et une heure et demie l’après-midi. Elle s’y tenait « tranquille ». Mais, parallèlement à cette amélioration, elle était toujours aussi angoissée par tout ce qui touchait à son corps et à ses orifices corporels, et exprimait de plus en plus bruyamment ses angoisses. Elle s’étouffait en mangeant. Non seulement elle refusait le pot, mais elle « avait peur de ses excréments », criait la nuit, pleurait parfois toute une journée, d’autant plus angoissée que « maintenant, elle regardait et interprétait tout, alors qu’autrefois elle ne regardait rien », disait la mère. Cette absence de structuration de l’image du corps était patente dans l’analyse (Sylvie ne se reconnaîtra dans le miroir qu’à l’âge de cinq ans). Durant cette évolution, la mère était de plus en plus persuadée que Sylvie jouait la comédie, et que ses exigences étaient d’ordre caractériel. L’affrontement mère-fille prit une tournure de relation sado-masochiste que nous analyserons par la suite. L’opinion de la mère fut malheureusement partagée par les institutions : « Nous ne comprenons pas que Sylvie ait tant de difficultés, alors qu’elle parle si bien », disait-on.


    Dans l’analyse, le travail et l’évolution de Sylvie étaient progressifs et réguliers, ils ne prenaient pas cet aspect cahotique de progrès foudroyants et de régressions spectaculaires que l’on observait à l’extérieur. D’une séance à l’autre, Sylvie reprenait le fil interrompu. Il y eut le temps des séances devant le miroir, des jeux de cache-cache. Il y eut les approches agressives de nos corps, dont elle perçut le côté ludique — on pouvait donc se bousculer ou se donner des tapes « pour rire » ! A ma grande surprise, elle me poursuivit un jour dans l’appartement en disant : « Je suis le loup, je te mange. » Cette petite phrase représentait un pas considérable dans le dépassement de ses angoisses de dévoration. Puis il y eut l’exploration de sa respiration. Dans ce qu’on appelait ses bronchites asthmatiformes, apparues à la suite du traumatisme de l’alimentation, Sylvie bloquait sa respiration, s’étouffait. En analyse, elle prit conscience de sa respiration et de son souffle en respirant près de mon visage, puis soufflant sur moi, ce que je faisais à mon tour sur sa joue ou sur sa main. Ensuite, en soufflant avec elle sur la flamme d’une bougie, je tentais de matérialiser ce souffle, ces jeux avec moi étant l’occasion d’échanges, de dialogues sur les découvertes qu’ils amenaient — le chaud, le froid, le vent, l’eau qui éteint le feu, autant d’éléments auparavant ressentis comme dangereux.


    Pendant longtemps, elle refusa de toucher à la pâte à modeler, bien qu’elle acceptât de donner des rôles aux personnages que je façonnais grossièrement. Cette répugnance tenait, me semble-t-il, au contact et aux changements de forme, de même qu’elle ne supportait pas de voir sa mère manipuler la pâte à tarte. Petit à petit, elle en vint à poser sa main sur la mienne quand je modelais et, enfin, commença à le faire elle-même, en même temps qu’elle entreprit de dessiner. Je notais que, parallèlement, les angoisses concernant la perte de ses excréments s’atténuaient. Il y eut ensuite les jeux avec le baigneur, où elle put exprimer ses angoisses les plus archaïques, puis toute la problématique de sa relation à sa mère, dans des scénarios où elle ne manquait pas de me faire jouer un rôle.


    A sept ans, après un épisode aigu de dépersonnalisation avec hallucinations, Sylvie dut se rendre trois jours par semaine [les mardi, mercredi, jeudi] dans un hôpital de jour à Paris. Elle était reprise, ces jours-là, par sa grand-mère paternelle, et retournait le week-end chez ses parents. A neuf ans, elle entra dans une autre institution, qu’elle fréquentait toute la semaine, reprise, là encore, tous les soirs, par sa grand-mère.


    Quand Sylvie eut onze ans et entra en phase prépubertaire, un concours de circonstances cristallisa l’inquiétude des parents sur son avenir. J’assistais à une répétition de ce qui s’était passé huit ans auparavant, mais, cette fois, le père semblait le plus concerné, et le plus déçu aussi — dans la mesure, sans doute, où il avait espéré une totale normalisation. Voici ce qu’il me dit au cours de l’une de nos dernières rencontres : « Elle nous rend la vie impossible, cela ne peut plus durer… Personne n’a compris cette gosse, sauf vous. Elle a davantage besoin de vous, mais, sur le plan affectif, vous et sa grand-mère ne suffisez plus. Sur le plan éducatif, dans l’institution, on en fait une enfant bien dressée dans sa psychose. Seule une psychothérapie intensive l’en sortira. » Aux paroles du père, la mère ajouta : « Nous sommes en train de lui préparer un paradis terrestre. »


    Sylvie partit en effet à l’étranger, dans une institution réputée pour son travail avec les psychotiques, et trop éloignée pour que j’aie l’occasion de la revoir. Elle ne revint en France que dans sa vingtième année. C’est avec son accord que je présente ce travail, dont elle « espère qu’il sera utile à ceux qui ont en charge des enfants comme elle ». Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée.


    *


      *     *


    Sous quelle constellation Sylvie fait-elle son entrée en ce monde ? Constellation familiale, s’entend, celle où s’inscrit le sujet bien avant sa naissance. Quelle place a-t-elle occupée dans le réseau complexe des liens parentaux, dans la lignée ? Quelles marques va-t-elle recevoir des pulsions, des désirs de ses géniteurs ? La tentation est grande, lorsque l’on parle des « antécédents », de rester dans le descriptif et l’anecdotique. Pour des raisons de discrétion d’abord, et parce que tout n’est pas à mettre sur le même plan quand il s’agit d’identification et de structure, je ne retiendrai que ce qui m’est apparu significatif dans le déroulement de son histoire.


    La mère de Sylvie est la troisième de cinq enfants. Elle occupe donc la même place que Sylvie dans la fratrie.


    Son frère aîné est mort d’une méningite à l’âge de quatorze ans, alors qu’elle était âgée de neuf ans. Il avait été trépané quatre ans auparavant, à la suite d’un accident. Peut-être est-ce là l’origine des préoccupations de Mme H * quant à une éventuelle « lésion au cerveau » de sa fille. Sa famille fut affligée de plusieurs morts violentes ou accidentelles.


    Le père de Mme H * est un personnage important. Elle le décrit comme « très autoritaire… il n’autorise pas l’indépendance de ses enfants. Tout doit passer par lui. Avec mon père, on n’est jamais adulte » ; elle ajoute : « J’adorais mon père, c’était un tyran. »


    Il interviendra de façon très précise dans le destin de Sylvie. Mme H * en parle en ces termes : « Il ne supporte pas que les enfants l’embêtent. Un enfant doit obéir. Respecter la volonté d’un enfant est impensable. Si un enfant a mauvais caractère, il faut le mater. Il parle beaucoup par dictons, par exemple : « Il faut éloigner le problème qui nous embête », « La Suisse est l’endroit où on élève bien les enfants ». Il considère sa fille comme une mère exemplaire, une sainte, qui se dévoue pour ses enfants. Il explique même à Sylvie toute la reconnaissance qu’elle doit avoir envers une telle mère, mais il désapprouve l’attitude maternelle, et pense que Sylvie devrait partir dans une institution spécialisée à l’étranger, en Suisse par exemple. Cette pression s’exerce à travers des questions d’argent.


    La mère de Mme H * est une figure effacée. Sa fille la décrit comme « éternelle victime et éternelle enfant. Elle avait besoin de ses enfants pour vivre, et les prenait à témoin dans les conflits qui agitaient son couple ». Elle est totalement absente du discours de Mme H *, et j’apprendrai incidemment sa mort à propos d’une séance manquée, au cours de la deuxième année du traitement de Sylvie.


    Mme H * n’aime pas parler d’elle-même ni de son passé, elle ne m’entretient que de ses relations avec Sylvie, et la passion alors l’anime. Je ne la verrai seule qu’une fois, au début de l’analyse de Sylvie, et j’apprendrai qu’à l’adolescence, entre douze et dix-huit ans, elle a été boulimique (cette boulimie s’est-elle déclarée à la suite de la mort de son frère ?). A dix-huit ans, elle décida de maigrir, s’enferma dans sa chambre, « ne se nourrissant que de café et de cigarettes », et perdit, dit-elle, trente-cinq kilos en deux mois. Elle ne reprit jamais de poids, mais resta une grande fumeuse. Il y a là une fixation orale que l’on ne peut manquer de mettre en relation avec les difficultés alimentaires de Sylvie. Après le bac et de vagues études pour lesquelles elle se sentait peu motivée, elle se marie et, passé quelques années sans enfants, elle mit au monde « trois filles en trente-trois mois », Sylvie étant la troisième.


    Que dit Mme H* de ces grossesses rapprochées ? Le premier enfant est, pour elle, une chose merveilleuse qu’elle n’arrête pas de « contempler, de photographier », elle parle de « ravissement », d’« admiration », elle dira aussi : « c’était ma possession ». Cinq mois après l’accouchement elle se retrouve enceinte, et met au monde une autre fille. Mme H* est « déçue ». A peine remise, elle débute une troisième grossesse, qu’elle refuse au départ — elle ne veut pas de ce troisième enfant, mais que faire ? Les médecins de sa région « voient rouge quand on leur parle de contrôle des naissances, et il n’était pas question d’IVG à l’époque ». Mme H * parle de cette période avec une surprenante acceptation passive de la situation, une étonnante attitude de résignation. Elle vécut cette troisième grossesse dans une « belle indifférence ». Elle semblait l’ignorer, et quand elle se rendit à la clinique, un peu avant la date prévue de l’accouchement, elle « refusa de participer à la naissance » : « Je ne voulais pas me donner de mal », dit-elle. On sortira l’enfant aux forceps. Cette attitude évoque un état dépressif sous-jacent.


    Après la naissance de Sylvie, elle refusera avec vigueur toute nouvelle grossesse, et prendra elle-même les décisions qui s’imposent pour ne plus avoir d’enfant.


    L’enfant naît. Encore une fille. Pour elle, la déception est grande de n’avoir pas donné un fils à son mari. Il faut trouver un prénom à l’enfant. Un jour où je lui posai la question du choix de ce prénom, elle me fit cette réponse surprenante : elle avait choisi les prénoms de ses filles en reprenant pour chacun deux lettres du sien, le a et le i. Si elle s’était appelée Jasmine, par exemple, l’aînée se serait appelée Valérie. La deuxième Amélie, et la cadette Marguerite. Cette mère avait le sentiment d’avoir à faire de l’identique, du « pareil », avec ses filles. Si elle avait eu des garçons, « c’eût été différent, ils se seraient appelés Stéphane ou Bertrand ».


    Sylvie est née un 1er mai. Je remarque que, lorsque Mme H* évoque sa naissance, elle ajoute immanquablement : « Il n’y a pas eu de substitution d’enfant. » Elle exprime souvent son inquiétude sur la vie et l’avenir de ses trois filles. Elle craint le rapt. Elle a peur que ses filles se fassent violer, qu’elles soient enceintes à quatorze ans, qu’elle-même meure d’un cancer et les laisse seules. Ces thèmes reviennent de façon répétitive, sans qu’elle les élabore plus avant, et leur sens restera mystérieux.


    Je rapporte ici ces craintes fantasmatiques, car elles concernent surtout la période préadolescence-adolescence des enfants, période pendant laquelle Mme H* a elle-même connu des difficultés. Les thèmes de séparation et de mort y sont prévalents. Quand Sylvie aura cet âge, les manifestations quelque peu désordonnées d’un début de puberté raviveront les angoisses de Mme H*, et poseront dans la réalité la question de la séparation.


    De retour chez elle après l’accouchement, Mme H* bénéficie d’un personnel qui l’aide dans les tâches ménagères et les soins à donner aux enfants. Elle répète souvent que, personne ne lui ayant appris à élever les enfants, elle était perdue dans les conseils contradictoires qu’elle recevait. Elle n’évoque jamais sa mère à ce sujet.


    Sylvie est mise au sein et tète bien. Mme H* se repose et songe à entreprendre une cure pour soigner les troubles circulatoires que lui ont occasionnés ses grossesses. Si des observateurs avaient filmé cette mère allaitant son enfant, sans doute n’auraient-ils rien vu qui ait pu retenir leur attention. Pendant six semaines, en effet, tout se passa bien, le bébé se développait sans problème. Mme H* devait penser qu’elle faisait ce qu’elle devait faire — nourrir l’enfant et vérifier que les soins étaient assurés avec « hygiène et compétence ». Mais qu’en était-il du plaisir ? Sans doute éprouvait-elle ce plaisir dit « animal » de toute femme qui allaite, plaisir de corps qui prolonge le lien de vie, de dépendance de l’enfant à sa mère. Mais elle était fatiguée, déjà excédée par les cris de ces trois bébés et submergée par la responsabilité qu’elle croyait devoir assumer sans en connaître les règles. Elle aurait voulu reprendre une vie de couple sans enfants (elle réitérera ce souhait quand Sylvie aura onze ans). Mais Sylvie avait six semaines. Elle décida donc de la sevrer et de partir en cure. L’allaitement au sein fut interrompu, on passa au biberon, et Sylvie fut confiée à sa grand-mère paternelle, qui, habitant Paris, prit le bébé chez elle tout le mois de juillet.


    Sylvie perd la mère et le sein, c’est une période de malaise : pleurs, insomnie, refus du biberon, malgré la bonne volonté de cette grand-mère. Sylvie perd aussi les repères visuels de son environnement, sa chambre, son lit et les visages habituels. Elle manifeste la souffrance de la rupture au lieu de son corps le plus investi, sa bouche, et refuse de se nourrir. Elle ne peut trouver le sommeil.


    Rien de très grave cependant, Sylvie n’a pas perdu de poids. Sa mère revient. Nous sommes en août.


    Mme H* rentre reposée, disposée à reprendre son rôle de mère pendant un mois. Sylvie se révèle un bébé difficile, elle rechigne devant le biberon, la mère essaye la petite cuillère sans succès, on revient au biberon. Cette enfant commence à l’agacer, à refuser ainsi ce qu’on lui offre ! Sylvie, dans l’analyse, amènera des souvenirs de cette période, sorte de souvenirs-écran où, comme dans un montage surréaliste, on trouve un bébé, des fesses, une véranda, un électrophone, un tablier… Cet assemblage prendra la forme d’une scène figée comme celle qui précéda l’endormissement de la Belle au bois dormant, car tout va rester en plan. A peine revenue, la mère va repartir.


    Mme H* part en vacances avec son mari, laissant la maison à des domestiques et les enfants à des nurses. Sylvie va être confiée à une jeune fille de dix-huit ans, qui arrive quelques heures à peine avant le départ des parents. Cette jeune fille plaît tout de suite beaucoup à Mme H*, car elle prétend savoir s’occuper des enfants, surtout des enfants difficiles. Elle paraît énergique et sûre d’elle, sa compétence et son autorité rassurent Mme H*, qui part tranquille.


    Georgette va décider d’arrêter les biberons et de faire manger Sylvie à la petite cuillère. Mais la petite refuse. Georgette insiste, et va forcer l’enfant. La grand-mère paternelle qui, venant rendre visite à ses petites filles, a observé la scène, la raconte ainsi : « J’ai entendu des hurlements épouvantables, Sylvie était coincée sur les genoux de cette fille, qui lui pinçait le nez pour lui faire ouvrir la bouche et y enfoncer la cuillère de bouillie. La petite suffoquait, essayait de se débattre. C’est bien à partir de ce moment que ce bébé a changé, elle est devenue triste… elle va s’éteindre, elle va rester des heures par terre à tapoter les franges du tapis… elle ne sourit plus et elle ne porte plus rien à sa bouche… elle a un regard gris, on aurait dit qu’elle n’avait plus envie de vivre… » Il est vrai que des photos prises avant et après cette période montrent un changement radical ; d’un bébé souriant et tonique, Sylvie est devenue une petite chose molle, inexpressive.


    Cet épisode traumatique me paraît déterminant dans l’éclosion de la psychose.


    Alors que Sylvie est dans cet état de sidération, sa mère revient. Ce qui se passe alors va enclencher un certain mode de relation entre elles deux, et engager tout l’avenir de Sylvie, car le comportement du bébé va immédiatement prendre pour sa mère un sens très précis, que lui dicte sa propre structure inconsciente, et sur lequel elle ne reviendra quasiment pas. Voyons les faits.


    Nous sommes en novembre, Sylvie a donc six mois. Mme H* essaye de redonner le biberon, Sylvie refuse. Devant ce bébé qui crie et refuse de se nourrir, Mme H* se sent tout de suite interpellée. Voici comment elle exprime les choses dans les premiers entretiens avec moi : « Depuis toute petite, elle a mauvais caractère, elle voudrait me mener par le bout du nez, je ne peux pas me laisser faire, il faut de l’autorité. Depuis l’âge de neuf mois (c’est une erreur, il s’agit de six mois), elle a toujours refusé le biberon, elle faisait la grève de la faim… C’est comme si j’avais tout fait pour la casser, mais on ne peut pas se laisser faire, c’est mauvais de tenir compte des manies des enfants. C’est comme pour le pot maintenant, je lui donne jusqu’à quinze fessées par jour, mais je ne cède pas ».


    Si je retranscris ces propos, c’est qu’ils ne sont pas restés isolés. Ils reflètent la façon dont Mme H* s’est toujours située par rapport à sa fille.


    Dès cette rencontre, Sylvie va avoir sa place au cœur de la vie pulsionnelle et fantasmatique et des figures œdipiennes du désir de sa mère. Cette place désignée va se révéler immuable, sans échappatoire, marquée d’une vérité absolue, que Mme H* tient de son père, et peut-être de la génération qui le précède. Avec Sylvie, Mme H* va reprendre une partie qui s’est jouée avec son propre père, dans une relation qui excluait toute intervention tierce. Si les rapports mère fille ont évolué avec l’analyse, les convictions de Mme H* sur la place du pouvoir dans le système d’éducation n’ont guère changé. Cependant un certain humour s’est mis de la partie, dont nous pourrons relever les traits dans les propos de Sylvie.


    Dans sa relation avec son mari, Mme H* n’éprouve pas ces tourments. Elle apprécie la solidité, le bon sens de cet homme qui lui offre une vie sociale agréable et une relation de couple qui la satisfait. Aussi veut-elle préserver à tout prix cette entente. Pourquoi, dès lors, l’ennuyer avec les enfants ? Elle garde ce souci pour elle. Il lui arrive même de prendre seule des décisions importantes pour ses filles, telles que de mettre les grandes en pension. Les enfants, c’est son affaire ; pour tout le reste, elle se repose sur son mari, en qui elle a toute confiance.


    Le père de Sylvie est vétérinaire en province, il parcourt la campagne pour soigner les animaux de ferme, et se trouve « très pris par son travail ». Cet homme réaliste ne s’encombre pas de considérations psychologiques, dont il n’a d’ailleurs que faire dans son métier. Pour lui, les enfants, la maison sont « l’affaire de sa femme ». Fils unique, son père est mort quand il avait huit ans, et sa mère s’est remariée deux ans plus tard, avec un homme qu’il considéra toujours, dit-il, comme son père.


    Il semble qu’existe dans ce couple une sorte de consensus sur le partage des rôles paternel et maternel. M. H* se sent peu impliqué dans son rôle de père, peu concerné par les « histoires des gosses » — à la limite, il n’en veut rien savoir. Cela tient-il à sa propre situation œdipienne de fils unique d’une mère veuve, puis remariée, une mère très proche et très aimante, qui a sans doute assumé seule l’éducation de son fils ?


    Bien que Mme H* ait souffert d’être seule, pendant ses grossesses, par exemple, ou devant les difficultés de sa tâche, son discours montre qu’elle ne fait aucun cas de la parole paternelle pour ce qui est des enfants, pour lesquels elle ne se réfère qu’aux règles d’éducation que lui a inculquées son propre père.


    Si, pour des raisons difficiles à cerner, cette situation paraît sans conséquence majeure chez les aînées, il n’en va pas de même pour Sylvie, qui va cristalliser sur sa personne les complexes de ses père et mère, et incarner à elle seule le retour du refoulé de plusieurs générations.


    Quand M. H* — qui m’avait posé la question : est-elle idiote ou indemne ? — constata que Sylvie était loin d’être idiote, il fut rassuré. Sylvie étant indemne, son comportement, ses symptômes furent ramenés à une logique imparable. Il disait, par exemple, à propos des problèmes alimentaires : « Il faut qu’on la force pour qu’elle soit libre. Si on ne la force pas, c’est comme si on l’empêchait de s’alimenter. » (!) Il appelait tics ses mouvements stéréotypés, et les imitait pour les faire cesser, renforçant par là l’angoisse de sa fille. Pour lui, Sylvie avait quelques petites difficultés qui passeraient en grandissant, mais surtout « une vocation d’emmerdeuse avec sa mère ». Hormis ce petit défaut, elle était une jolie fillette, parfois bizarre, qui tenait de curieux propos, un peu à la manière d’Alice au Pays des Merveilles, mais tout cela s’arrangerait. Ce bel optimisme, la banalisation des troubles me parurent longtemps rassurants, en regard des propos dramatiques de la mère, d’autant que Sylvie aimait son père, et semblait près de lui heureuse et apaisée. Je ne vis pas ce que cette attitude pouvait impliquer d’annulation de l’être même de l’enfant, de méconnaissance de sa singularité. On pouvait être optimiste et espérer en l’avenir pour Sylvie, sans dénier pour autant ses troubles, ses angoisses, sa souffrance. Ne pas reconnaître sa fragilité pouvait en effet induire des comportements traumatisants.


    Lorsque Sylvie entendait son père dire que « les problèmes des enfants étaient l’affaire de sa femme », dans son interrogation sur le désir paternel, elle rencontrait les animaux. Elle feuilletait avec passion les revues vétérinaires, et je l’ai entendue chantonner : « Sylvie est un canard, le mardi c’est un rond, le mercredi une dame, et le jeudi une grosse langue de veau, une grosse langue qui fait des pets (bruits de bouche), elle m’énerve, j’ai envie de la tuer. » Quand apparut la question de son patronyme, elle se nomma « Sylvie Vétérinaire ».


    Lorsque Sylvie vint à l’hôpital de jour à Paris, elle habita chez sa grand-mère paternelle. Je m’aperçus très vite que cette grand-mère reprenait les propos de son fils : « Sylvie a des difficultés, disait-elle, mais avec de l’amour et de la patience, on s’en sortira. » Il est vrai que, d’instinct, elle sut trouver des attitudes de maternage qui permirent à l’enfant de progresser. Son amour et son dévouement furent un appoint considérable dans le traitement.


    Mais cette grand-mère tomba malade — Sylvie était épuisante. L’institution parla de famille d’accueil, ce qui ulcéra les parents. Sylvie quittait l’enfance, et il semble que, pour des raisons particulières à chacun, l’angoisse de l’avenir s’était emparée de tous. C’est à ce moment que fut décidée la séparation et le départ de Sylvie à l’étranger. Pour sa grand-mère, ce fut un déchirement, mais elle souffrit aussi d’avoir échoué là où elle pensait réussir : guérir l’enfant que lui avait confiée son fils, être cette bonne mère-grand qui, en protégeant et en aimant Sylvie, effacerait « toutes ses petites difficultés », comme elle disait. Mais la tâche était au-dessus de ses forces, et mit en péril non seulement sa santé, mais la tranquillité de son couple, tant Sylvie était envahissante !


    Il semble que, dans la lignée paternelle, Sylvie ait été à une place un peu symétrique à celle qu’elle occupait dans la lignée maternelle : d’un côté, enfant imaginaire du couple mère-grand-père maternel, de l’autre enfant imaginaire du couple père-grand-mère paternelle. Cependant, les fantasmes et les désirs la concernant étaient radicalement différents dans les deux lignées.


    Beaucoup d’analystes, sous prétexte qu’un enfant est un analysant à part entière — et il l’est —, ne veulent considérer que le matériel de séance sans tenir compte ni de l’existence ni du discours des parents. S’il est une règle qui me paraît ne pas tolérer d’exception, c’est que pour commencer un travail analytique avec un enfant petit, qui vit encore sous la dépendance de sa famille, le feu vert des deux parents est indispensable, les parents seraient-ils déchargés de toute contrainte financière, comme cela se voit dans les institutions. Cet accord des parents signifie pour l’enfant que son symptôme lui appartient en propre, et qu’il est en droit de l’abandonner sans se sentir coupable pour autant de mettre en danger l’équilibre de la famille ou celui d’un de ses membres. Lacan nous le rappelle dans sa lettre à J. Aubry1 : « Le symptôme de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la structure familiale. Le symptôme […] se définit dans ce contexte comme représentant de la vérité. (Il) peut représenter la vérité du couple familial. C’est là le cas le plus complexe, mais aussi le plus ouvert à nos interventions. »


    Cet appel à un tiers qu’est la demande d’analyse des parents pour leur enfant, quelles qu’en soient les motivations, sous-tend le renoncement à leur toute-puissance et prend, pour l’enfant, valeur de castration. Ne plus considérer son enfant comme objet de jouissance implique l’acceptation qu’il se détache de soi et cherche lui-même la vérité de son désir, démarche lourde de sens, car elle est une marque d’amour : « L’amour […] ne peut se poser que dans cet au-delà où, d’abord, il renonce à son objet », nous dit Lacan2.


    Si ce consensus n’est pas obtenu au départ, la démarche analytique se pervertit, et les passages à l’acte se multiplient. Ils sont fréquents dans les institutions, où les parents sont tenus à l’écart. Par exemple, l’enfant « n’entre » pas en analyse, il fait « comme si », et l’on voit les rencontres psychothérapeutiques durer des années, sur un mode ludique stérile, sans que rien d’essentiel n’advienne, car il y manque, dans le transfert, la dimension du sujet supposé savoir. Les parents eux-mêmes ne désignent-ils pas cette place à l’enfant, lorsqu’ils le « confient » à quelqu’un qui a un savoir qu’eux ne possèdent pas ?


    Comment s’autoriser à « parler de ses parents, à les critiquer dans leur dos » ? N’est-ce pas une trahison ? C’est ainsi que certains enfants l’expriment. Alors on parle « à côté », de choses sans importance, on joue ensemble, le psychothérapeute devient un bon copain que l’on est heureux de retrouver chaque semaine.


    Du côté des parents, on observe des fantasmes de rapt, « on leur a pris leur enfant, de quel droit ? » Ils se sentent déchus, coupables — pourquoi ne veut-on pas les entendre ? Ils réagissent parfois avec violence, mais le plus souvent mettent brutalement fin à l’analyse, ou changent l’enfant d’institution.


    Si le contact avec les parents ou ceux qui élèvent l’enfant (nourrice, beaux-parents) est nécessaire avant de commencer l’analyse, entendre les parents au cours de l’analyse de l’enfant n’est pas, en revanche, une règle habituelle, c’est une démarche qui reste liée à de multiples considérations : l’âge de l’enfant, tout d’abord, car le travail analytique avec un bébé ou un tout petit enfant n’est assurément pas le même que celui qui est mené avec un pré-adolescent ou un adolescent ; — le désir de l’enfant, qui, très vite, sait qu’il a envie ou non que ses parents parlent devant lui. Il s’agit de son analyse et, dès le départ, il est entendu que c’est lui qui décide. Il est fréquent de voir, au cours de l’analyse de certains grands enfants, une demande faite à l’analyste de rencontrer les parents, quand, par exemple, les tensions deviennent trop fortes au sein de la famille ; — la structure de l’enfant, enfin, et l’enfant psychotique incarne, plus que tout autre, l’objet a dans le réel. Quelle place a-t-il dans la structure familiale ? De quel non-dit est-il porteur ? De quoi est-il le révélateur ? Le discours des parents permet, à ce niveau, un premier repérage. Lacan lui-même ne confirme-t-il pas « l’observation pertinente qu’a faite le Dr Cooper, que pour obtenir un enfant psychotique il faut au moins le travail de deux générations, lui-même étant le fruit de la troisième »3 ? Entendre les parents est un acte qui suscite beaucoup de réserves du côté des analystes, leur résistance se camouflant souvent derrière des considérations théoriques telles que la pureté de l’analyse, l’impossibilité de maîtriser le transfert, etc. Certains jeunes analystes craignent la rencontre avec des images parentales encore prégnantes ou réactualisées par leur propre analyse en cours.


    Les difficultés, me semble-t-il, tiennent au fait qu’il faut maintenir avec fermeté certaines règles, que les parents tentent par tous les moyens de transgresser ou de faire transgresser à l’analyste. Il arrive par exemple que les parents acceptent mal de parler devant leur enfant, sachant que leur dire pourra être repris et commenté dans la séance qui suit, alors que ce que dira leur enfant en séance tombe sous le coup du secret professionnel, et ne leur sera jamais révélé, sauf volonté expresse de l’enfant. Cela peut prêter, bien sûr, à malentendus, l’enfant ne se faisant pas faute de brouiller les cartes, rapportant par exemple aux parents des propos qu’il a tenus en les attribuant à l’analyste, ou manifestant devant les parents une réticence à venir qu’il n’éprouve pas en réalité, — ce qui peut être sa façon de rappeler à ses parents son attachement et sa fidélité. Il n’est que de voir avec quelle évidente satisfaction la mère rapporte à l’analyste le peu d’entrain que l’enfant met à venir en séance ! Tout cela fait partie du jeu et peut être repris dans la séance qui suit.


    La règle de la neutralité de l’analyste est également difficile à maintenir avec les parents. La tentation pédagogique est forte devant la demande pressante de conseils, d’avis sur la conduite à tenir. Mais, en dehors de quelques réponses de bon sens, s’y laisser aller peut amener à sortir dangereusement du cadre de l’analyse et de son éthique. Porter un jugement de valeur et, au pire, dévaloriser la conduite parentale peut entraîner des conséquences désastreuses pour l’enfant. Ne devrait-on pas dès lors dire à l’enfant, au départ, que ce sont ses parents, qu’ils resteront ce qu’ils sont, et qu’il doit « faire avec » ?


    Ce problème de l’abord des relations parents-enfant soulève des questions essentielles, qui mériteraient que l’on s’y attarde. Je ne ferai ici que rappeler que le parti pris de la psychogenèse et de l’organogenèse induit une prise de position éthique. En effet, si la psychose de l’enfant est inscrite dans les gènes, il s’ensuit que les parents n’y sont pour rien, qu’ils sont eux-mêmes victimes de cette fatalité. Et, si la psychose a des causes relationnelles, les parents sont responsables, donc « coupables ». Or, un tel anathème — la mauvaise mère a bon dos — peut avoir des effets extrêmement nocifs sur la prise en charge de ces enfants. Il est vrai que ce questionnement sur la responsabilité des parents comporte une ambiguïté fondamentale, car cette question en appelle deux autres, structurales, celle de la causalité du sujet et celle de la liberté.


    Etre responsable, être capable d’induire la folie chez l’autre, suppose que les conduites humaines sont le reflet d’un choix délibéré, dans l’intention de nuire et de détruire. Etre irresponsable, ne pas savoir ce que l’on fait, implique que ces mêmes conduites excluent toute liberté, sont fondamentalement « aliénées ». Vieux dilemme — Liberté ? Inaltérable destinée ? l’homme n’a pas fini d’interroger cette problématique. Souvenons-nous de ce que disait Lacan en 1946, à un Congrès sur « La psychogenèse » organisé par Henry Ey : « L’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme limite à sa liberté4. »


    Pour nous, analystes, le concept d’inconscient demeure le cœur de la question, le sujet ne peut être que sujet barré, ￹, et sa causation se fait dans les procès d’aliénation et de séparation — que Lacan a articulés5. Mais l’inconscient dérange toujours autant, et le scandale qu’il met au jour dans la conception du sujet, les analystes aimeraient aussi l’oublier ! Lacan en rappelle-t-il le côté subversif ? — on lui reproche son pessimisme, on va même jusqu’à le qualifier « d’ahumain »6. Pourtant, lorsque nous abordons les parents, il faut, à la façon de ce doigt qui indique une direction, leur rendre perceptible cette dimension : l’enfant est révélateur d’une vérité que les parents ignorent. Cette vérité n’est pas abordable d’emblée, mais l’analyste peut la faire surgir, et chacun peut la surprendre, et en être surpris. Dans les effets de transmission et de répétition qui s’y observent, le sens peut alors basculer.


    Quand les parents évoquent, par exemple, leur propre enfance, les problèmes qu’ils ont rencontrés à l’âge de cet enfant qui est là, qui écoute, nous sommes surpris des réactions en cascade que déclenchent leurs propos.


    Je me souviens d’un garçon de onze ans, Eric, qui venait pour un échec scolaire grave apparu assez brusquement. Je demandais à son père, qui l’accompagnait ce jour-là : « Et pour vous, comment cela se passait-il à cet âge ? ». Dans la réponse qu’il fit, se trouvait la réponse à la question du fils : tous les deux cherchaient à échapper par ce moyen à une mère professeur, dont les exigences scolaires et l’obsessionnalité les écrasaient. Le père avait trouvé une échappatoire à l’emprise maternelle, grâce à une maladie grave et invalidante de son propre père, qui avait détourné l’attention de la mère. C’était cher payer sa libération ! Dans la description qu’il faisait de sa mère, on croyait voir et entendre sa femme, la mère d’Eric — à tel point qu’ils ne purent manquer, l’un comme l’autre, d’en prendre conscience. Ils se jetèrent alors un regard complice, et ne purent s’empêcher de rire… Le père dit : « Tu ne vas pas tout de même faire les mêmes conneries que moi ! Tout ce mal que j’ai eu, après, pour m’en sortir ! » Eric n’en est pas pour autant devenu sur-le-champ le premier de sa classe, mais le travail de l’analyse, sur les identifications œdipiennes en particulier, pouvait s’engager. Deux ans plus tard, Eric renonça enfin à son symptôme… alors que sa mère commençait une psychanalyse.


    S’il m’arrive souvent de ne pas revoir les parents quand l’analyse de l’enfant est engagée, ou de les revoir épisodiquement à certains moments cruciaux du déroulement de la cure, il est rare qu’avec un enfant psychotique, en clientèle privée, la chose soit possible. Le statut de l’enfant ou de l’adolescent psychotique est en effet tout à fait singulier, et nécessite de prendre en considération la dynamique familiale et la place de l’enfant dans l’économie libidinale des parents. L’enfant psychotique est, plus que tout autre, prisonnier d’une parole qui fait foi et loi, parole unique, discours à une voix, celle d’une mère ou d’un père. Pris au siège des injonctions répétitives qu’il reprend en écho, il est « pris en masse dans une chaîne signifiante primitive qui interdit l’ouverture dialectique »7.


    Ainsi, voyons-nous Sylvie, en place d’objet annihilé par l’angoisse subir, dès les tout premiers mois de sa vie et de façon répétée, les impératifs maternels, et s’inscrire d’emblée dans une problématique déterminée. Mme H* ne donne-t-elle pas un sens définitif à toute manifestation de l’enfant en reprenant un énoncé dans lequel s’est figé son être même ? Ces énoncés surmoïques en forme d’aphorisme, que lui a légués son père, ne sont repris par aucune parole tierce, ils ont force de loi, d’une loi pervertie, car ils s’inscrivent dans une relation duelle, incestueuse, qui perdure et se répète sans qu’y soient inscrites ni la scène primitive ni la suite des générations. Où est le Nom-du-père ? Rappelons cette assertion de Lacan à propos de la forclusion : « Ce n’est pas uniquement la façon dont la mère s’accommode de la personne du père qu’il conviendrait de s’occuper, mais du cas qu’elle fait de sa parole, disons le mot, de son autorité, autrement dit de la place qu’elle réserve au Nom-du-père dans la promotion de la loi. »8


    Quand Mme H * dit : « C’est moi qui dois faire les réactions de mes enfants », le sujet de l’énonciation est bien dans ce « faire », qui nous désigne l’identité de la mère et de l’enfant : elle est moi, je suis elle, le piège se referme. Nous sentons poindre un affrontement imaginaire mortel : « C’est elle ou moi. »


    Or, quand Mme H * me parle, quand elle vient me dire son angoisse, son ratage dans ce qui se joue avec sa fille, déjà une coupure est introduite entre elles deux, ne serait-ce qu’au niveau du regard et de la voix. Sylvie n’est plus dans le face à face où elle ne connaît qu’un regard impératif et une voix coléreuse. Car, quand Mme H* parle aux autres, ses filles aînées, son mari, sa voix est différente, mais à ces instants Sylvie n’est pas là, cela ne la concerne pas, le lien entre elles deux est interrompu. Et quand Mme H* me parle de Sylvie Sylvie est là bien présente, il s’agit d’elle, mais le ton de voix n’est plus le même, et Mme H * me regarde. Alors, c’est l’enfant qui la scrute et s’étonne que cette voix terrible exprime maintenant la détresse et appelle à l’aide. Sylvie, comme tout enfant psychotique, dans l’assujettissement où elle est, ne peut imaginer une mère démunie qui demande : « Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? Vous qui savez, dites-moi. » D’entendre ces propos peut amener à un premier questionnement sur la castration maternelle : « Elle ne sait donc pas tout ? Elle ne peut donc pas tout ? N’est-elle pas complète ? » Ce peut être aussi un début d’interrogation sur le désir de l’Autre. « Elle a dit cela, mais que veut-elle ? » Cette démarche peut aussi constituer le premier pas pour sortir du statut de pur objet livré à la jouissance de l’Autre, et commencer un parcours de sujet.


    L’analyste introduit en effet cette position tierce, qui est un tenant lieu du Nom-du-père, surtout quand la mère fait cas de sa parole pour ce qui est de son enfant. « C’est dans les intervalles du discours de l’Autre que surgit pour l’enfant ceci : il me dit ça, mais qu’est-ce qu’il veut ? »9 Ici, c’est à travers le discours parental adressé à l’analyste en présence de l’enfant qu’un repérage du Che vuoi ? peut se faire. Ce qu’il en est de la place de Sylvie dans le désir inconscient de la mère et du père apparaît dans les intervalles de leur discours. Cette parole peut ensuite être reprise par l’enfant en séance, elle lui permet de retrouver un lien, de donner un sens à ses souvenirs figés, en même temps que de se démarquer de l’histoire de l’Autre et de prendre cette distance nécessaire pour parler en son propre nom. Ce travail de déliaison et de liaison est infiniment plus rapide dans ces conditions que lorsqu’on laisse la répétition s’installer dans le transfert. Car la répétition, chez l’enfant psychotique, est faite de ces rituels qui endorment la vigilance du thérapeute, quand ils ne provoquent pas sa lassitude et son découragement. Introduire la coupure en même temps que rétablir une chaîne signifiante résume le travail d’analyse avec ces enfants.


    Dans son Séminaire du 21 mai 1969, Lacan affirmait : « Nous tenons pour reçu que les relations infantiles tensionnelles qui s’établissent autour d’un certain nombre de termes, père, mère, naissance des sœurs, etc., ne prennent ce poids de sens qu’en raison de la place qu’ils tiennent au regard du savoir, de la jouissance et d’un certain objet, que c’est par rapport à eux que vont s’ordonner les relations primordiales au désir. Explorer le mode de présence sur lequel chacun des trois termes a été au sujet offert, effectivement c’est là que gît le choix de la névrose. »10 Cette exploration est également valable pour la psychose, mais, le sujet n’étant pas sorti de son assujettissement à l’Autre, elle passe parfois par la parole de cet Autre.


    N’est-ce pas le savoir inconscient que nous avons repéré en passant du symptôme de l’enfant à la parole de grand Autre et inversement ? La jouissance était bien aussi au cœur de la relation dans son insertion au fantasme et à la pulsion. Quant à l’objet, nous remettons son étude à plus tard.


     


     


    Nous allons laisser Sylvie pour un temps. Elle est restée absente pendant des années, et je n’ai pas travaillé sur son cas, mais il me travaillait ; je pensais à elle, au déroulement de son histoire, et peu à peu les moments cruciaux de son analyse prenaient sens pour moi, en même temps qu’ils donnaient sens à ce que j’entendais de mes patients psychotiques adultes. Ce qu’elle m’avait appris apportait un éclairage nouveau à certaines notions telles que le refoulement, la structure du fantasme, la nature de l’objet a. Chez elle, j’ai cru surprendre ces formations à l’état naissant, avec, souvent, des distorsions d’emblée perceptibles.


    Il s’est passé tout un temps de mûrissement avant que je reprenne le dossier — « temps de méditation »11, disait Lacan. Mais ce long détour m’a permis de confronter mon observation des enfants qui ne sont pas psychotiques, avec celle des autistes ou schizophrènes. Saisir la différence fondamentale qui les sépare, et les points de rupture entre les uns et les autres, me paraît la seule démarche possible pour aborder la psychose.


    Peut-on, en effet, entrer de plain-pied dans le monde de la folie, où règnent le désordre et le paradoxe ? Le risque est de s’y engluer, en abandonnant toute démarche logique (faire les fous avec les fous), ou de privilégier tel ou tel aspect d’un cas et, par un découpage net et décisif, d’y appliquer telle ou telle construction théorique aussi séduisante que convaincante pour que le tour soit joué.


    Notre démarche sera plus lente, et moins spectaculaire. Elle consistera à approcher la psychose par petites avancées, en gardant à l’esprit à la fois la complexité, la multiplicité des abords possibles, et ce que l’on dit être une « évolution normale » dans notre culture, pour reprendre les points de bascule d’une structure à l’autre. Ainsi évoquerons-nous d’abord l’enfant, celui que l’on aime observer, avec lequel on a plaisir à vivre, puis celui que l’on nous « confie » pour qu’il vive mieux. Ce me semble un détour obligé avant de réinterroger la psychose de Sylvie.
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