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Présentation de l'éditeur


 


La mémoire a le don d’oublier, de gommer les souvenirs comme on effacerait une ardoise. 


Je voulais écrire un roman sur l’autre génération, celle des heures perdues, des jeunesses gâchées derrière les barbelés, un livre sur l’amitié qui sert de tendresse à des amours impossibles. Je voulais tout cela et bien d’autres choses encore, parce que je suis le fils de ces heures d’hésitation et que je ne trouverai le sommeil que lorsque la mémoire me dira : je me souviens.


Chacun de mes personnages est à la recherche d’un quelqu’un qui, au-delà de l’absence, entendra son murmure, son appel déchirant. Sam, Antoine, Philippe ont eu envie d’être ce « quelqu’un pour quelqu’un » qui permet d’échapper à la transparence, à la perte d’identité, à l’anti-mémoire. Ils trouveront dans la guerre le frisson qui manquait à leur vie. Ils tenteront l’aventure, je ne sais quelle vérité enfouie au profond de leur désespoir. Ils conjugueront l’amitié à tous les temps jusqu’à se perdre de vue. A travers leur errance, c’est en quête d’eux-mêmes qu’ils partent. Ces routes sont les miennes. Ce livre m’a conduit à suivre mes personnages des prisons allemandes, en 1942, aux drames de l’Asie du Sud-Est.


Patrick Segal a raconté sa vie dans trois récits : L’Homme qui marchait dans sa tête (1977), Viens la mort, on va danser (1979) et Le Cheval de vent (1982). Aujourd’hui, il a cherché à découvrir un sixième continent, celui de l’imaginaire.
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« La vie des gens sensibles est chose somptueuse et triste. »


Maurice BARRÈS











Ce livre est un roman. Pourtant, certains de ses éléments sont authentiques et c'est pour en garder la mémoire, avant que le siècle ne meure, que je l'ai écrit.


Je remercie particulièrement les anciens de Colditz et de Lübeck qui m'ont fait partager les souvenirs de leur longue captivité.

















PREMIÈRE PARTIE


LES RESCAPÉS











Le train roulait depuis des heures et Sam ne parvenait pas encore à réaliser. Voilà des mois qu'il avait quitté la France avec pour seuls bagages son uniforme d'officier français, une valise en carton bouilli contenant du vieux linge et son violon à tête de bélier. Il s'était allongé dans le fond du wagon à bestiaux, loin du trou qui faisait office de tinette et d'où montaient des odeurs de charbon. Bercé par le roulement, il s'endormit, mélangeant son passé, son enfance et le sourire de Martha, ses fesses rondes et ses seins si blancs qu'on distinguait les veines bleu pâle courant sous la peau.


Il était arrivé dans ce camp de Prusse orientale à la fin de l'automne, avec les premières pluies. Il avait tout de suite été repéré par le commandant Müller qui cherchait parmi les nouveaux arrivants un médecin parlant allemand afin d'assurer les consultations au dispensaire du village…


Quelqu'un heurta Sam dans la pénombre et le souvenir de Martha se rhabilla si vite qu'il lui fallut faire un effort pour retrouver le grain de sa peau et la pointe rose de ses seins.


À la première consultation dans le dispensaire, Sam avait fait semblant de ne pas remarquer la jeune fille que sa mère tenait par la main. Pour la paysanne en fichu à carreaux marron et blanc, il n'était qu'un prisonnier, un inférieur sans doute, mais peut-être capable, sous ses airs de jeune homme malgré sa calvitie, de la fixer sur l'état de sa fille. Le médecin du village se trouvait au front, quelque part en Russie.


Sam fit entrer les deux femmes dans la salle de consultation chauffée par un poêle. La mère, gonflant la poitrine, commença à souffler comme une forge. Son haleine empestait l'oignon.


– Quand son père apprendra qu'elle est enceinte, ça ira mal.


Martha, un peu rouge, baissait les yeux et tripotait son gilet de laine.


– Il faut l'examiner, docteur.


Le mot « docteur » lui avait échappé, et Sam en fut content.


– Bien sûr, madame, mais je voudrais pouvoir le faire tranquillement.


Pendant que Martha se déshabillait, Sam regarda par la fenêtre. Dehors, tout était gris, sale et mouillé ; rien dans ce décor ne pouvait lui sourire. Il avait oublié la jeune fille nue qui attendait.


Il ne trouva rien qui fît soupçonner une grossesse, malgré le retard d'un mois dans les règles de la jeune fille. Martha se rhabilla en silence, en prenant son temps pour remettre son soutien-gorge rapiécé.


Les deux femmes quittèrent le dispensaire. Sam repartit sous escorte vers le camp.


Dès lors, sa vie changea. Il ne pensait plus qu'à cette peau de lait et aux formes rondes de Martha. Il se mettait à fantasmer et les conversations de ses compagnons de baraquement l'importunaient. Pendant des mois il avait rêvé de cavale, et puis le temps, la pluie, l'inaction l'avaient rendu mou, et l'idée de s'évader s'était éteinte. Souvent il songeait à sa mère, Ida, qui cuisinait si bien, et à ses deux frères avec qui il faisait de la musique. Depuis qu'il était arrivé, il n'avait pas ouvert sa boîte à violon. Jouer du Bach ou du Mozart dans cet endroit puant le renfermé lui aurait paru un sacrilège. Il n'était qu'un soldat paumé qui s'était trompé de combat. La guerre, il ne l'avait même pas faite. Sa vie, c'étaient la médecine et la musique. Ici, ce n'était qu'un ersatz de vie que l'ennui couvrait comme une peau sur le lait.


Trois semaines s'écoulèrent avant que le commandant Müller vînt le chercher pour retourner au dispensaire du village. Ils échangèrent quelques mots dans la cour en attendant la voiture. Müller avait l'air de se morfondre dans ce trou et laissait croire qu'il aurait préféré être au combat.


La salle d'attente du dispensaire était pleine de femmes et d'enfants. Au premier coup d'œil, Sam repéra Martha et sa mère qui discutait avec une vieille édentée, habillée de noir.


Müller s'approcha de lui :


– Combien de temps pour examiner ces gens ?


Sam se donna trois heures.


– Je laisse ici deux hommes pour vous surveiller. Ne faites pas de bêtises.


Müller pensait à l'évasion. Sam au corps de Martha.


Il fit passer toute la salle d'attente en moins de deux heures, survolant les varices, les bronchites et autres abcès suintants. Puis il fit entrer Martha tandis que la mère de la jeune fille continuait sa conversation avec la vieille.


Le sang de Sam cognait contre ses tempes et ses mains tremblaient un peu lorsque la jeune fille se déshabilla.


– J'enlève tout, docteur ? dit-elle en le regardant droit dans les yeux.


Sam répondit à peine. Il essayait de se calmer en compulsant un vague dossier médical. Martha, complètement nue, dévisageait Sam qui transpirait sous la blouse empruntée à son collègue allemand gelé quelque part sur le front.


Il commença à poser ses questions et à examiner la jeune fille qui ne le quittait pas du regard. Sa peau était ferme et ses seins plus tendus que la fois précédente. Martha attendit quelques minutes avant d'avouer qu'elle avait eu ses règles, mais que sa mère n'était pas au courant. Elle proposait très simplement à ce grand jeune homme un peu chauve la chaleur de son corps.


Ce fut très rapide, trop sans doute, après tant de mois de solitude. Martha n'avait pas crié de peur d'éveiller les soupçons, ou alors Sam n'était plus en forme et il en était furieux. Elle se rhabilla à la hâte, boutonnant son chemisier de travers, l'embrassa sur la joue et disparut. Il était comme un collégien à son premier rendez-vous, inquiet et content à la fois. « Si Martha se met à parler, je suis foutu », pensait-il. Cette pensée terrible lui donnait soudain des allures de héros. Il allait maintenant vivre dangereusement. Cela à cause d'une gamine en mal d'amour. Chaque nuit, dans le baraquement, il reconstituerait de mémoire l'assaut, en essayant de ne rien oublier pour figer à jamais dans cette grisaille les collines et les vallées de Martha la Teutonne…


Il allait toucher pour la centième fois ses seins quand le train ralentit en grinçant sur les rails rouilles. Il se frotta les yeux, ramena sur lui sa capote et réalisa qu'il était en partance pour un autre camp où il n'y aurait pas de Martha. Alors il s'accrocha à ses souvenirs pour ne pas pleurer.


 


Le jour se levait sur la Saxe quand la porte du wagon s'ouvrit, laissant entrer une lumière pâle à peine teintée de rose.


Sam descendit du train en étirant son grand corps maigre. Son regard se figea en apercevant au-dessus des toits de la gare la lourde silhouette d'un château. Les sentinelles, formant une haie, poussèrent le long cortège d'hommes en uniformes variés. La ville dormait encore et les souliers résonnaient sur les pavés humides.


Au pied de la forteresse coulait la Vouldre. Cela parut de bon augure à Sam qui s'accrochait à des détails apparemment sans importance. Tout au long de sa vie il avait aimé les fleuves. Enfant, il jouait près du Danube pendant ses vacances. Plus tard, après les pérégrinations du long exil, il s'était établi sur les bords de la Marne. Un fleuve, c'est comme un chemin entre deux pays. On peut y pêcher, nager, flotter en regardant les nuages ; on peut aussi s'échapper par le fond et quitter les contraintes de la vie.


Sam sortit de sa rêverie en escaladant les ruelles abruptes qui menaient à la forteresse. Le groupe s'arrêta devant un portail en bois massif. Cet obstacle franchi, on se retrouva dans la cour de la Kommandantur. Une dizaine de soldats encadraient les prisonniers. Un officier allemand sortit une énorme clé et donna plusieurs tours dans la serrure en fer forgé.


– On ne s'évade pas de Colditz, déclara-t-il. Et ceux qui se figurent pouvoir le faire n'ont encore rien vu.


Sam et ses compagnons pénétrèrent dans une autre cour de trente mètres sur quinze ceinturée par les hauts murs du château. Une vigne vierge courait sur un des côtés, donnant à ce lieu sinistre un semblant de vie. Des ombres apparaissaient derrière les barreaux des minuscules fenêtres : les anciens observaient les nouveaux arrivants.


Rapidement, le groupe fut conduit par un escalier de pierre dans une salle nue où s'étalaient quelques paillasses. L'officier ordonna de poser les sacs et les valises en attendant la fouille et la répartition des groupes entre les logements ou cellules. Sam s'assit sur une toile à peine rembourrée et examina ses camarades. Il n'en connaissait aucun, et le trajet en train ne l'avait pas aidé à lier connaissance tant il s'était cramponné à ses souvenirs pour ne pas sombrer dans le désespoir.


Les premières impressions étaient mauvaises, à part la rivière en contrebas. Tout paraissait glacé, infranchissable comme le cratère d'un volcan. Sam se demandait qui pouvaient bien être ses compagnons et pourquoi on l'avait placé dans une forteresse comme un malfaiteur. Tant de précautions pour garder un homme ordinaire, cela ne collait pas. Hier encore, ils étaient des prisonniers de guerre sans grande valeur. Aujourd'hui, derrière ces murs et ces serrures, leur vie prenait un autre sens.


Sam s'accrocha à ces pensées et s'endormit contre le mur en attendant l'appel et la fouille.


La porte vola, comme poussée par la tempête, et l'Oberst entra, suivi de quelques soldats. Le colonel fit claquer sa cravache sur ses bottes de cuir fauve et lentement les prisonniers se dressèrent. Deux gardiens apportèrent une table et des sacs de jute.


Un par un, les hommes passèrent à la fouille. Il fallait se déshabiller puis se mettre à quatre pattes sur la table. L'Oberst surveillait l'inspection. Une pince écartait les fesses des prisonniers, ce qui permettait d'étudier l'orifice anal et de déceler si ne s'y cachait pas quelque « plan » bien scellé contenant du matériel d'évasion ou un objet tranchant. Sam, un instant, se revit étudiant à la faculté de médecine du quartier Latin, blaguant avec les copains. Mais il revint très vite dans le présent et trembla pour son instrument de musique, qui ne l'avait jamais quitté, lorsque le colonel ouvrit en souriant l'étui à violon.


Les objets de valeur furent confisqués et placés dans les sacs de jute avec un numéro. L'Oberst repérait les uniformes et les nationalités et faisait aligner les prisonniers derrière un gradé.


Ils étaient très peu de Français à descendre au château de Colditz en ce mois de janvier 1943. La saison ne s'y prêtait sans doute pas ; de toute façon, c'était mieux pour Sam qui rêvait de rencontrer des soldats d'autres pays. Parlant quatre langues, il pourrait facilement lier connaissance. En tant qu'officier juif, il fut envoyé au rez-de-chaussée ; les officiers français résidaient au premier étage ; les Polonais se trouvaient au troisième, au-dessus de la salle de réunion.


Sam suivit les sentinelles jusque dans la cour où le vent tourbillonnait entre les hauts murs, faisant trembler la vigne vierge rabougrie. Quand il entra dans le dortoir des officiers juifs, qui empestait la sueur à cette heure matinale, il fut accueilli par le capitaine Marx, agrégé de lettres, doyen de cette petite communauté. Celui-ci l'accompagna à son lit de fer et lui présenta ses compagnons :


– Étienne Lévy, renvoyé du camp de Munster, votre futur voisin de nuit ; il s'occupera de vous comme un frère. Georges Meyer, architecte, spécialiste en repérage des lieux, sondage des murs et évasion. Robert Blum, le fils de l'illustre Léon Blum. André-Louis Hirsch, banquier. Schwab, avocat.


Sam saluait de la tête.


– Alain et Élie de Rothschild. Fischgrund, pédiatre. Oreste Rozenfeld, Légion étrangère, arrivé ici avec son inséparable ami Robert Blum. Et le baron-abbé-capitaine Coupevent des Graviers de Douglas.


Celui-ci, en maillot de corps, regarda Sam et lui demanda :


– Et vous, mon cher, qui allez partager notre popote ?


– Samuel Eyman, trente-deux ans, médecin.


Des Graviers ajouta :


– Et violoniste.


Sam sourit, comme si cette qualité pouvait rivaliser avec la notoriété de Blum et des Rothschild.


On approchait des sept heures du matin, heure à laquelle il fallait se présenter dans la cour en tenue d'officier. Sam rangea ses effets dans un placard, sous l'œil intéressé de Lévy.


– Les Français du premier cherchent un médecin pour un des leurs qui a fait une vilaine chute en allant repérer une corniche. Je te présenterai leur patron.


Lévy brossa un tableau des lieux :


– Bienvenue, Herr Doktor, dans le château de Colditz, réservé aux officiers atteints du virus de l'évasion. Avant nous, ce fut, tour à tour, en 14-18 un camp de prisonniers, en 32 un asile d'aliénés, et également une prison pour des chefs communistes envoyés là par Hitler. En 39, la forteresse devient un camp international de représailles regroupant des officiers évadés, des fortes têtes, des socialistes, des communistes, des juifs, et puis nos amis anglais, belges, hollandais et polonais. Je suis ici depuis six mois et je n'ai qu'une idée : m'évader, comme nous tous d'ailleurs.


L'appel résonna contre les murs et les prisonniers furent conduits dans la cour.


Une partie de l'Europe se trouvait là, arborant fièrement tenues de marin, d'aviateur, et même kilt écossais. Les Polonais, dans leurs uniformes impeccables, s'alignaient en claquant des talons. A leur tête, un amiral, doyen du camp, immense, large comme une armoire normande, raide à souhait, regardait bien en face ses geôliers. Seuls les Français affichaient des mises débraillées, à l'exception de deux garçons côte à côte, tirés à quatre épingles dans leur uniforme d'aviateur. Les Anglais les avaient surnommés les frères Moss, du nom du célèbre tailleur anglais.


Sam n'en revenait pas de voir cette cour de récréation où chacun paradait. Lévy se retourna et cligna de l'œil en désignant le lieutenant-colonel Pranitt, accompagné du lieutenant Kurt, qui surveillait cette basse-cour colorée. Un relent d'école flottait dans l'air glacé : on ricanait dans les rangs, on se bousculait, testant ainsi l'humeur des gardiens. Les Anglais formaient de loin le groupe le plus hétéroclite. Parmi eux, derrière un immense et musculeux Écossais en kilt, se tenait le neveu de Churchill qui s'était fait prendre à Narvik. Escorté comme un prince, le wing-commander Bader, en tenue impeccable de commandant d'aviation, arpentait le pavé en faisant claquer ses souliers cirés. Amputé des deux jambes, il avait sauté en parachute de son avion en flammes, laissant ses prothèses dans l'appareil en perdition. Les Allemands avaient fait savoir aux Anglais qu'ils les laisseraient parachuter une nouvelle paire de jambes artificielles pour le commandant Bader.


Lévy raconta à voix basse les potins du camp, comme si cette situation était normale. Sam n'arrivait toujours pas à comprendre la raison de ce rassemblement de héros de guerre, de grands noms de la politique et de la finance, ni surtout sa présence à lui qui n'était ni un évadé, ni un guerrier couvert de gloire, ni même une monnaie d'échange.


Chaque compagnie fut comptée et recomptée, puis ce fut la sonnerie et les groupes se disloquèrent. Dans une grande agitation, on échangea les denrées arrivées dans les colis. Sam réintégra la popote qui avait été fouillée pendant l'appel. Quelqu'un avait ouvert son étui à violon et déréglé les cordes de l'instrument. Étienne Lévy se montrait furieux devant le spectacle de sa paillasse éventrée laissant échapper des morceaux de chiffon, de lin et de carton. Des Graviers ricanait en rangeant ses affaires, tout en lissant sa moustache dans laquelle il avait planqué une pièce de dix sous, histoire d'entretenir ses dons de prestidigitateur. Ce Vendéen de quarante-cinq ans, préfet des études au collège Stanislas, s'était payé le luxe d'aller habiter avec les juifs pour narguer l'autorité allemande et surtout pour faire de la musique. Le violon de Sam allait agrandir la formation musicale du château de Colditz.


Ce violon avait tout connu : le Conservatoire, les orchestres de province, les quatuors du dimanche après-midi en compagnie des parents et des voisins. Pendant ses études, Sam gagnait sa vie en jouant dans les cinémas. Et puis la guerre était venue, et lui qui croyait avoir fui son passé, son enfance troublée dans les faubourgs de Bucarest, se retrouvait à trente-deux ans dans une forteresse, avec pour seul ami son instrument à tête de bélier. Il aurait voulu s'isoler et jouer pour faire danser les souvenirs et ressusciter les odeurs familières, quand Ida s'affairait dans la cuisine. L'été, après le dîner pris dans le jardin, en bordure de Marne, la famille partait en balade le long des berges jusqu'à l'île de la Tête-à-l'Ane. On n'en finissait pas de parler de la France et du merveilleux accueil qu'on avait reçu dans cette petite ville de Champagne. Tout en longeant le bord de l'eau, les trois frères sifflotaient des sonates. Ida était fière de ses fils, et dans ce nouveau pays de France la vie recommençait, laissant dans l'ombre les pogromes et le ghetto. Sam, d'ailleurs, s'était vite fait apprécier en tant que médecin. Les familles bourgeoises l'invitaient volontiers pour jouer du violon en compagnie de leurs filles. Il avait été chauve très jeune, et cela lui donnait des allures d'homme mûr qui n'ignorait rien des secrets de la vie. La salle d'attente était remplie de jeunes femmes plus ou moins souffrantes…


L'heure du repas arriva et Sam eut une moue de dégoût à la vue de la soupe à peine grasse et de la kacha, sorte de bouillie chère aux Polonais, mélangée à de la confiture synthétique. Il eut envie de vomir mais se força à manger. Sa capacité de résistance aux Allemands, pensa-t-il, passerait par son instinct de conservation. Il profiterait de tout pour garder la forme et sauter dans la première brèche.


En revenant à leur chambrée, Marx aborda Sam :


– Nous partageons tout ce qui arrive dans les colis. Il y a du sucre et du pain de seigle dans une planque, Lévy te donnera ta part. Autre chose : les Français et les Anglais iront à la promenade cet après-midi. J'aimerais que tu viennes. Les Anglais ont un poste de radio depuis une semaine. Il est arrivé en pièces détachées dans leurs colis de nourriture. Ils nous revendent les infos. En tant que médecin, tu peux peut-être leur soutirer quelque chose. Ils organisent des matchs de stoll-ball dans la cour pour distraire les gardiens. Pendant ce temps, ils captent les messages sur Arthur 2, leur poste caché dans les douches. Ils voulaient se servir d'une des jambes artificielles de Bader pour planquer Arthur, mais le pilote a refusé en disant que ça le chatouillerait. Encore une chose : méfie-toi de l'Écossais en kilt, c'est un fumier. Il cherche la bagarre à chaque promenade.


La popote Marx (c'était le nom qu'on donnait à leur chambrée) et les Français du premier étage se retrouvèrent dans la cour pavée balayée par le vent mêlé de neige. Les Anglais étaient déjà en rangs serrés pour se tenir chaud. Seul l'Écossais en kilt semblait s'accommoder du froid mordant. La première porte s'ouvrit et les Anglais, au pas, s'y engouffrèrent, faisant claquer leurs chaussures ferrées. Parvenus devant la deuxième porte, en face du bâtiment de la Kommandantur, les hommes furent comptés et recomptés. Cette porte ouvrait sur un parc bordé d'arbres, de la taille d'un terrain de football. Le premier regard de Sam fut pour la lisière de la forêt de sapins et de chênes. Malgré l'épaisseur des arbres, on pouvait apercevoir une double rangée de barbelés et des gardes, l'arme à la bretelle.


Lévy se tourna vers Sam.


– Trois Anglais ont voulu se tirer par ici le mois dernier en coupant les fils, dit-il. C'est le premier jour de promenade pour eux après un mois de punition.


Sam observait les Anglais qui chuchotaient comme des collégiens. Il avait lâché le groupe Marx et marchait en direction d'un tronc d'arbre couché. De là, il voyait la forteresse perdue dans les nuages. Il fut interrompu dans ses pensées par un grand blond aux yeux bleus un peu délavés.


– Vous êtes le nouveau médecin de la popote Marx ?


Les nouvelles allaient vite ici et Sam n'était pas mécontent de discuter avec un Français du premier étage. L'homme, un aviateur impeccablement sanglé dans un blouson de cuir, tendit la main.


– Antoine Maresco, l'un des frères Moss, comme disent les Anglais.


– Qui est l'autre frère ? dit Sam.


– Philippe de La Roussille, l'as de l'aviation. Il n'aime pas les Anglais, mais parfois il discute des heures avec Bader. Ils miment le bruit de leurs moteurs et des mitrailleuses qui crépitent. Je vous le présenterai. Docteur, je voudrais vous parler.


– Appelez-moi Sam, comme les autres.


Antoine s'était assis à califourchon sur le tronc d'arbre.


– Il faut que je vous parle comme ça me vient, sinon je ne pourrai pas me libérer. Là-haut, au premier, on fait souvent des plaisanteries sur les juifs. D'ailleurs, beaucoup sont antisémites et disent que, si l'on a perdu la guerre, c'est par votre faute.


Antoine rougit et corrigea :


– C'est toujours la faute des autres quand on perd. Voilà, je n'ai jamais discuté avec un juif, et ici, entre ces murs, nous habitons ensemble.


Sam n'était pas étonné de ce discours. Cela lui rappelait sa clientèle, là-bas en France : « Ah ! vous, docteur, vous n'êtes pas comme les autres. » Au cours de ses visites, il oubliait parfois de faire payer. Le médecin était devenu un confident. Et, chaque fois, cela s'accompagnait d'une flûte de champagne et d'un : « Allez, docteur, ça ne fait pas de mal ! Regardez le grand-père : il a quatre-vingt-quinze ans et il n'a jamais bu d'eau ! »


Antoine se rendit compte que Sam s'était échappé dans ses souvenirs. Il mit les mains dans les poches de son blouson et commença :


– Je suis né en Normandie, à Trouville, près du casino où travaille mon père. Il était sévère et voulait que nous ayons une éducation religieuse pour nous guider dans la vie. Alors, ce furent les collèges de frères, les institutions religieuses où l'on parlait des juifs, souvent pour se moquer d'eux. Mon seul souvenir heureux de cette époque, c'est la visite des musées en compagnie du professeur de dessin et de mon camarade de classe, le fils de la boulangère. Il m'apportait des petits pains le matin et, en cachette, nous dévorions ces friandises avec des regards complices. A cette époque, je voulais devenir professeur d'histoire de l'art, mais j'hésitais entre ce métier et celui de pâtissier. La vie m'a poussé comme le vent, de travers, et à la fin de mes études je suis entré dans l'aviation.


La neige s'était mise à tourbillonner. Le grand Écossais, en compagnie d'un marin anglais qu'il tenait par la main, s'approcha des deux Français.


– Ces demoiselles vont bien ? dit l'Écossais en éclatant de rire.


Antoine serra les poings dans son blouson. Sam, qui en avait entendu d'autres, répondit :


– Lequel de vous deux est la femme ?


– Un jour, toi le juif, je te casserai en deux, dit l'Écossais.


Antoine eut du mal à reprendre le fil de son histoire.


– Tu ne m'en veux pas de parler de moi et de mon passé ? C'est ça dont j'ai le plus besoin. Tout le monde parle d'évasion, ici. Certains ont réussi, les autres attendent, rêvent ou culpabilisent comme moi. Je voudrais bien, moi aussi, m'échapper de ces murs trop hauts mais, quand j'y pense, j'ai peur. L'idée que je pourrais me retrouver seul dans la campagne, errant de ferme en ferme pour voler des œufs ou tuer une poule que je ne saurais pas plumer ni vider, me donne des frissons. A l'école, déjà, j'essayais de ne pas aller au sport, me proposant pour toutes les activités artistiques du professeur de dessin. Ce ne sont pas mes connaissances de la peinture flamande ou de la Renaissance italienne qui vont m'aider à franchir les barbelés et à traverser l'Allemagne pour regagner la France. Tu ne voudrais pas me montrer des exercices ?


Il regardait Sam et son grand corps sec, se disant qu'à eux deux ils pourraient s'entraîner, se préparer pour le jour J.


Sam sourit. Il repensait aux longs footings qu'il faisait avec ses frères et à la salle de boxe de la villa de la Terrasse chez M. Lepezan.


Antoine avait presque retrouvé sa joie.


– Bon, à partir de maintenant on court, on fait du stoll-ball contre les Anglais et on leur file des coups. Les Allemands ne blaguent pas quand ils disent qu'ici c'est une académie d'évasion. Sam, je veux rentrer pour passer quelque temps avec ma mère là-bas, le long de la côte, derrière le mur de genêts. C'est ce qui me manque le plus. Je voudrais aller sur sa tombe lui dire que la guerre est finie, qu'il n'y a plus de Boches, plus de youpins, plus rien que des amis.


L'autre frère Moss arriva en trottinant. Lui aussi portait un blouson en cuir fauve un peu craquelé et le pli de son pantalon était impeccable.


– Je t'ai cherché partout, dit le jeune homme blond aux yeux très bleus, en remontant sa mèche de cheveux couverts de neige. Je me suis dit : ça y est, Antoine s'est envolé sans moi.


– Philippe, je te présente Sam, le nouveau médecin de la popote Marx.


Philippe serra vigoureusement la main de Sam.


– Dis-moi, si tu reçois des colis de chez toi, tu me feras goûter. J'adore la cuisine de là-bas.


Pour Philippe, les juifs avaient un là-bas à eux qui sentait l'oignon, le raifort, le hareng et le poisson farci. Sam sourit.


– Quand on sortira d'ici, dit-il, je vous emmènerai chez moi, dans la Marne, et on mangera des plats roumains, mais pas de lapin.


– Bon, pas de lapin, approuva Philippe qui enchaîna aussitôt : T'aimes les voitures, docteur ?


– Oui. Pourquoi ?


– J'emmènerai Antoine et on viendra de Paris en moins de deux heures.


Sam siffla d'admiration :


– Et c'est quoi ton automobile ?


– Une Bugatti, c'est ma troisième. Y a rien au-dessus de ça. Ça fonce, et puis le bruit, mon cher, comme dans l'avion. Dis, docteur…


– Appelle-moi Sam.


– Chez toi, as-tu dit, c'est dans la Marne. Il y a là-bas un garage Poincelet…


– Tu connais Fernand ? s'étonna Sam.


Lui-même avait acheté sa voiture, une Georges Irat – sorte de Bugatti du pauvre –, chez Fernand Poincelet, coureur automobile et fanatique de voitures.


– Bien sûr que je le connais, et il me devra une caisse de champagne si je gagne mon pari en venant en moins de deux heures.


Philippe adorait parier, c'est comme cela qu'il s'était retrouvé à Colditz. Brillant aviateur, il avait été fait prisonnier en se posant derrière les lignes allemandes. Lorsque les Allemands l'avaient capturé, il était debout dans son cockpit, une bouteille de champagne à la main, et criait à tue-tête : « Vive la France ! » Il aurait pu s'échapper, mais dans l'atterrissage forcé il s'était fait une grave entorse et, conscient de son handicap, il avait préféré crâner. Soigné dans un camp de Bavière, il décida de s'amuser et surtout d'amuser les copains en volant la voiture du commandant. Il confectionna dans la cour un tremplin en sable et, profitant de l'inattention du chauffeur, se mit au volant de la Mercedes. Il prit de la vitesse, engagea les roues droit sur le tremplin et inclina la voiture à 45° jusque devant la porte du commandant. Alerté par les cris, celui-ci sortit. Philippe continuait de tourner dans la cour, toujours sur deux roues. Le commandant aboya un ordre et un coup de feu claqua. Un pneu de la Mercedes éclata et l'automobile, faisant une embardée, se posa comme un animal mort. Philippe sortit du véhicule, salua les spectateurs et se présenta devant le commandant. Les deux hommes se toisèrent. « De La Roussille, vous êtes un as de l'aviation, je crois. Pour cette brillante démonstration je vous félicite. Mais vous pouvez faire votre paquetage, vous amuserez la galerie en forteresse avec les fortes têtes… »


– Une Bugatti, ça te dirait de conduire ça ? dit Philippe.


Sam avait rêvé longtemps, dans le garage de Fernand Poincelet, devant les voitures de course qui tournaient sur le circuit de Reims. Un jour, il avait dit à Fernand : « Tu crois qu'un médecin peut rouler en voiture de sport ? » « Ce n'est pas le médecin qui conduit, avait dit Fernand, c'est l'homme qui pilote. »


Sam se souvenait encore de son arrivée triomphale dans la cour de la maison au volant de la Georges Irat bleu France…


Les trois hommes discutaient quand l'Écossais, accompagné de deux de ses compatriotes, revint, la moustache mauvaise et les genoux rougis par le froid.


– Les dandies et le juif, je vous donne rendez-vous à la prochaine promenade. On va s'expliquer derrière la haie d'arbres. Je vous montrerai qui est l'homme.


Philippe rigolait. Il n'aimait pas ce gros rougeaud en jupette. Antoine demanda à Sam :


– Qu'est-ce que tu vas faire ?


– J'irai, et on verra bien.


– C'est tout vu. Tu vas te faire cogner.


Les arbres du parc virèrent au gris et le ciel prit des teintes anthracite. La neige ne tombait plus et, sur le sol détrempé, des rigoles se donnaient des allures de rivières en furie.


– A partir de demain, dit Antoine, on commence l'entraînement.


– Tenez-moi au courant, ajouta Philippe.


Sam se racla la gorge et dessina du bout du pied les murs d'enceinte du château.


– Messieurs, si vous voulez revoir, toi, Antoine, ta Normandie, toi, Philippe, ta Bugatti, va pas falloir moisir ici.


Les Allemands sifflèrent et les hommes commencèrent à se rassembler. Antoine se leva.


– Salut, l'ami, dit-il à Sam. A demain matin dans la cour.


Philippe, qui avait une tête de moins que le docteur, lui tapa sur l'épaule :


– Doc, ça va leur faire drôle de ne plus nous voir à la cantine. Tiens, je connais un restaurant formidable à Paris, rue du Dragon. Je ferai gronder le moteur de la Bugatti et Claude, le patron, sortira avec des verres et une bouteille de rouge.


La popote Marx emboîta le pas aux Français du premier étage et franchit les barbelés de la première enceinte. A la tête du groupe anglais, le gros Écossais se retournait sans cesse. Peut-être espérait-il, en captant le regard de sa future victime, l'impressionner.


Lorsque la popote, au grand complet, eut pénétré dans la chambrée, Lévy s'approcha de Sam :


– Je t'ai vu discuter avec les frères Moss, docteur. On dit que le petit est une grande gueule, un as de l'aviation. Mais méfie-toi de ces gars-là.


Sam fut surpris des propos de Lévy. Il pensait qu'en se rassemblant entre Français on pourrait mieux se préparer pour le grand jour. Il avait ouvert son casier et machinalement il caressait l'étui en bois de son violon.


– Si tu veux viens avec nous, ajouta Lévy. On répète dans la grande salle de réunion vers cinq heures. Les Allemands ont gardé leurs manières et nous permettent de jouer, à condition de ne pas prononcer le nom de Mendelssohn. On est une petite formation et un violon l'enrichira.


A l'heure dite, on cogna contre la porte et le commandant Schmidt entra.


– Messieurs les musiciens, c'est l'heure de notre concert.


Deux sentinelles les escortèrent jusqu'à la salle de spectacle, aux murs fraîchement repeints. A la limite de la frise du plafond, Sam remarqua des noms gravés dans la pierre. Mendelssohn figurait auprès de Meyerbeer. Le commandant Schmidt faisait semblant de ne pas voir les inscriptions.


La formation se composait de Lévy, violon, Blum, violoncelle, Élie de Rothschild, trompette, d'un capitaine hollandais du nom de Van den Haar au piano et d'un Belge, Jean Rey, alto. Ce dernier avait reconstitué de mémoire la première partie d'un trio de Mendelssohn modifié pour violoncelle et trompette, qu'il jouait sous l'appellation de Premier Trio de Brahms. Schmidt, lors des répétitions, répétait : Brahms wunderschön, tout en se régalant de la musique juive de Mendelssohn. Le sextuor ainsi formé fut emporté par le premier violon vers des hauteurs rarement atteintes. Jamais Sam n'avait joué avec autant de fougue, de recueillement. Il avait oublié l'Écossais, Antoine et Philippe, et même son uniforme de soldat raté. Plus important était de balayer les semaines et les tristesses en se réfugiant dans la musique. Tant qu'ils joueraient, Schmidt les protégerait et le départ tant redouté vers un autre camp ne viendrait pas hanter leur sommeil.


Le Hollandais plongeait littéralement sur son demi-queue Bechstein comme pour raviver la mémoire de Mendelssohn qu'il appelait, loin des oreilles de l'Allemand, Brahmson. Lévy, comme Sam, faisait jouer son archet de même qu'on caresserait la tête d'un enfant. Il n'avait rien dit à personne, mais dans le courrier arrivé la veille il avait trouvé ce mot envoyé par sa femme : « Ton père et ta mère sont partis pour un long voyage. » Aucun des prisonniers ne se doutait que la plus grande tragédie de l'histoire de l'humanité se déroulait à quelques centaines de kilomètres de leur forteresse. Des juifs, hommes, femmes, enfants, étaient entassés dans des wagons à bestiaux pour être envoyés dans les chambres à gaz en vue de la solution finale.


Transportés par la musique, les hommes n'entendirent pas la cloche de la cuisine et seuls des coups frappés dans la porte purent sortir de leur nirvana le sextuor et le commandant Schmidt inconsciemment enjuivé.


 


La promenade du lendemain, en compagnie des Anglais, s'annonçait mouvementée. Tout en marchant vers l'enceinte bien gardée, Sam avait jeté un coup d'œil sur le groupe des Britons. L'Écossais parlait fort, et, si Sam avait pu l'entendre, il aurait pâli : la cote était de trois contre deux en faveur de l'Écossais dans le pugilat. Le commandant du groupe anglais, un major de près d'un mètre quatre-vingt-dix au teint rose pâle, donnait ses consignes au boxeur comme un entraîneur dans les vestiaires. Pour motiver son poulain, le major avait fixé en dehors des paris un impôt culinaire : le perdant devait donner trois mois de ses colis.


Sam marchait derrière Antoine qui jetait des regards inquiets autour de lui. Philippe, mains dans les poches de son blouson, attendait le combat avec un brin de malice. En arrivant dans le parc, Sam s'approcha d'Antoine :


– Avant de retrouver nos amis anglais, près de l'arbre, va te soulager et enlève une de tes chaussettes.


– Mais je vais attraper froid, dit Antoine, qui ne comprenait rien à la manœuvre.


– Dès que tu seras en dehors de leur champ de vision, repère un caillou et glisse-le dans ta chaussette. Fais un nœud sous le caillou et fourre le tout dans ta poche. Ce sera sûrement la meilleure arme contre nos adversaires.


– Et toi ?


Antoine se voyait mal en David armé d'une drôle de fronde.


– T'inquiète pas, je me débrouillerai.


Les trois Français s'étaient retrouvés près de l'arbre couché. Les Anglais, au nombre de trois eux aussi, les avaient rejoints.


Le major prit la parole :


– J'espère, messieurs, que vous vous conduirez en gentlemen. Le sergent O'Grady, ayant été insulté par le docteur Samuel Eyman – Sam était flatté qu'on l'appelât par son nom, ce qui le changeait du « juif » –, affrontera à mains nues jusqu'au k.-o. son adversaire. Tous les coups sont permis. Le perdant devra donner sa part de nourriture pendant trois mois.


L'Écossais se dandinait d'un pied sur l'autre en faisant jouer les articulations de ses genoux. Sam, très calme en apparence, un peu pâle, observait son adversaire. Antoine serrait la chaussette dans sa poche. Il s'était juré qu'il écraserait le caillou sur la figure de l'Écossais si celui-ci n'était pas réglo.


Philippe délimita le terrain en traçant de la pointe de son soulier un carré de trois mètres de côté. L'Écossais avait enlevé son blouson et retroussé ses manches. Son kilt dansait autour de lui.


Sam, en appui sur ses jambes, attendait le premier assaut. L'Écossais bondit, le poing droit en avant, et effleura le menton de Sam. Celui-ci, qui voulait jouer l'esquive, fut surpris de la vitesse du boxeur, plus mobile qu'il ne l'imaginait. Tout en tournant autour d'O'Grady, il repensait à sa première visite au gymnase Lepezan.


Il habitait impasse de la Terrasse et chaque soir, en rentrant, il entendait les coups sourds frappés contre le sac de sable dans la salle de boxe de M. Lepezan. Il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds si, un jour, la concierge de l'immeuble, Mme Bertrand, ne s'était pas précipitée chez lui :


– Docteur, venez vite, il y a un malheur en bas chez le boxeur.


Sam était descendu, avait traversé l'impasse et pénétré dans un petit couloir peint en vert pistache. M. Lepezan, cheveux poivre et sel, était penché sur un corps allongé en travers du ring, les bras en croix. Il avait relevé le nez, ou plutôt la fraise qui en tenait lieu, et dit :


– C'est vous le docteur ?


Sam examina la victime, bel et bien k.-o., mais dont le pouls battait régulièrement. Il ordonna qu'on lui apportât de l'ammoniaque et un linge humide. L'autre boxeur avait remis son peignoir en satin et dansait sur place. Sam, qui ignorait tout de la boxe, n'avait pas reconnu le plus grand des champions, l'homme aux poings d'acier, Marcel Cerdan. Cerdan faisait de temps à autre une incursion chez Lepezan pour rencontrer des adversaires. Celui qu'il venait d'envoyer au tapis n'avait pas tenu longtemps. Atteint, sur un contre, à la pointe du menton, il s'était aussitôt écroulé, les jambes en coton.


L'ammoniaque et la compresse firent leur effet et le boxeur grogna, ouvrit un œil, bafouilla quelques mots et se remit à genoux avant d'aller vomir dans les cabinets.


Marcel vint remercier Sam.


– Si tu veux, docteur, dit-il, je peux t'apprendre quelques parades et même quelques coups. On ne sait jamais.


C'est ainsi que Sam commença à sauter à la corde, puis à frapper dans le sac. Enfin il enfila les gants. Marcel lui apprit quelques coups et fut surpris de la vitesse du bras de son élève. Sam faisait partir son gauche comme un piston et sa grande taille lui donnait le bénéfice de l'allonge. Il ressemblait, à côté de Cerdan, à un matador esquivant la charge d'un taureau. Marcel, tout en boxant, expliquait :


– Très bien, la rotation du buste, mais tu dois suivre avec tout ton corps. Le poing, c'est le prolongement de ta jambe. Pousse sur ton pied gauche et engage l'épaule.


Sam se découvrait des talents de boxeur sans toutefois se démunir d'une certaine crainte : si jamais il se cassait un doigt, c'en serait fini du violon.


Tous ces détails lui revenaient pendant que l'Écossais, qui commençait à souffler fort, essayait de le choper en demi-uppercut. Antoine n'en revenait pas de l'agilité du médecin. Du coup, il avait laissé retomber sa chaussette au fond de sa poche.


Sam ne vit pas arriver un gauche et reçut sur l'oreille le poing d'O'Grady. La douleur fut vive et lui rappela qu'il n'était pas là pour plaisanter. En réponse, il amorça un droit au foie, suivi d'une paire de crochets du gauche dont l'un attaqua l'arête du nez du Britannique. Les genoux rouges vacillèrent sous le kilt et Sam en profita pour coller un direct au plexus au moment où l'Écossais reprenait son deuxième souffle. Le major ordonna un arrêt du combat, estimant que Sam avait profité d'une glissade de son protégé. L'autre Anglais, debout dans l'un des coins du ring imaginaire, vociférait :


– Vas-y, O'Grady, défonce-lui la gueule à ce métèque !


A la reprise, Sam commença par placer quelques crochets dans les côtes de l'Écossais. Celui-ci profita d'un corps à corps pour lui coller un coup de genou dans le bas-ventre. Sam roula à terre en grimaçant de douleur. La boxe anglaise était devenue française. Pour un peu Antoine serait entré dans le jeu pour corriger l'Écossais. Sam se releva et contra d'un énorme swing du droit. Son adversaire, déséquilibré, présenta son maxillaire de trois quarts et Sam en profita pour décocher un crochet gauche sur la branche montante de la mâchoire. Le bruit fut sec comme celui d'un os de poulet qui casse sous la dent. L'Écossais porta les mains à son visage, laissant grand ouvert l'accès au foie, et Sam, comme à l'entraînement, frappa en uppercut au-dessus de la ceinture. O'Grady pivota sur une jambe et s'écroula les bras en croix.


Le major, manifestement furieux, essayait de garder son flegme. Antoine sautait en criant :


– Bravo, Sam ! Ils l'ont dans le cul !


L'autre Anglais fonça sur lui pour le faire taire. Lorsqu'il fut à trois pas, Antoine sortit sa chaussette et fit tournoyer la pierre. On en était à jouer les Robin des Bois quand le major lança :


– Demain, dans la cour, on vous apportera un pot de confiture que le sergent O'Grady a reçu.


Sam se rhabilla, prit ses deux amis par le cou et s'en vint s'inquiéter de son adversaire qui crachait à intervalles réguliers entre ses jambes. Il ne saignait pas mais sa mâchoire était endolorie. Le major, du haut de sa superbe, félicita Sam :


– C'était pas mal, mais un peu irrégulier, dit-il.


Plus tard, ayant réintégré la chambrée, Sam se replia dans son coin, refusant de parler du combat. Certes, il était content d'avoir remis à sa place l'Écossais, mais sa victoire, quand même, le gênait. Il aurait préféré se battre contre un Allemand, contre un ennemi, comme un soldat, et pas avec cet O'Grady. Il imaginait déjà les conséquences de son geste. L'ensemble des Anglais allait le regarder de travers. Toute victoire, se disait-il, est difficile à digérer. Il aurait voulu disparaître, s'enfermer dans sa boîte à violon, en rabattre le couvercle et jouer du Scarlatti jusqu'à l'épuisement. La musique n'était pas seulement son refuge, mais son épreuve. Scarlatti avait torturé plus d'un violoniste et Sam voulait de cette souffrance de même qu'on réclame le châtiment. Il cherchait dans sa tête une lutte impossible, comme celle de l'Archange, d'où il ressortirait brisé, humble et joyeux.














Les jours passèrent, consacrés en majeure partie à rêver d'évasion et à s'y préparer plus ou moins activement. C'est à table, devant la gamelle nauséabonde, qu'on en parlait le plus volontiers. Il y avait deux façons de sortir. L'une par les toits en comptant sur le brouillard, l'autre par un tunnel, le énième depuis l'arrivée des premiers prisonniers. Après le repas, Sam retrouvait Antoine et Philippe dans la cour pavée où les Anglais aimaient à se lancer un ballon constitué d'une grosse toile de lin couleur paille contenant du son. Le stoll-ball permettait aux prisonniers de se défouler et parfois de régler quelques comptes.


Sam préférait les exercices de musculation, moins dangereux et plus efficaces. Il avait repéré une canalisation passant le long d'un mur à deux mètres cinquante du sol. Cette barre fixe permettrait de faire des tractions.


– Ça va être dur, avait dit Antoine. Voilà dix ans que je n'ai pas fait d'exercice. Et, si je compte les gâteaux et macarons de chez Ladurée, j'ai du travail à abattre pour me refaire des muscles.
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