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    Présentation

    Aux sources de cet ouvrage, le souhait d’approcher, d’étudier les liens possibles sinon pensables entre deux réalités distinctes : celle de la maladie d’une part et celle de la création d’autre part. Quel peuvent être l’impact de la maladie somatique ou psychique sur l’artiste, ou plus encore, sur sa capacité créatrice, et le devenir possible de cette expérience de création, qu’elle soit picturale, littéraire, musicale ou autre ? En retour, l’aptitude créatrice, la création artistique ont-elles un effet sur la maladie, l’équilibre ou le déséquilibre somatique de son auteur, l’apaisement, sinon la guérison, de cette atteinte ? 
Si la maladie, l’expérience traumatique sont avant tout des événements en soi désorganisateurs qui provoquent douleur, chaos, détresse, elles peuvent aussi comporter un potentiel de vie, et devenir des moteurs de (re)mobilisation créative chez le sujet, qu’il soit homme ou femme d’exception ou individu tout-venant. Inversement quel peut être le rôle de la création, ou des créations, dans l’approche psychothérapeutique de patients malades ? 
Les auteurs, psychologues, psychiatres, psychanalystes pensent, dans la continuité, les processus psychiques créateurs mobilisés dans la personnalité de l’artiste comme chez le sujet en souffrance psychique et/ou somatique. Ils développent ici leurs hypothèses métapsychologiques, leurs expériences de médiations artistiques et leur engagement de soignant/thérapeute auprès de patients touchés dans leur « psychosoma ».
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Avant-propos

Aux sources de la maladie créatrice



Nathalie Dumet [*] 





Aux sources de cet ouvrage, le souhait d’approcher, d’étudier les liens possibles sinon pensables entre deux réalités bien distinctes : celle de la maladie, d’une part, celle de la création, d’autre part. Curieuse association ? Non, car rien de bien nouveau ni d’exceptionnel dans ce projet, si ce n’est toutefois que l’attention et l’accent se trouvent spécifiquement portés sur la situation de maladie (au sens médical du terme), la désorganisation somatique et/ou sur le traumatisme physique survenus chez des créateurs de renom, ayant influencé leur œuvre ou plutôt ayant laissé chez eux des traces – majeures ou discrètes, c’est là l’un des points de réflexion des différents travaux ici exposés. En tous les cas, il s’agit de s’intéresser à des expériences destructrices et/ou douloureuses ayant plus ou moins profondément marqué les œuvres de ces créateurs, que ce soit dans les formes manifestes de ces créations ou bien alors dans les fondements et déterminations sous-jacents, voire inconscients, de celles-ci. L’on sait déjà combien le spleen, la détresse, l’humeur mélancolique, la souffrance psychique, ou même la maladie mentale parfois, constituent le soubassement, le terroir, l’énergie servant de moteur, de support, sinon de matériau à la création pour bon nombre d’artistes, contemporains comme plus anciens. Mais qu’en est-il de l’expérience maladive, dans son caractère éprouvant physiquement, dans la violence même de ce traumatisme physique (psychique certes aussi) occasionnée ? Quel peut être l’impact de la maladie somatique sur l’artiste et plus encore sur sa capacité créatrice, ainsi que le devenir possible de cette expérience dans l’œuvre de création, que celle-ci soit picturale, littéraire, musicale, autre... ? Ces perspectives n’ont été jusqu’alors que peu explorées du point de vue psychologique et psychanalytique [1] . Non sans quelque raison, sans doute, car la douleur physique sinon la maladie elle-même ont comme particularité première de désorganiser le sujet, son psychosoma, de submerger son appareil psychique, de sidérer les facultés psychiques [2] . Telles sont du moins certaines des réalités psychiques observées chez le malade touché dans sa chair. Mais qu’en est-il de l’homme écrivain, peintre, sculpteur, de l’artiste ? Si ce dernier n’en est pas moins un homme ou une femme comme tout autre, avec son indice de chair, ses vulnérabilités, ses limites, ses ressources face à des réalités peu ou prou traumatiques – comme l’est assurément la maladie somatique –, la question ici posée est celle de savoir comment la maladie prend place en lui, dans son univers psychique de créateur. Que devient cette expérience dans son cheminement psychique d’artiste ? La maladie somatique peut-elle, à l’instar du spleen, de la détresse, de la souffrance psychique, voire de la schizophrénie ou de la mélancolie, constituer un matériau, une source vive de sa création, un matériau fécond pour celle-ci ? La création artistique peut-elle constituer une manière de dire – en l’écrivant, la peignant, la sculptant... – sa douleur ou son mal physique, de lui donner une forme, de la/le sublimer, de la/le symboliser ? Quel effet, en somme, la maladie somatique et le traumatisme tant physique que psychique qu’elle constitue ont-ils, du moins peuvent-ils exercer sur l’activité créatrice du sujet ? Panne, arrêt, provisoire ou durable, sidération, ou bien au contraire relance, stimulation de cette activité créatrice ? Comment penser les mécanismes psychiques engagés et mobilisés alors chez le créateur ? Quels sont d’ailleurs ces mécanismes psychiques ? Y a-t-il une spécificité psychologique, ou non, de ces mécanismes chez l’artiste malade, éprouvé par la maladie ?

En retour, l’aptitude créatrice, la création artistique ont-elles un effet sur la maladie, l’équilibre ou plutôt le déséquilibre somatique de son auteur, l’apaisement, sinon la guérison de cette atteinte ? Si sublimation et création ont en principe partie liée, qu’en est-il justement dans le cas de l’expression somatique pathologique ? L’activité créatrice permet-elle peu ou prou, encore et toujours, la sublimation chez l’artiste, soit la dérivation des excitations pulsionnelles, sexuelles, et peut-être plus encore délétères, qui existent, œuvrent en lui dans le moment présent, et sont même plus ou moins liées à sa pathologie ? Comment ? En d’autres termes, le mal physique et ce qu’il génère au plan psychique permettent-ils justement une telle sublimation chez le sujet créateur, voire chez tout humain ? L’activité créatrice en pareil moment de vie traversé, empli de la maladie, de la douleur, affecté par les traitements et leurs effets (autant anesthésiants qu’invasifs et invalidants) permet-elle d’apaiser ? Permet-elle de solutionner, de symboliser conflits psychiques, angoisses existentielles, traumatismes ? Et alors de quelle manière ? Là encore, comment, d’un point de vue psychologique, penser les effets et les ressorts de cette activité créatrice, de cette production artistique, en retour sur son créateur et sur son équilibre vital ?

Telles sont quelques-unes des questions qui jalonnent la première partie de ce recueil, organisée autour de quatre contributions majeures de psychanalystes s’étant respectivement intéressés à des créateurs singuliers. Tout d’abord A. Brun, qui étudie la place de la maladie sida chez l’écrivain Hervé Guibert. Si ce dernier était déjà un auteur connu avant la déclaration, somatique comme publique, de son sida, c’est néanmoins cette maladie qui a contribué à sa renommée. A. Brun interroge ici les changements que la pathologie sida a induits dans le processus créateur de l’écrivain et corrélativement les fonctions psychiques de cette écriture pour lui. À partir de l’analyse des œuvres de cet auteur singulier, touché par cette maladie elle aussi spécifique, c’est plus largement la question du dicible, du communicable, sinon du pensable, qui est aussi explorée avec profondeur dans l’écriture de soi.

Ensuite, G. Harrus-Révidi s’intéresse au rôle du drame précoce (meurtre de sa mère, suivi de l’abandonnisme paternel au plan éducatif) vécu par l’auteur américain de romans (policiers) James Ellroy, tant dans sa toxicomanie que dans son travail romanesque consacré répétitivement à des enquêtes policières. Comme le montre G. Harrus-Révidi, l’autodestruction va faire place chez lui à la création artistique, véritable travail d’élaboration d’une destructivité primaire.

S. Ferrières-Pestureau s’intéresse quant à elle à l’œuvre de l’artiste mexicaine Frida Kahlo, dont l’existence fut très tôt marquée par des expériences de douleurs et d’atteintes physiques (malformation congénitale, maladie, accidents…). Elle montre comment cette artiste investit et exploita la peinture, en particulier le registre de la sensorialité visuelle, pour s’arracher de la douleur, rendre figurable l’irreprésentable d’un vécu, et in fine restaurer un sentiment d’identité passablement affecté par la violence des traumatismes successifs vécus. Au final, l’ensemble de l’activité picturale de Frida Kahlo semble bien témoigner de l’intensité de la bataille existant chez elle entre la force de ses pulsions de vie et celle de ses pulsions de mort – dont S. Ferrières-Pestureau nous dit que les premières l’emporteront sur les secondes, jusqu’à son dernier souffle, « ainsi qu’en atteste ce “Viva la vida” inscrit pour l’éternité sur sa dernière nature morte en 1954, l’année même de sa mort ».

Dans la continuité, et dans la continuité surtout de ces liens entre vie et mort, J.-P. Vidit se penche sur Jacques Offenbach et son œuvre musicale. Il montre comment ce grand compositeur réalisa assurément l’un de ses chefs-d’œuvre, Les Contes d’Hoffman, dans les derniers instants de sa vie. Si, comme le fait remarquer J.-P. Vidit, la mort ou plutôt le passage de la vie à la mort est omniprésent tout au long de l’œuvre de ce créateur, nul doute que l’intense travail psychique qui l’habite au seuil de sa disparition contribue non seulement à élaborer ce que la mort proche l’amène à « vivre », à traverser, mais aussi à générer la puissance de cette ultime création de l’artiste. Cette contribution est d’autant plus originale que l’étude psychanalytique des créations musicales est, me semble-t-il, nettement plus minoritaire que celle des œuvres picturales ou romanesques par exemple.

À la suite de ces quatre essais particulièrement innovants et convoquant des hypothèses métapsychologiques fouillées, E. Venet, tout à la fois psychiatre et écrivain de son état, commente, discute ces premiers textes, et synthétise ce faisant quelques-uns des axes ou liens fondamentaux pouvant être ainsi discernés entre maladie et création – sans perdre pour autant de vue, comme il le signale lui-même, que maladie rime d’abord et toujours avec désorganisation, douleur, chaos, détresse, impuissance, finitude. Il ne s’agit donc aucunement d’idéaliser l’état maladif ni même la création comme remède à celui-ci.

Pour autant, les techniques artistiques et les ressources créatives peuvent être utilisées dans l’approche psychothérapeutique de nombreux patients en souffrance.

Tel est justement l’objet de la seconde partie de ce recueil, consacrée au rôle de la création (et même des créations) dans la prise en charge psychologique de patients au psychosoma touché de manière différentielle. Des psychologues praticiens présentent leur approche psychothérapeutique singulière incluant cette médiation artistique auprès de patients porteurs de troubles psychiques ou une médiation dans le soin de malades somatiques. Qu’il s’agisse d’une pratique déjà éprouvée par le temps, ayant acquis ses lettres de noblesse, sinon gage d’une action indubitable auprès de certains patients (telle l’approche par la médiation collage, pratiquée par J.-P. Bernard Petit), de la pratique naissante d’une jeune praticienne (comme l’était alors celle d’A.-S. Regaisse-Le Poder avec la danse), voire d’une pratique « expérimentale » (comme A.-M. Perrin nomme et décrit son expérience du photolangage© avec des patients douloureux chroniques), la particularité de chacune ces approches psychothérapeutiques réside dans leur caractère sinon atypique et novateur (pour certaines d’entre elles), du moins encore peu [3]  exploité dans le champ soignant – alors que ces pratiques, axées sur la médiation artistique, l’utilisation de l’art et/ou d’autres techniques créatrices dans le soin psychique, auprès de patients pris en charge (quelles que soient la nature et la forme de leur souffrance ou maladie, plus psychique pour les uns, plus somatique pour d’autres) et mobilisant leurs capacités créatives, sont assurément sources d’évolutions favorables diverses chez ces patients : remaniements internes, restauration psychique comme somatique, sans même parler du fait que ces thérapies donnent parfois lieu à des créations originales chez les patients.

Avant d’envisager ces pratiques psychologiques organisées autour de médiations dans des cliniques diverses (troubles de la personnalité, chez l’adulte comme chez l’enfant, douleurs chroniques), la contribution à deux voix de P. Roman et O. Lempen permet d’articuler précisément les deux parties de ce recueil collectif. Dans la première partie de leur article, ces auteurs s’intéressent eux aussi à deux créateurs, Philippe Dereux (compagnon de création de Jean Dubuffet) et Marc Moret (auteur vivant de la Collection de l’Art Brut), avant de donner la parole à Jean-Marie, patient participant à un groupe d’écriture, pour explorer, dans ces deux champs cliniques, la manière dont la création (quelle qu’en soit la modalité matérielle manifeste) contribue à donner forme et sens à des expériences non symbolisées et/ou à des restes à symboliser. En somme, avec cette nouvelle contribution à l’articulation des deux champs ici étudiés – et restitués à travers la bipartition de cet ouvrage (champ de la création, champ de la pratique clinique) –, ces deux auteurs poursuivent l’exploration des rapports complexes entre traumatisme et création ; et par là même les réflexions des précédents contributeurs sur la manière dont l’expérience de la création est susceptible de contenir un possible vécu traumatique, dans la double acception du terme « contenir », à savoir : actualisation du traumatique dans l’acte créateur et contribution à l’élaboration du traumatisme par le mouvement créateur.

Qu’en est-il spécifiquement de cette question chez les patients pris en charge sur le plan psychique ? Tel est donc ce qu’examinent les contributions suivantes, riches d’enseignement et toutes plus originales les unes que les autres.

La contribution de J.-P. Bernard Petit, tout d’abord, expose les sources et surtout les intérêts (pour ne pas dire les bien-fondés) d’une pratique – l’atelier collage, en l’occurrence –, certes déjà bien connue des professionnels travaillant dans le champ psychopathologique et bien établie au sein des établissements psychiatriques, reposant, si l’on peut dire, sur l’utilisation de bric et de broc [4] , mais dont l’auteur souligne – et avec quel art lui-même – toute la pertinence, toute la finesse avec des patients en situation de précarité (grande bien souvent !) aux plans physique comme psychique, conjoignant souffrances et troubles psychiques – graves eux aussi. On ne peut, par facilité, s’empêcher de dire métaphoriquement que ce praticien offre à ses patients le moyen de « recoller » les morceaux cassés de leur être aux plans psychique comme physique.

Dans la continuité, et auprès cette fois d’enfants présentant également des troubles majeurs de la personnalité, A.-S. Le Poder montre comment la danse peut être utilisée pour favoriser l’intégration et la restauration du Moi-peau ou plutôt de ce qu’elle propose d’appeler le « Moi-corps-mouvement », à la base du sentiment d’exister du sujet. Avec cette médiation corporelle utilisée avec et auprès de ses jeunes patients (et d’autres encore), l’auteur met en tout cas en œuvre sa double formation et pratique – de psychologue praticienne et danseuse professionnelle – pour créer un dispositif susceptible de permettre aux patients de se rassembler, de se réapproprier leur corps démembré et, en conséquence aussi, dirais-je, de favoriser chez eux leur personnalisation, véritable processus d’intégration psyché-soma, d’habitation de la psyché dans le soma, comme D.W. Winnicott l’a si bien décrit en son temps.

Une question au sortir de cette lecture : l’utilisation des médiations artistiques dans la prise en charge psychologique serait-elle plus spécifique ou plus développée chez les praticiens du psychisme férus d’art, sinon eux-mêmes habités par le feu sacré de la création ? Au lecteur de se forger sa propre représentation…

Dans la contribution suivante, A.-M. Perrin rapporte son expérience de clinicienne au contact des patients dits douloureux chroniques, auprès desquels elle a investigué, au plan pratique certes, mais également au plan théorico-conceptuel dans la présente contribution, l’intérêt de la médiation photolangage© dans la prise en charge thérapeutique. Si cette médiation est elle aussi déjà bien connue, éprouvée dans le soin (et par !) de nombreuses cliniques psychopathologiques, l’expérience dans la prise en charge de malades somatiques est plus que nouvelle et reste encore largement à conduire et à penser. Tel est ce à quoi s’est donc employée cette praticienne auprès de patients pris en charge à l’hôpital général, patients qui plus est bien souvent rétifs à la vie psychique et a fortiori à l’élaboration mentale. Si le protocole de prise en charge en groupe photolangage© ici décrit présente, des mots mêmes de son auteur, un caractère expérimental – terme à entendre, de mon point de vue, surtout comme novateur dans cette clinique spécifique –, les développements de cette praticienne chevronnée, pour ne pas dire experte même dans cette clinique de la douleur, offrent des perspectives subtiles et innovantes, destinées tout autant à élargir le champ d’application de l’outil photolangage© à de nouveaux territoires de la clinique qu’à promouvoir la réflexion (et l’interrogation, préalablement) sur les aspects véritablement transformateurs de ce dispositif groupal (comme d’ailleurs, au passage, d’autres dispositifs pratiqués depuis plus longtemps par les équipes soignantes dans l’univers de la clinique de la douleur).

Ces pratiques cliniques doivent beaucoup à l’inventivité, à la créativité même de leurs auteurs ou concepteurs, praticiens particulièrement attentifs et sensibles aux réalités cliniques singulières de leurs patients respectifs – confirmant là un fait d’évidence, sinon reconnu depuis peu, à savoir que la méthode psychothérapeutique est loin d’être seule agissante, génératrice d’effets, intrapsychiques comme intersubjectifs ; la qualité de la relation soignante, la relation de confiance entre les protagonistes de la psychothérapie, quelle qu’elle soit, est encore plus importante pour ne pas dire déterminante dans les remaniements psychiques, physiques, relationnels, voire dans la guérison [5]  du patient.

La créativité du thérapeute, tel est donc ce sur quoi cet ouvrage se termine [6] , avec le beau texte engagé de la psychothérapeute-psychanalyste D. Deschamps, laquelle n’en est pas moins justement une thérapeute engagée [7] . Cette praticienne exprime comment, au fil de ses rencontres cliniques, elle a appris à aménager, construire, « trouver-créer » avec chacun de ses patients atteints de maladie grave notamment (tel le cancer), une relation vivifiante, vivante, qui permet une mobilisation créative de la vie psychique du sujet – même si cela n’empêche parfois aucunement la fin de vie du sujet éprouvé par une maladie grave, comme J. McDougall [8]  en a d’ailleurs rendu compte dans l’un de ses écrits (1998), conduisant ainsi à l’évidente réalité que ni le travail psychique, ni le thérapeute, ni même la création, ajouterais-je au vu du présent objet de cet ouvrage, n’ont de pouvoirs avérés sur l’histoire et le destin psychosomatiques du malade. En revanche, la mobilisation de l’activité créatrice du sujet, que celle-ci s’exprime dans l’un et/ou l’autre des lieux et sphères, possibles et imaginables, accessibles au sujet singulier et investis par lui – vie psychique proprement dite, réalisations manuelles, travail artistique, champ professionnel, espace relationnel, sexualité [9] … –, contribue sans nul doute à rendre l’existence supportable lors de ses moments les plus dramatiques et douloureux (comme lors de la maladie), sinon plus simplement émouvante, enthousiasmante ou même exaltante.

J’espère que cet ouvrage, cocréé à plusieurs voix, contribuera au plaisir de la pensée, voire saura stimuler l’activité créatrice de ses lecteurs et lectrices.







Notes du chapitre


			[*] ↑ 
		Nathalie Dumet, psychologue clinicienne, professeur de psychopathologie clinique, Institut de psychologie, université Lumière Lyon-2, présidente de la Société Rhône-Alpes de psychosomatique, Lyon.


			[1] ↑ 
		Nous citerons ici quelques travaux de référence pour nous, dans lesquels s’est ancrée cette problématique de travail, source d’une journée d’étude de la Société Rhône-Alpes de psychosomatique qui fût consacrée à la maladie créatrice. Tout d’abord, un texte de S. Ferrières-Pestureau, auteur dans le présent recueil, qui écrivit en 1985 un article dans lequel elle étudiait chez une patiente (Sabine) le passage d’un eczéma et son activité de grattage au « grattage » de la feuille, c’est-à-dire une activité créative de dessin ; certes, la transformation sinon la sublimation s’opéraient ici dans le temps de la psychothérapie engagée par cette patiente. Également, un article publié un peu plus tard, en 1994, d’une autre contributrice du présent ouvrage, G. Harrus-Révidi, où l’auteur explorait le pouvoir réorganisateur de la maladie sur la vie psychique d’un sujet malade. Enfin, plus récemment, l’année même (2010) où se tenait cette Journée d’étude de la SRAP, S. Le Poulichet publiait son ouvrage intitulé Les chimères du corps, de la somatisation à la créativité (2010).


			[2] ↑ 
		Et surtout, l’urgence est-elle ailleurs… : d’abord d’ordre somatique, il s’agit pour le sujet de survivre, de surmonter cette épreuve.


			[3] ↑ 
		Très, voire encore trop peu… ?


			[4] ↑ 
		Expression sans connotation péjorative, bien au contraire, en ces temps postmodernes marqués par le gaspillage outrancier.


			[5] ↑ 
		Sur ce délicat sujet du soin et/ou de la guérison, voir par exemple la précédente contribution de la SRAP, parue en 2010 aux éditions érès, dans N. Dumet et H. Rousset (sous la direction de), Soigner ou guérir ?.


			[6] ↑ 
		Comme D. Deschamps avait déjà brillamment clos ce cycle d’interventions « srapiennes » consacré à notre objet d’étude de l’année 2010, les liens entre maladie(s) et création(s).


			[7] ↑ 
		D. Deschamps, L’engagement du thérapeute, Toulouse, érès, 2004.


			[8] ↑ 
		Avec laquelle D. Deschamps a notamment travaillé. Voir à cette occasion l’ouvrage collectif Les théâtres de Joyce McDougall, sous la direction de S. Kirsch et J. Van Wynsberghe (érès, 2013), rendant hommage à cette grande psychanalyste qu’était Joyce McDougall.


			[9] ↑ 
		Dans le respect et le consentement, bien évidemment, de l’autre avec lequel cette sexualité est pratiquée.






Introduction

La création de soi par la maladie : du recours à l’intime à la tentation de la démesure



Hugues Rousset [*] 






Traiter de la création de soi par la maladie tient à une représentation un peu rapide de mon expérience de médecin interniste et de lecteur passionné des autobiographies (l’écriture de soi), pour m’être en plus fixé des contraintes – « du recours à l’intime à la tentation de la démesure » – que je vais quand même essayer de respecter. Selon une formule de Paul Valéry, n’étant ni psychologue ni philosophe, je vais « ignorer devant vous ».

En réalité, j’avais en tête deux axes de réflexion :


	le premier sous-tendu par le « deviens qui tu es », que l’on doit à saint Augustin, complété par cette phrase de Bergson : « Le plus court chemin de moi à moi est la maladie. » J’avais dans ma bibliothèque de nombreux ouvrages « grand public » concernant « la construction de soi », « l’estime de soi », « le meilleur de soi », la résilience… ou plus sérieux, de Nietzsche à Michel Foucault par exemple, sur le « souci de soi », et je pensais m’y référer, mais je n’avais pas perçu le piège du flou irréductible que représentait le concept du soi…


	le second était que depuis quelques décennies, avec une accélération considérable ces dernières années, autour d’un point d’articulation que l’on pourrait par exemple situer, pour être large, à la publication de La mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï, on assistait à une médicalisation des écrits intimes, en même temps que l’expérience de la maladie se diffusait à travers les nouveaux médias, avec un affichage à mon sens un peu obscène, au sens étymologique du terme, d’une souffrance qui à la fois dans sa formulation perdait un peu de son authenticité, favorisait une identification un peu malsaine, et faisait la promotion de nouveaux héros de la médecine, dans un contexte qui incite à la confusion entre santé, bonheur et salut. Le soi social, paradoxalement dans une politique de recherche d’autonomie, prenait le pas sur le soi original et singulier, l’extimité (pour reprendre le terme de Roland Gori, 2008) sur l’intimité, l’objectif dans la réduction d’un discours sur le corps sur le subjectif. L’émission Privé-public de Mireille Dumas est ainsi une caricature de la confusion des genres. La relation singulière médecin-malade du « moi » au « tu » se perd en se diluant dans l’univers sans limite de la médecine…







La question du « soi »

Voilà donc quel était mon projet, mais je n’avais pas assez réfléchi à la question du « soi ». Qui suis-je, en effet ? Je ne sais pas qui je suis, mais je sais en tout cas que je ne suis pas ce que je sais, ou ce que je pense, en référence à l’ego ou plus précisément au « je » cartésien. La réponse ne se trouve pas dans la sphère cognitive. Le soi, si l’on interroge la topologie freudienne, n’est pas le « moi », espace clos et comme enchaîné entre l’espace du ça, toujours prêt à l’envahir, et l’espace extérieur toujours marqué par le surmoi, auquel il doit faire face – et on ne peut bien sûr pas suivre Georg Groddeck, lorsque renversant la proposition qui nous intéresse, il trouve dans le « ça » la pulsion déterminante de la maladie. Le dictionnaire de Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis (1967) élude bien sûr la question de la définition du soi, mais dans un article assez long et bien documenté, « Naissance et reconnaissance du soi », Pontalis donne une orientation intéressante et qui répond, me semble-t-il, à l’interrogation de Fernando Pessoa, expert s’il en est en pluralité apparente des « soi » (« Quel est cet espace entre moi et moi ? »). J.-B. Pontalis écrit ainsi : « Ce qu’il y a de plus profond chez tout être humain est un élan vital, une volonté de vivre dynamique… et revenant au moi : un moi n’est jamais qu’une somme plus ou moins intégrée d’identifications, un ensemble plus ou moins disparate de fonctions. Ce qui l’anime n’est pas en lui… », et plus loin, il précise, et c’est ce qui nous intéresse : « Le soi est non l’élan vital, mais dans l’espace psychique le représentant du vivant » (Pontalis, 1977).

Or qu’est-ce que créer ? « Créer, c’est cet événement générateur, et généreux, singulier et singularisant, vital et vivifiant, qui élève en plein cœur de la vie, comme une proposition de survie, à tous les sens du mot survie. Survivre est vivre davantage, continuer à vivre au-delà de la vie même, vivre intensément » (Audi, 2010).

On voit là comment la maladie peut révéler, justement par la menace qu’elle représente, la vie qui nous traverse, le soi en somme, dans un projet de survie. La maladie peut ainsi porter en promesse une œuvre d’art, faire de sa vie une œuvre d’art avec la maladie comme antidestin. On reconnaît peut-être là des termes chers au philosophe Paul Ricœur, et on pourrait trouver dans son livre Soi-même comme un autre le développement de ces propos, en rapprochant cette approche de la notion du « soi », comme la vie en nous, de celle d’« ipséité ». Ricœur souligne en effet que le mot « identité » désigne en français deux réalités apparemment opposées, le propre et le semblable ; et il propose de différencier l’identité propre, qui nous singularise, repérable en particulier par le récit de vie, qui lui donne un sens original, mais toujours en suspens tant qu’il y a de la vie, par le terme d’« ipséité », qu’il oppose à l’identité comme semblable pour laquelle il utilise le terme de « mêmeté ». Il distingue ainsi le « self » et le « same ».

On peut rappeler que les immunologistes désignent également par le mot « soi » ce qui est strictement propre à un individu, et que dans la littérature on retrouvera souvent les mêmes dénominations de défense du soi, de rejet ou de tolérance de ce qui n’est pas soi.

Enfin, en guise de clin d’œil, et pour conclure cette peut-être trop longue introduction, faut-il signaler qu’Antonio Damasio, le neurobiologiste féru de correspondance philosophique, et qui a ainsi opposé, au vu de ses découvertes, Descartes à Spinoza, donnant raison au second, vient de publier un ouvrage sur la localisation de « l’autre moi-même » (2010) ? La neuropsychanalyse est bien en route, mais arrêtons là, et à la lumière de ces propos sur la notion du soi qui a complètement bouleversé mon projet initial, avant de proposer des éléments de réponse à la question de la création du soi par la maladie, avouons à nouveau notre ignorance avec F. Pessoa, qui écrit dans Le livre de l’intranquillité (1982) : « Mon âme est un orchestre caché. Je ne sais pas de quels instruments il joue, et résonne en moi, cordes et harpes, timbales et tambours ; je ne me connais que comme une symphonie. »

Cette réflexion sur ce que l’on entend par « soi », indispensable, à la fois me dispense d’ajouter des nouveaux propos sur le « bonheur malgré tout », avec développement sur le « coping », le « coaching », et autres visions managériales du malheur intime, et dessine en filigrane la réponse interrogative (en forme de quête de soi) que je pensais proposer ici. Mon expérience de clinicien m’a par ailleurs souvent montré trois choses :


	la maladie, surtout dans ses formes les plus dramatiques, par la rapidité de son évolution, par l’importance des souffrances endurées ou par les atteintes lésionnelles ou fonctionnelles du système nerveux, laisse généralement peu de place à la réflexion ; et comme le notait Scott Fitzgerald, avec d’autres, dans son dernier ouvrage, La fêlure (1926) : « La maladie est une entreprise de destruction », et cela n’est pas uniquement vrai dans les pathologies aiguës ou subaiguës : la maladie envahit tout, comme un étranger – et on peut relire La Doulou d’Alphonse Daudet (1930) : « Adieu, moi, mon cher moi, si voilé, si trouble, ma douleur tient l’horizon, emplit tout, envahit tout… », ou encore Sigmund Freud, lors d’une rechute de son carcinome : « Mon cancer essaie de prendre ma place » ; pour introduire une note d’humour, on peut en rapprocher le sketch de Raymond Devos : « Je suis rentré chez moi, il y avait quelqu’un dans mes pantoufles » ;


	en réalité, la maladie ne crée qu’exceptionnellement un homme nouveau, elle révèle le soi caché, dans des capacités de changement qu’il ignorait ;


	enfin, et surtout, ce n’est pas la maladie qui est mortelle, mais la vie même. « Pourquoi doit-on commencer par devenir malade pour être accessible à la plus impitoyable des vérités ? », rappelle Sigmund Freud.




Après avoir défini le soi, et sans vouloir manier le paradoxe à tout prix, mais pour rester dans le cadre d’une analyse originale, dans les contraintes que je me suis imposées, je me propose maintenant d’envisager, dans un premier temps, deux situations où c’est justement le non-soi qui tient lieu de soi : dans le premier cas, par effraction, par expropriation (« je est un autre »), et dans le second cas, par appropriation d’un autre soi (« soi-même comme un autre » dans le sens de l’idem). Je remarque que, dans un cas, l’accent est mis sur la psyché en déroute, et dans l’autre sur l’expression somatique d’emprunt. Dans un second temps, avant de conclure, j’essaierai de montrer par l’analyse de quelques témoignages empruntés à la littérature que l’expression du soi dans la maladie est vraiment un soi en mouvement, en advenir, on pourrait dire en création, justement, et à l’inverse, dans une tentative de cohésion psycho-somatique.




« Je est un autre »

Le premier point que je voudrais développer : « je » est un autre, rejoint les autres textes du présent ouvrage, puisqu’il concerne la création poétique, lorsque le poète est envahi par un autre que lui-même, et que l’œuvre d’art s’en trouve la traduction exemplaire. Génie ou folie ? « Une feuille transparente me sépare de la folie », confessait James Joyce lorsqu’il termina Ulysse (Joyce, 1922). Je est un autre, aliénation durable ou paroxystique, comme dans l’extase mystique ou l’épilepsie…, le rapprochement bien sûr fait allusion à des textes anciens, et singulièrement à Aristote, et au fameux Problème XXX, qui s’il n’est probablement pas d’Aristote lui-même, mais d’un pseudo-Aristote (résonance ici même du double), Théophraste peut-être, suit la formulation habituelle à ce philosophe, initiée par un questionnement : « Pourquoi tous les hommes qui furent exceptionnels, en philosophie, en politique, en poésie, étaient-ils manifestement mélancoliques ? » La réponse proposée, avec de nombreux exemples empruntés en particulier à Homère (Ajax, Bellérophon…), est une explicitation plutôt qu’une explication : ils sont « pris » – j’allais dire possédés – au cours d’accès, causés par la « bile noire », et l’auteur d’argumenter en comparant ces attaques « par nature » à celles de l’ivresse : « Se trouvant en effet de sang froid, et silencieux lorsqu’ils sont à jeun, le vin les rend bien loquaces, un peu plus encore et les voilà grandiloquents, et pleins d’assurance, s’ils continuent hardis pour agir, et s’ils boivent encore, ils deviennent violents puis exaltés ; enfin, un grand abus les épuise, et les rend stupides (au sens de la stupor), comme les gens épileptiques, depuis l’enfance… », et plus loin : « et parmi les héros, nombre d’autres semblent être affectés, et presque tout le monde en poésie ». Ce texte a donné lieu à de nombreux commentaires – voir notamment Philippe Brenot (2007), ou Salvador Dali, Journal d’un génie (1970)… Le problème est donc celui de l’aliénation créative, déjà analysée par Socrate à propos de la poésie dans le Dialogue de Phèdre, où il rapprochait de ces « transports » l’ivresse et l’amour, réunissant ainsi Dionysos et Aphrodite, et en introduisant un troisième élément, par l’utilisation du terme d’« enthousiasme » : celui de la divinité.
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