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Préface





J’ai bien connu Bernard Lempert. Nous avions des projets ensemble, mais il est décédé brutalement le 29 mai 2010. Je n’oublierai pas son regard malicieux sous sa chevelure mêlée à sa barbe frisée, enthousiaste et très attentif quand il préparait ses conférences pour l’Association pour la formation à la protection de l’enfance (AFPE). C’était une association qu’il avait créée en 1997 avec quelques amis, dans le but de sensibiliser les professionnels aux difficultés liées aux effets des maltraitances familiales comme extra-familiales infligées aux enfants. La protection de l’enfance est un vaste ensemble public et associatif, qui cherche à limiter les conséquences tragiques des situations pathologiques de maltraitance. Dans chaque département français, les conseils généraux gèrent et suivent les prises en charge en foyer d’urgence puis en famille d’accueil de ces enfants placés par décision judiciaire.

Arrivé à Paris en 1998 depuis la Bretagne avec sa femme et leurs deux enfants, Bernard Lempert, outre sa pratique de psychothérapeute en cabinet pour adultes et enfants, a eu à cœur à partir de cette date de coordonner au sein de l’AFPE nos spécialités complémentaires : psychologues, psychanalystes, psychiatres, avocats, travailleurs sociaux, militants du Collectif féministe contre le viol et des foyers de l’enfance. Les formations qu’il avait lui-même suivies, philosophique et psychanalytique, étaient également complémentaires, et lui ont permis de porter un regard sans complaisance sur la carence clinique qui existait à ce moment-là dans le domaine de la maltraitance infantile.

Reconnu pour son travail, Bernard Lempert est vite devenu formateur attitré à la Fondation pour l’enfance, institution nationale du champ de la protection de l’enfance, pour enseigner aux travailleurs sociaux et aux psychologues les bases cliniques de ces problèmes mal connus et les situations inextricables de ces familles en détresse. Rien n’existait alors, ou bien peu, pour aider les professionnels à comprendre les Cendrillon, « souffre-douleur de la maison », les Petit Chaperon rouge soumis à la stratégie du pédophile, ou les Peau d’âne harcelées par les assiduités de leur père tout-puissant.

Je me souviens du succès rencontré par la journée de travail qu’il avait organisée en 2001 sur les violences institutionnelles, ces violences qui pouvaient se produire dans un foyer d’accueil départemental ou dans une famille d’accueil maltraitante, et dont on ne parlait pas : méconnaissance des droits fondamentaux des enfants, prises en charge incohérentes par rapport aux besoins des enfants, absence de coordination avec l’univers des familles d’origine, etc. Ou encore, en 2003, cette journée sur le thème novateur : « La blessure, la loi et le soin ». Bernard Lempert y ouvrait la porte à la collaboration des psychologues avec les juges sur les spécificités des pathologies familiales.

Il a poursuivi ces réflexions dans plusieurs ouvrages : Bizutage et barbarie, Critique de la pensée sacrificielle, Le Retour de l’intolérance1, où l’on peut suivre sa perspicacité décapante face aux valeurs de notre culture judéo-chrétienne. Le Retour de l’intolérance met en évidence l’analogie de fonctionnement entre famille maltraitante, clan et secte : comme ces deux derniers, la famille maltraitante se protège vis-à-vis de l’extérieur et perpétue ses méfaits dans le secret. Une analyse difficile à accepter pour certains, tant nos valeurs nous aveuglent à ce propos : on sanctifie la famille, on la protège et on ne veut pas voir sa possible capacité de nuisance. Et avec la publication de Désamour2, Bernard Lempert s’interroge : comment démanteler les processus destructeurs au sein des familles, qui perdurent au mépris des interdits anthropologiques fondamentaux tels celui de l’inceste et celui de tuer, donc de détruire, d’écraser et d’engloutir ses propres enfants ?

Dans Le Tueur sur un canapé jaune, à propos des rêves et de la mémoire traumatique, il élabore une fresque typologique des différentes situations traumatiques, les mettant en relation avec les rêves qui leur correspondent et qui se révèlent interprétations autant que tentatives de soins spontanées de la souffrance. Après une réflexion sur la Shoah et sur le génocide rwandais, qui lui donne l’occasion de discuter les positions théoriques de Freud, Jung, Ferenczi, Lacan, mais aussi Winnicott, Erich Fromm, Alice Miller et d’autres contemporains sur la réalité ou la dimension fantasmatique des séductions, y compris parentales, il ose, citant René Girard, le rapprochement suivant : « On inventait jadis de la mythologie pour cacher la violence d’origine, on construit aujourd’hui de la théorie pour les mêmes raisons3. »

Le présent livre, Dans la maison de l’ogre, qui n’avait pas été publié du vivant de Bernard Lempert, travaille la question de la violence intrafamiliale à partir d’une lecture profonde et très subtile de la dramaturgie des contes et des fables : « Confronté à une faille intérieure qu’il refuse de traiter, dominé par une angoisse qu’il craint d’analyser, le parent peut choisir de mettre ses enfants à son service pour qu’ils le protègent, qu’ils le réconfortent et le soignent – quitte à ce que, pendant ce temps, lui les écrase. […]. C’est une autre manière de dévorer ses enfants que de les engloutir ainsi dans la béance de sa blessure4. » On voit là d’où vient la métaphore de l’ogre.


L’inversion projective de la faute

De l’enfer du passionnel, quand la cruauté intrafamiliale est banalisée, cachée, déniée par l’entourage immédiat de l’enfant et par ceux qui devraient le soutenir, Bernard Lempert, avec son art de la formule, a su, dans ses écrits comme dans ses conférences, révéler le dessous des cartes et nommer le pouvoir de nuisance de ces attitudes destructrices.

D’abord la maltraitance ordinaire, au cœur du foyer : « Je te demande d’être parfait, alors que je sais que c’est impossible, afin de pouvoir te reprocher tes imperfections et afin surtout de pouvoir te battre sous couvert de punition5. »

Au lieu d’un langage de tendresse si utile à l’enfant, voici ensuite l’univers morbide de la faute qui s’impose. La raison du plus fort s’autojustifie, comme chez La Fontaine dans « Le Loup et l’Agneau » : « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère ./ Je n’en ai point ./ C’est donc quelqu’un des tiens : / Car vous ne m’épargnez guère, / Vous, vos bergers, et vos chiens. / On me l’a dit : il faut que je me venge. » Mettant en scène une argumentation en double contrainte, la fable est on ne peut plus explicite. Derrière la mythologie animalière, le cynisme du loup, dit Lempert, est une métaphore du cynisme de l’adulte harceleur de ses proches, de sa femme et de ses enfants. Comme le loup, l’adulte maltraitant, pour qui la parentalité n’a aucun sens, ou un sens énigmatique, se camoufle la plupart du temps sous des fictions idéologiques, des principes éducatifs à sens unique pour justifier ses passages à l’acte d’humiliation et de violence. Nous verrons que ces attitudes transgressives – les coups, les atteintes sexuelles, la pensée sectaire et les pratiques correspondantes, parfois aussi la torture, la barbarie et l’atteinte à la dignité humaine – s’organisent en systèmes familiaux d’une génération à l’autre. Les tribunaux sont surencombrés de ces dossiers.

En France, il y a trente ans, le mot de « maltraitance », et donc tout ce qu’il implique, n’avait aucune existence concrète dans l’enseignement de la psychopathologie ! Bernard a été de ceux qui ont contribué à faire entendre cette réalité absolument taboue. Personne n’aime entendre ce type de vocabulaire. Pas plus que d’entendre émettre l’idée d’une complicité maternelle, complicité qui, dans les situations d’inceste, est pourtant particulièrement fréquente, quel que soit le milieu social. Et cela y compris quand il s’agit du viol qui, pour citer Niki de Saint-Phalle, « n’est pas seulement, essentiellement, un acte sexuel mais un crime contre l’esprit6 ».

Dans la maison du malheur (ce qui n’est pas le cas de toutes les maisons, bien sûr7), il y a non seulement un adulte destructeur, l’ogre, dictateur et perversement narcissique, mais aussi le contexte, soit d’abord une mère au foyer, mère de famille sous emprise de ce prédateur, qui ne sait ni se respecter elle-même ni protéger ses enfants. (Au procès d’Outreau, exceptionnel à plus d’un titre, la mère de famille était proxénète de ses enfants, incestueuse, forme moderne de l’Ogresse, mais aussi manipulatrice à l’égard de la justice.) Face à cette demeure de tous les dangers, Bernard Lempert fait parler le système inconscient, actif à l’insu des protagonistes eux-mêmes : la perversion narcissique et les perversions sexuelles n’échappent pas aux mécanismes inconscients. La complaisance de la mère et parfois sa complicité active ou passive font partie du tableau ; l’ogresse peut parfois être aussi dangereuse que l’ogre. Or la pédophilie au féminin reste occultée par un tabou extrêmement puissant8.

Dans la majorité des cas, l’abuseur masculin et sa femme constituent avec leurs enfants une véritable unité systémique, soit un ensemble qui ne vise qu’à se maintenir et à se reproduire à l’identique, d’autant plus que les deux lignées de la génération précédente, les grands-parents, peuvent surenchérir au plus haut point du fait de leur propre pathologie. Le premier cercle du contexte pathogène, c’est la famille nucléaire (père-mère-enfant). Le deuxième cercle, plus large, est constitué par la génération des grands-parents, avec oncles et tantes. Son étude permet d’éclairer l’enfance des parents, qu’on peut visualiser sur un génogramme des deux familles pendant la thérapie du système maltraitant.

L’interdit de l’inceste, dont l’interdit de la dévoration anthropophage est la métaphore, n’a aucun sens dans une telle maison. Ce qui est interdit, c’est de parler, avec menace de mort à la clef : « Si tu parles je te tue. » Ces enfants victimes sont soumis à une injonction de garder le secret. Voilà pourquoi ils se sentent honteux et coupables pendant des années. Et ils subissent les effets qui en découlent (troubles du syndrome post-traumatique) en maintenant l’assujettissement au système maltraitant par des évitements et d’autres positions dépressives. Les menaces subies sont intériorisées, ne font plus partie de la réalité extérieure ; elles sont introjectées, donc toujours puissantes, longtemps après.

Il faut lire, dans Charles Perrault, le premier des contes des Contes de ma mère l’Oye, « La patience de Grisélidis », femme sous emprise par excellence, face à la jalousie pathologique d’un mari féodal. Et, en ce qui concerne la pédophilie, il faut relire la moralité du « Petit Chaperon rouge » dans la version de Perrault, plus ancienne, plus juste et plus subtile que la version édulcorée des frères Grimm, qui lui est postérieure d’un siècle.

La pensée théorique de Bernard, ses exemples et ses constructions de philosophe, de psychanalyste et d’anthropologue, apportent un souffle bénéfique, à l’opposé des dogmatismes et des mythes familialistes. Ceux-ci sont encore soutenus par certaines directives ministérielles qui parfois encouragent le « maintien du lien » entre l’enfant en danger et son milieu, y compris quand cette dangerosité a été observée, signalée, diagnostiquée, voire expertisée ! Ce qui est un comble. Le mythe familialiste consiste à penser qu’il n’y a rien de plus sacré pour un enfant que de vivre avec ses parents ! Or c’est une erreur fréquente. Il est vrai qu’un autre motif est également avancé : les pouvoirs publics (l’Aide sociale à l’enfance – ASE – et les conseils généraux) entonnent souvent d’une même voix que renvoyer les enfants chez leurs parents : « Ça coûte moins cher. »

Les solutions proposées par certains professionnels depuis quelques années dérivent à l’inverse du constat que ces familles-là sont des systèmes de destruction qui se reproduisent à l’identique si personne ne vient les soigner9.




« Il “prend” pour quelqu’un d’autre »

Les exemples cliniques que Bernard Lempert développe au fil des pages de Dans la maison de l’ogre sont d’une authenticité flagrante pour qui connaît ces univers des maltraitances. Exemple : « une mère réveillait son fils et le battait dans son lit, en disant que c’était pour toutes les fois où lui l’avait réveillée quand il était petit. […] C’est bien quelque chose du théâtre de la vengeance qu’elle met en scène. […] Il prend pour quelqu’un d’autre. Enfant désigné, coupable tout trouvé, bouc émissaire ordinaire, il sert à laisser dans l’ombre ce qui fait tant souffrir mais qu’on ne veut pas nommer […]. L’enfant ne mérite pas les coups, il hérite de la violence10 ». Ou encore : « “Les enfants, ça coûte” ; “Un enfant, c’est ingrat” ; “On a toujours tout fait pour lui, regardez comment il nous remercie !” » Bernard Lempert commente ces paroles pathétiques : « Ces phrases obéissent toutes à la même logique. L’absence d’amour provoque l’absence de don, et l’absence de don laisse le champ libre à la dette. L’enfant intériorise le discours. Il finit lui-même par avoir peur de coûter à ceux-là mêmes qui se présentent comme faisant toujours tout pour lui. Prisonnier d’un système d’inversion, il n’hésite pas à s’interdire d’engager des études afin de ne pas peser encore11. » Devenu adulte, l’enfant continuera de se protéger par une peau d’âne dont certaines jeunes filles s’affublent sans plus savoir pourquoi, inquiètes et coupables de tout, de penser, de vivre, de respirer ; c’est un « autosacrifice de sa propre intégrité de pensée, pour sauver ses parents », comme a su l’écrire le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi avec tant de précision12.

C’est cette logique du discours maltraitant que nous retrouvons, particulièrement explicite, dans certains contes de Perrault et certaines fables de La Fontaine quand, par exemple, l’agneau essaye en vain de raisonner celui qui ne veut rien entendre : « Sire, répond l’Agneau, que votre Majesté / Ne se mette pas en colère ; / Mais plutôt qu’elle considère / Que je me vas désaltérant / Dans le courant, / Plus de vingt pas au-dessous d’Elle / Et que par conséquent, en aucune façon, / Je ne puis troubler sa boisson. / Tu la troubles, repris cette bête cruelle ! » Bernard Lempert en déduit que « le réel n’intéresse pas le maître du lieu » – une de ces magnifiques formules dont il avait le don. En effet, tout tyran domestique est un dictateur fou dans son espace de domination. Le pédophile, qui est aussi parfois une « personne ayant autorité13 », un prédateur en série ou un auteur de viols en réunion, sait parfaitement jouer de cet abus de pouvoir pour arriver à ses fins : jeux instigatoires qui lui permettent, par la complicité et l’excitation qu’ils suscitent, de faire ce qu’il veut d’un jeune enfant. Ces jeux asymétriques se révèlent destructeurs après coup.

Bernard Lempert, lecteur de René Girard, rapproche l’adulte abuseur du sacrificateur aztèque : « Maltraitance et sacrifice ont encore en commun de manier des discours censés justifier la souffrance de l’enfant qu’on violente14. » Et, plus près de nous, il le compare au chef local des miliciens serbes de Bosnie-Herzégovine, comme du pouvoir taliban ordonnateur de cérémonies judiciaires sanglantes15. Depuis peu, nous pourrions évoquer aussi les attentats du Bataclan, les massacres d’homosexuels dans la ville américaine d’Orlando : là encore, c’est la liberté de penser et tout simplement de vivre que les sectarismes religieux islamistes ne peuvent supporter, jusqu’à perpétrer ces massacres de masse sur une collectivité festive et pacifique. Comme dans la fable, l’assassin, loup solitaire, se justifie : « On me l’a dit, il faut que je me venge. » Le tueur kamikaze se désubjectivise lui aussi, et c’est l’idéologie ambiante – « On me l’a dit » – qui ordonne le passage à l’acte de la destruction. Actualité de la raison du plus fort chez le tueur radicalisé, qui se prétend toujours la meilleure : « J’ai soif de sang, Allah m’en est témoin. » Comme chez un père abuseur, comme chez un pédophile, comme chez un psychopathe qui passe à l’acte, le sadisme est à l’œuvre.

Jamais le phénomène de la maltraitance des enfants n’a été décrit avec autant de clarté, de force et d’intelligence. Les professionnels de la protection de l’enfance apprécieront cette pertinence, mais aussi toute personne ayant été victime de maltraitance, et sans doute tout adulte ayant à accompagner des enfants. Ce livre intense et engagé est d’autant plus frappant qu’il est écrit avec la volonté de défaire le mécanisme de la violence, et d’avancer des contre-propositions libératrices pour toutes les Peau d’âne et tous les Petit Poucet.

Pour en clore l’ouverture, je reproduis la dédicace que Bernard m’avait faite à la sortie du Retour de l’intolérance, en 2002 :

 

Pour Pierre, ce livre de combat continu contre l’hydre de l’intolérance contre laquelle nous brisons des lances solidairement […], et surtout, en amitié.






Dr Pierre Sabourin
psychiatre, psychanalyste,
cofondateur du Centre de thérapie familiale
des Buttes-Chaumont (Paris).
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Retour sur le désamour





Il n’y a pas de faits divers. Les drames familiaux qui défraient la chronique au point de faire parfois la une des quotidiens sont nos tragédies modernes. La violence domestique apparaît alors au grand jour du scandale, après avoir bénéficié des années durant d’une farouche volonté de ne rien savoir. Puis l’émotion populaire retombe, et l’oubli se réorganise. Le déni ordinaire reprend ses habitudes. Les portes se referment sur ce qu’on voudrait ne plus voir. La scène qui comportait de la terreur retourne dans l’ombre. Les cris s’éloignent, chassés par la loi du silence. Et de nouveau le sommeil de notre conscience nous menace : nous laissons se réenfouir ce qui venait de se dévoiler. Mais si nous décidons de lutter contre cette somnolence de la pensée, si nous essayons de nous arracher aux pièges symétriques de l’indignation et de l’indifférence, si nous parvenons à éviter les écueils du scandale et du déni, alors nous pouvons nous engager dans un effort d’analyse : qu’est-ce donc que la maltraitance ? Quel est ce processus qui mène à des violences systématiques à l’encontre de certains enfants ? Quels en sont les rouages et les engrenages ? De quel mécanisme s’agit-il, et quelle est sa logique interne ? D’où vient cette manière de détruire qui trouble certaines familles au point de hanter certaines maisons ?

Au commencement était le discours de la faute. Il arrive qu’un enfant naisse et qu’il soit aussitôt considéré comme fautif. De tout et de rien. On lui reproche indistinctement de pleurer la nuit et de réveiller le monde, d’avoir faim tous les jours et plusieurs fois par jour, de faire ses besoins dans ses couches ; d’avoir les yeux qu’il a, de ne pas avoir les cheveux qu’il n’a pas ; d’être maladroit, malhabile et de ne pas savoir se faire comprendre. Plus tard, on lui reprochera le verre qu’il renverse, la poussière qu’il déplace, le désordre de sa chambre, ses résultats scolaires, ses goûts musicaux, ses fréquentations qui déplaisent… Autant dire qu’on lui reproche son existence. Il arrive même qu’on la lui reprochait dès avant sa naissance, alors qu’aux yeux de ceux qui devraient être les siens il n’avait pas encore fait du mal à sa mère en venant au monde, ni du tort à son père en dérangeant ses habitudes. Le discours de la faute n’attend pas toujours neuf mois pour entrer en scène : il peut naître avant terme, prenant ainsi de vitesse le cours contrarié de l’espérance. On dit de cet enfant qu’il est la cause des soucis qu’on a, qu’il pose des problèmes de place, qu’il apporte quelque chose qui ressemble au malheur. Alors on lui en veut d’être là et d’être lui, comme si toute sa faute se résumait à ce qu’on ne supporte pas de lui, c’est-à-dire à son être en entier. Il n’a pas besoin de commettre une faute particulière pour qu’on le déclare mauvais, il est lui-même cette faute qu’on lui attribue, il porte intimement la marque indélébile de sa méchanceté et devra en retour subir une hostilité considérée comme légitime.

Qu’il ait été – consciemment – désiré ou non, l’enfant déclaré fautif ne reçoit pas l’existence comme quelque chose qui lui serait offert. La vie ne lui a pas été donnée. Elle lui a été concédée. À contrecœur. À contre-corps. On estime qu’il est entré dans la famille par effraction et qu’il devra payer pour cette première impudence. On le traite plus comme un voleur que comme un enfant. Dès qu’on pourra, on le soumettra à un décompte, afin qu’il ne puisse pas continuer à spolier impunément les siens. Porteur d’une faute qu’il n’a pas commise, le voici aussitôt soumis à une dette qu’il n’a pas contractée. La faute étant imaginaire, elle n’a pas de contours. N’ayant pas de contours, elle n’a pas de limites. Pour une faute sans limites, la dette aura quelque chose d’immense en proportion. On pourrait encore la penser en regard de la valeur en cause. Il s’agit de l’existence qui, comme chacun sait, n’a pas de prix. Puisque la vie est inestimable, la dette de vie sera perpétuelle. Elle suivra le cours des âges comme son ombre, se rappelant sans cesse au souvenir de celui qui lui est attaché, rappelant sur un mode obsessionnel à l’enfant concerné qu’il doit la vie à ses parents – au sens le plus fort et le plus littéral du terme. Puisqu’il la leur doit, il faudra bien qu’il s’en acquitte. À faute imaginaire, dette perpétuelle ; et à dette perpétuelle, remboursement sans fin. Le descendant qui n’a pas reçu sa part d’existence comme un don, et sur qui pèse lourdement l’immensité d’une dette qui l’accable, cherche comment se défaire de son fardeau. Il sait bien qu’il n’est pas solvable, qu’il n’est qu’un enfant sans moyens ni ressources – qu’il n’a pas de crédit. Alors il se met en tête de modifier sa position, et il tente une première sortie pour résoudre cette question d’origine qui prend décidément des airs de nœud gordien. Puisqu’il est regardé comme mauvais et puisqu’il ne trouve pas grâce aux yeux de ceux qui ont eu la bonté de lui donner le jour, puisqu’il ne mérite pas de participer gratuitement à l’humaine condition, puisqu’il n’a pas suffisamment de valeur aux yeux du monde pour bénéficier sans contrepartie des privilèges accordés aux vivants – il n’a qu’à laisser à d’autres une place d’enfant dont il n’est pas digne et se contenter d’une position de serviteur, qui seule lui permettra de s’acquitter de sa dette. Lui-même revendique ce premier déplacement, cette migration quasiment non visible qu’on lui impose. N’ayant pas été agréé en qualité d’enfant, il s’en va occuper comme il peut la place de serviteur, celle qu’à la fois on lui laisse et on lui assigne. Il s’imagine en tirer quelques bénéfices affectifs résiduels. Il pense qu’il pourra grappiller un reste ou un semblant d’amour s’il s’acquitte correctement de sa tâche. S’il a été ce méchant enfant qui ne donne que du souci, peut-être saura-t-il devenir un bon petit serviteur capable de donner satisfaction ? Il ne sait pas encore qu’on n’est jamais un assez bon serviteur, qu’on ne satisfait jamais les parents qu’on ne réjouit pas, qu’il est vain d’attendre les marques d’un amour refusé. Il ne sait pas que les pratiques familiales de chantage vont se poursuivre sous couvert de nouveaux reproches quant aux tâches à exécuter. Non seulement l’enfant qu’on n’aime pas est relégué dans une position de service, mais ce service sera encore le lieu de la permanence du malentendu. L’enfant serviteur croit que sa condition peut sauvegarder tant bien que mal un peu d’affection, il tarde à comprendre qu’au contraire elle donne lieu au déploiement d’un surcroît de cruauté : ce qu’il fait n’est jamais assez bien. Tout ce qu’on lui reprochait eu égard à son être, on le lui reproche maintenant pour ce qu’il exécute. Celui dont on a dit qu’il n’était pas bon, que pourrait-il faire de bien ? L’enfant déclaré « bon à rien » ne sera jamais qu’un serviteur décevant. Il a beau faire et se donner un mal de chien, le mécontentement parental persiste et signe, en lui faisant croire que son incapacité est la seule cause de ce qui ne va pas. Les efforts qu’il déploie ne parviennent toujours pas à résorber la dette initiale. Le déficit ne bouge pas. Parfois, on pourrait même croire qu’il se creuse, mais en fait ce n’est jamais que le même gouffre du commencement qui demeure.

Le service à accomplir peut être de trois ordres : économique, psychologique, sexuel. On reconnaît le serviteur économique à ce qu’il ne se contente pas d’aider ses parents : il accomplit une tâche d’adulte à leur place. Surchargé d’obligations matérielles en tous genres – bien au-delà des spécificités culturelles de son environnement –, l’enfant subit une exploitation de fait. Il remplace l’adulte qui se décharge sur lui d’une part de ses responsabilités. Ayant été habitué à ne pas recevoir, il travaille pour ceux qui ne lui donnent rien. Il s’applique à faire plaisir à ceux qui lui font de la peine. Il vit aux ordres de ceux qui ne prennent pas en compte ses besoins, il s’empresse de satisfaire les desiderata de ceux qui restent sourds à ses désirs. Il travaille à n’en plus finir dans cette maison qui se refuse à lui. Il ne cesse de servir un foyer qui ne le réchauffe pas. Il se donne du mal pour ceux-là mêmes qui lui font du mal. À leur violence, il répond par des promesses de mieux faire. Il ne demande qu’à s’améliorer, et cherche comme il peut à conjurer leur colère. Sans le savoir, il subit un esclavage domestique qui ne dit pas son nom – une des formes les plus anciennes de l’histoire de la domination. Comme Cendrillon l’enfant servante, comme la Cosette des Misérables, il vit chez des parents comme s’ils n’étaient pas les siens, et travaille chez lui comme en terre étrangère. Sa propre maison tient du lieu d’exil, et il se demandera souvent qui sont ses vrais parents, quelle famille glorieuse mais malheureuse s’est trouvée dans l’obligation de le laisser chez ces gens-là qui ne comprennent décidément rien à lui. Mais, fidèle à sa mission secrète, il ne remettra pas en cause ce choix mystérieux qu’il ne comprend pas. Docile, il se soumet à ce qu’il considère comme étant sa destinée. Sans doute rêve-t-il d’un monde meilleur, mais il n’est pas sûr que ce monde soit possible. De toute façon, il n’a ni le loisir ni l’autorisation de jouer, et s’il se laisse aller à rêver à quelque origine perdue du côté de la nuit des temps de sa naissance, il ne faut pas que sa rêverie se voie, il faut qu’elle demeure cachée, secrète au fin fond du terrier de son cœur.

Il peut aussi – en plus ou à la place du service économique, c’est selon – être utilisé comme serviteur psychologique. C’est l’enfant confident, celui à qui son parent fragile, souffrant, délaissé parfois, parle de ce qui lui tient le plus à cœur, c’est-à-dire de cette vie sentimentale des adultes dont les petits peuvent être invités à devenir les témoins. Les enfants écoutent les confidences, les plaintes, les récriminations et la redite des mêmes récits, l’inlassable reprise des histoires de ceux qui ne voient pas le mal moral qu’ils font. Les héritiers de la plainte domestique permanente reçoivent de plein fouet l’angoisse de ceux qu’on appelle « les grands ». À force de s’en imprégner, ils en sont saturés. L’enfant confident éponge inlassablement l’angoisse parentale. Il est alors chargé d’un souci qui n’est pas le sien. Mais il sera fort, il soutiendra cette mère qui n’a pas su le porter, ce père qui n’a pas su l’encourager. Peu importe la protection qu’ils n’ont pas su lui donner : lui se fait fort de les protéger1.

Ce sont les mêmes enfants, ceux qu’on utilise en cas de besoin, et ceux qu’on rejette après. Ce sont les mêmes qu’on intègre quasiment à son domaine personnel, qu’on immerge dans son souci à soi, et puis qu’on éloigne à des années-lumière de ses préoccupations. Mêlés à la vie parentale, ils sont renvoyés dans leurs cordes et subissent de véritables mesures de relégation. C’est la douche écossaise du « j’ai besoin de toi », « je n’ai plus besoin de toi ». Il faut que tu viennes tout de suite, que tu sois là ; et puis il faut que tu t’en ailles maintenant. Dans aucun de ces deux temps l’enfant n’est aimé. Quand il était utilisé, il était déjà chassé : chassé de l’amour justement. Il ne bénéficie jamais de la bonne distance, parce qu’en fait il n’est pas placé dans une vraie relation. Il est quelqu’un dont on se sert, ou bien il n’est plus rien, mais à aucun moment il n’aura été un enfant pour son parent, celui à qui on donne, celui qu’on protège, qu’on encourage, qu’on exhorte à vivre, et en même temps celui dont on reçoit beaucoup en retour, non pas parce qu’on lui demande quoi que ce soit, mais parce que l’affection se construit spontanément dans la réciprocité et parce que la part de bonheur des plus jeunes réjouit alors leurs ascendants. C’est une tâche malheureuse que d’être le confident de son parent : non seulement le privilège n’est qu’un trompe-l’œil, mais la disgrâce est le sort usuel qui attend le serviteur éconduit.

Il arrive encore qu’un enfant qui sert à tout dans la maison de ses parents serve aussi sexuellement. Cela s’appelle l’inceste, que nous comprenons ici comme la forme extrême de la domination domestique. Puisqu’elle sert à tout, la servante des siens peut aussi servir à ça. Il s’agit d’une utilisation, d’une instrumentalisation de l’enfant dans son corps. On ne respecte ni sa position filiale, ni son âge, ni son non-vouloir. On ne respecte plus rien de lui.

L’utilisation sexuelle d’un enfant s’inscrit dans la catégorie générale de la fonction de serviteur. Comparable au droit de cuissage des temps féodaux, elle renvoie en fait à la mentalité propre aux pratiques de l’esclavage. L’esclave n’est pas reconnu dans son être. Il est vu comme une chose. Il n’est pas vraiment quelqu’un, mais quelque chose dont on se sert : un instrument. On n’établit pas une relation avec lui, on use de lui. Remarquons à notre tour – nombreuses sont les personnes à y faire attention de nos jours – que le terme « abus sexuels » est impropre, puisque l’abus, en ce qu’il a d’excessif, laisse entendre qu’il y aurait un bon usage de la chose. Or c’est précisément l’usage – c’est-à-dire l’utilisation de l’enfant – qui est par définition abusif. Si abus il y a, c’est d’abord et avant tout un abus de pouvoir. L’autorité parentale bien comprise n’est pas la tasse de thé des tyrans domestiques. Ils en pincent plutôt pour les stricts rapports de domination. Ils font ployer leurs descendants sous leur joug, et le viol incestueux est une des formes extrêmes de leur système de domination. Quant à la loi du silence qu’ils imposent pour laisser libre cours à leur violence, elle est la comparse de la loi du plus fort, cet ensemble de principes et de pratiques qui s’appuient sur l’expérience de la nuit des temps pour déclarer la loi persona non grata. Les enfants placés au service sexuel de leurs parents sont des enfants-esclaves. Leur corps ne leur appartient pas. C’est leur agresseur qui se l’est approprié. Le principe d’habeas corpus est inconnu à l’adresse indiquée de la maltraitance. Mais nous verrons que l’autorité judiciaire peut rappeler alors au maître du lieu que les temps féodaux sont terminés et que l’esclavage a été aboli. Il n’y a pas en ces matières de dérogations pour certaines familles – démocratie oblige.

L’enfant abusivement désigné comme fautif, soumis à une dette imaginaire qui n’en finit pas, placé manu militari dans une position de serviteur, c’est-à-dire dans un système privé d’exploitation ; parfois victime d’attouchements sexuels, parfois victime de viols ; souvent frappé, et pratiquement toujours meurtri par ce qui relève de la cruauté mentale – cet enfant-là subit en fait une violence parentale qui tombe sous le coup de la loi. La loi dit que c’est le parent maltraitant qui est coupable. C’est celui qui transgresse qui commet la faute, et non celui qui subit. Mais voilà : le parent violent ne veut pas entendre parler de cette culpabilité qui le concerne, parce qu’il ne supporte pas de se sentir coupable. Ce dont il ne veut pas pour lui, il le projette sur autrui, et de préférence sur celui qu’il a pour ainsi dire sous la main, l’enfant victime. Déjà préposé à tous les services imaginables, l’enfant forcé va se dévouer encore : il prend sur lui le sentiment de culpabilité dont ses parents n’ont que faire. Il intériorise encore et toujours la machinerie mentale qui l’oppresse et secrètement le désarticule. Il veut bien endosser, en plus de toutes les autres, cette faute-là, celle dont il est précisément le destinataire malheureux. Désormais coupable d’être victime, il est devenu indispensable pour son bourreau, puisqu’il représente le processus par lequel le système agresseur s’innocente. Et il s’innocente en temps réel : au fur et à mesure que le parent violent charge son héritier de toutes les fautes du monde, il le charge particulièrement de cette faute parentale objective qu’est la maltraitance.

L’intériorisation du processus peut finir par se transformer en une véritable aliénation. La victime ne se contente plus alors de se vivre comme coupable, c’est tout l’appareillage idéologique auquel maintenant elle adhère. Elle est d’accord. Enfin ! Il aura fallu la faire souffrir longtemps pour qu’elle finisse par admettre la légitimité du système. Mais ça y est, c’est fait : l’enfant victime pense comme son parent cruel, il pense dans le système agresseur. C’est en cela qu’il est d’ailleurs le plus lésé : dépossédé de sa position de victime, il met sa propre pensée au service de la violence qui l’avait en quelque sorte brisée. Blessé, il fléchit. Miné dans sa tête, il succombe dans ses idées. Convaincu par la constante démonstration de force de ce qui nous apparaît comme une machine à détruire, il trouve une sorte de soulagement à faire cesser son épuisante révolte, il laisse tomber des années de résistance et de haute lutte, il ouvre les portes de son for intérieur et il remet à qui de droit les clefs de sa pensée désormais soumise. Il fait allégeance à ce contre quoi il ne peut plus rien. Cette capitulation mentale – qui, nous le verrons, est l’axe des phénomènes de reproduction de la violence – n’est jamais qu’une forme du désespoir. Elle doit aussi nous rappeler que toute violence sur le corps de quelqu’un est une violence faite à sa pensée. Un enfant battu est battu dans sa tête. Le désordre de sa chambre n’est rien en regard de cette confusion qu’il éprouve sous son crâne. Il voudrait desserrer le chaos qui le travaille dans son esprit, et c’est vrai que parfois il y arrive. Mais s’il n’y est pas parvenu, il risque, pour s’en protéger, de ne rien trouver d’autre à faire que de s’engager à son tour dans le discours qui présidait aux violences subies – ce discours de la faute qu’il cherchera désormais à passer à son voisin.

Celui qui commet la faute – au sens juridique du terme – ne se sent pas coupable, et celui qui ne l’a pas commise prend sur lui le sentiment de culpabilité qu’elle aurait dû produire chez son parent. Jadis désigné comme porteur de fautes imaginaires, l’enfant est maintenant chargé des fautes spécifiques que les autres – les grands, les puissants – ont commises, y compris, raffinement suprême, celles qui ont été commises sur lui. La boucle est bouclée, et la projection de transgressions fictives sur le nouveau-né apparaît rétrospectivement comme la préparation d’une manipulation psychique bien particulière : pouvoir attribuer à la victime l’entière responsabilité de ce qui lui arrive, et tout particulièrement celle des souffrances qu’on lui inflige. Puisqu’elle est porteuse d’un mal intrinsèque qui ne doit être rien d’autre que le mal lui-même – le mal en personne –, alors il est possible d’affirmer que tout mal vient d’elle, et qu’elle est l’auteur sous-jacent, secret, pervers de ce qui fait souffrir la famille. Le mal qu’on lui fait n’est qu’un juste retour des choses. En fait, on ne lui fait pas mal : on lui renvoie le mal, qui ne vient que d’elle. Elle est la cause du mal qu’on ne lui fait que par voie de conséquence mécanique, eu égard à l’intensité de sa méchanceté. Et ce mal qu’on lui rend a beau faire, il ne parvient pas à se hisser à la hauteur de la capacité de nuire qu’elle porte au plus profond d’elle-même. On ne lui fait pas mal : on la punit pour le malheur qu’elle apporte et dont elle attriste ordinairement sa famille : elle porte la poisse. Sous couvert de ce discours, on innocente la violence effective en temps réel. La déclaration d’origine, au nom d’une certaine conception du mal dont les enfants seraient porteurs, sert de prétexte permanent pour opérer le second temps de la manipulation : transférer sur lui les fautes commises par ses proches.

Et c’est précisément en cela que l’enfant désigné occupe la position de bouc émissaire, et c’est précisément en cela que psychologie, psychanalyse et psychiatrie doivent demander des éclaircissements à l’anthropologie. La coutume était en cette matière aussi simple que cruelle : il s’agissait d’organiser un rituel par lequel on faisait passer les fautes de la communauté, ou les fautes des responsables politiques – ce qui revenait idéologiquement au même –, sur une personne, un animal ou une chose qui, à partir de là, était déclarée porteuse de toutes les fautes accumulées en elle. Il ne restait plus qu’à la chasser – à l’extérieur des limites territoriales, ou dans le désert, ou immédiatement dans cette extériorité radicale qu’est la mort – pour qu’elle emporte au loin, ailleurs, ce mal dont on vient de se purifier et qui désormais lui colle à la peau.

Celui qu’on appelle ordinairement l’enfant désigné hérite de cet arrière-plan anthropologique. N’avait-il pas été assimilé, dès le commencement, dès sa naissance et même parfois avant, au mal lui-même ? N’en était-il pas la personnification à venir et le signe avant-coureur de son déploiement ? Le raisonnement tient du cercle : le porteur de la faute en est appelé l’auteur, parce qu’en tant que personnification du mal, il ne peut être que l’auteur de toutes les fautes possibles. La justification est parfaite, puisque le processus se vérifie lui-même : si l’on peut aujourd’hui désigner l’enfant comme auteur des fautes, c’est la preuve qu’on ne se trompait pas quand on avait jadis déjà décelé le mal qui était en lui. Chaque faute qu’on lui fait endosser vérifie le mal qu’on lui avait attribué. Et, bien sûr, ce raisonnement circulaire parfaitement absurde et parfaitement cruel autorise les maîtres du discours à faire le plus de mal possible à leur victime physique, qui est d’abord une victime idéologique. Ça peut aller jusqu’à la mort. Une mère qui venait de tuer son fils disait qu’elle se sentait soulagée : elle avait tué le diable. Il est plutôt rare que les violences intrafamiliales énoncent aussi clairement le dessous de leurs cartes, et il est vrai que tous les infanticides ne se ressemblent pas. Mais ces situations extrêmes permettent de mettre au jour la puissance du processus qui est à l’œuvre. Si un infanticide prend résolument des airs de crime rituel, c’est peut-être aussi pour nous rappeler – le point de vue anthropologique est décidément éclairant – que, souvent, la victime émissaire et la victime sacrificielle, c’est tout une.

Même si la plupart du temps le processus ne va pas jusqu’à s’actualiser dans l’infanticide, il n’en demeure pas moins qu’il est animé par un désir de mort sur l’enfant. Le désir ne se réduit pas à la seule pulsion de mort, qui immédiatement nous renverrait à une composante universelle de la psyché. Il ne s’agit pas d’un simple excès de pulsion, d’un dépassement de dose. Pas plus qu’un infanticide n’est une bavure, le désir de mort sur l’enfant n’est un dérapage. Il constitue la logique interne du mécanisme. Puisque l’enfant désigné comme mauvais est déclaré coupable, c’est sa propre vie qui est regardée comme constitutive d’une faute. On ne peut donc sanctionner sa faute qu’en punissant sa vie. C’est en cela qu’il est censé mériter la mort. Le mal est si intimement lié à sa personne qu’il doit bien se loger et se nicher quelque part dans son corps. Il faudra bien se résoudre à détruire ce corps pour éradiquer le mal. Il n’y a pas moyen de faire autrement. Que le désir de mort aille ou n’aille pas jusqu’au bout de son programme, il n’en demeure pas moins présent et, s’il ne tenait qu’à lui il se chargerait d’expédier le coupable intrinsèque en ces sombres parages connus pour leur spécialité de non-retour.

La violence intrafamiliale a beau chérir par-dessus tout la loi du silence, et elle a beau savoir cultiver comme personne le goût du secret, elle n’a pas pour autant vocation à rester dans de strictes limites. C’est qu’elle entretient un rapport paradoxal avec le monde du dehors. D’un côté pour elle le dehors n’existe pas fondamentalement ; d’un autre côté l’extérieur est à la fois un réservoir pour sa machine de guerre, un champ de manipulation et une perspective d’extension de sa propre puissance. Mais à aucun moment le dehors n’est reconnu comme un lieu autre. L’autre n’existe pas. Le monde de la maltraitance est fondamentalement clos. Même quand il se répand au-dehors, il ne fait que régler ses propres comptes et poursuivre un dessein privé.

Il n’empêche que le processus cherche à s’étendre et à se ramifier. Pour une part, la délinquance dite juvénile en est un sous-produit. Il n’est pas question ici de minimiser l’impact de la violence socio-économique sur la formation de la délinquance, mais il est simplement question de rendre aussi à la domination intrafamiliale ce qui lui revient dans cette affaire. L’enfant désigné subit une pression psychique considérable. Porteur de fautes imaginaires, et porteur des fautes commises par d’autres, dont certaines commises sur lui – il peut être tenté, par lassitude, par désespoir, par curiosité, d’aller dans le sens qu’on lui indique depuis toujours, comme si le processus de désignation était aussi une suggestion faite en sourdine, une incitation subtile au passage à l’acte, un encouragement à jouer le rôle jusqu’au bout, à être un grand coupable parfait en acceptant de devenir un petit coupable réel. Un larcin suffira : un vol de bicyclette ou de motocyclette ; un chapardage dans le supermarché du coin ; un trafic tout ce qu’il y a d’amateur de quelques grammes d’une herbe interdite. Ça suffit. Il y en a assez pour que le délit soit constaté, constitué, et il y en a assez pour que la force publique l’enregistre, pour que le juge des enfants soit saisi. Les parents violents ne sont pas effondrés. Au contraire : ils sont satisfaits. Ils ont enfin obtenu le répondant social de leurs accusations réitérées, l’écho officiel qui valide rétroactivement leur discours initial. Enfin ! Le dehors dit la même chose qu’eux. Il ne fait que répéter ce qu’ils avaient toujours dit, parce qu’il ne fait que découvrir ce qu’ils avaient toujours su : le petit est un garnement, un vaurien, un voleur. S’il transgresse, ça n’a vraiment rien d’étonnant. Il a le vice dans la peau, et le mal dans le sang. S’il trouble aujourd’hui l’ordre public, c’est bien la preuve qu’il avait toujours perturbé l’ordre des choses de la maison. En fait, à force d’intérioriser le processus qui depuis si longtemps l’accable, l’enfant victime a cédé. Après des années de lutte, il a fini par obéir à l’injonction souterraine : « Sois fautif ! Délivre-nous de nos derniers doutes. Libère-nous de ce reste de risque d’erreur. Donne-nous raison en te faisant tort à toi-même. Aide-nous en te faisant du mal. Commets la faute dont nous avons besoin pour parachever le système qui te broie. Allez, vas-y ! » Et l’enfant passe à l’acte. En un seul petit casse, il boucle le procédé et il clôt l’engrenage. Ça y est : il a commis une faute objective – au sens juridique du terme – si limitée soit-elle. Enfin, il a obéi ! Si l’acte de délinquance est bien une transgression dans le champ social, la délinquance dans son principe est une marque d’obéissance à une demande privée. Personne n’est plus obéissant que le jeune délinquant : il fait allégeance au discours qui l’accable, il se soumet à cette volonté de destruction tournée contre lui, à laquelle il vient de donner malheureusement le plus précieux des coups de main.
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