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  Un enfant, un serviteur noir, un vieil excentrique et sa femme, deux déracinés…


  Par la voix singulière de personnages bouleversés face à une nature qui les dépasse ou une existence qui les met au défi, dix nouvelles, lauréates de l'Iowa Short Fiction, comme autant d'hymnes discrets à la persévérance et au pouvoir rédempteur de l'amour pour les grands espaces et les hommes.


   


  Éleveur, fauconnier et grand écrivain emblématique de l'Ouest américain, Dan O'Brien est l'auteur de plusieurs classiques du nature writing, Les Bisons de Broken Heart, Rites d'automne, Wild Idea.


  Spécialiste des espèces en voie de disparition, il a fondé dans le Dakota du Sud la Wild Idea Buffalo Company, entreprise familiale d'élevage de bisons dans le respect de l'éthique indienne. Il enseigne aussi la littérature et l'écologie des Grandes Plaines.
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  À la mémoire de William H. O’Brien


  L’hiver du chat


  Je vivais seul avec mon père. Ma mère, je ne l’avais jamais vraiment connue. Pour moi c’était juste une dame aux cheveux bruns qui venait parfois se pencher au-dessus de mon lit tard le soir. Quelquefois, je l’entendais rire dans la pièce d’à côté. D’autres fois, je l’entendais élever la voix ou pleurer. Je n’en ai jamais su assez sur elle pour m’en faire une idée juste. La seule vraie information dont je disposais, c’était qu’elle habitait le Dakota du Nord. Un jour, peu de temps après son départ, j’ai trouvé une carte et j’ai localisé le Dakota du Nord. J’étais très jeune et mon imagination s’est emparée de la ville de Fargo, un point sur la carte, loin de notre maison.


  On habitait aux abords d’Hector, dans le Minnesota. Mes copains de l’école se demandaient à quoi ça ressemblait de ne pas avoir de mère. Ils étaient persuadés que ça devait être très dur. Mais ça ne l’était pas. On ne manquait de rien, mon père et moi. Nous avions une maison blanche avec deux hectares de terre. Entre les arbres on avait construit des abris, et dans ces abris on élevait des oiseaux. On se passionnait tous les deux pour les oiseaux et, depuis toujours, on rêvait de faire de nos deux petits hectares un élevage de gibier à plumes. Mon père disait que de toutes les créations de la nature les oiseaux étaient la plus parfaite. Nous voulions avoir le meilleur élevage de gibier à plumes au monde.


  Nos premiers oiseaux ont été un couple de faisans. On a recueilli leurs œufs afin de les incuber et, en un rien de temps, on a eu une centaine de faisans. Après sont arrivés des colins de Virginie et des perdrix. On en a élevé des tas aussi. On travaillait ensemble, mon père et moi, et on avait le coup. Avant que j’entre en cinquième, il y avait déjà des gens qui nous écrivaient ou nous téléphonaient pour nous demander des conseils. Notre secret était simple. On se souciait sincèrement des oiseaux. Ils le sentaient et en retour ils se multipliaient. Mon père et moi, on était les meilleurs. Ensemble, on a fait des choses que personne n’avait jamais accomplies avec des oiseaux sauvages. La plus grande de toutes a été d’élever des tétras à queue fine en captivité.


  Il faut savoir que les tétras à queue fine sont des oiseaux délicats, sensibles, et qu’il est dur de les garder en vie. Papa disait qu’ils étaient fragiles. C’était son mot préféré pour parler d’eux : fragiles. Il le prononçait comme une parole d’église, ou le nom d’un fragment de verre extrêmement rare. Fragile, comme si l’emploi d’un autre mot aurait pu tuer les tétras ou les faire disparaître. D’après lui, ces oiseaux étaient plus nobles que les colins et les faisans, ils n’acceptaient pas si facilement de changer leurs mœurs et c’était pour cette raison que personne n’avait jamais réussi à en élever en captivité. Je me souviens du premier tétra que nous avons eu, c’était une femelle. Un ami l’avait trouvée dans la pairie. Elle avait reçu une balle dans l’aile et passé trois jours sans eau et sans nourriture dans un sac en toile de jute. La pauvre était presque morte, la plaie avait verdi et tout son corps sentait l’herbe coupée laissée au soleil. Malgré cela, elle était aussi agitée qu’un écureuil qui vient d’être capturé. Elle est sortie du sac, les yeux parfaitement ronds, si noirs que la lumière s’y reflétait comme du cristal. Du sang foncé avait séché et durci sur son aile. Elle est restée immobile un instant, ses petites plumes dressées sur sa tête comme une minuscule coiffe. Elle a étendu son cou entièrement en même temps qu’elle trouvait ses repères. Et puis elle a explosé, son aile cassée essayait de battre en même temps que l’autre, et une seule de ses pattes se levait du sol. Elle a enchaîné plusieurs petits saltos avant que mon père la capture avec soin dans une serviette et l’emmène dans une cage plongée dans l’obscurité. À son retour, il m’a souri. « Ils sont si fragiles, a-t-il dit.


  — Est-ce qu’elle va vivre ? j’ai demandé.


  — On va la faire vivre. » Il a passé son bras autour de mon épaule en disant « et elle va nous pondre des œufs. Dès que nous aurons un mâle, les œufs seront féconds, et on aura des petits tétras ». Mon père a pressé mon épaule. « Comment est-ce qu’on va l’appeler ? » a-t-il demandé.


  Ça ne m’a pris qu’une seconde. « Dakota, j’ai dit. Elle vient de la prairie. Elle devrait s’appeler Dakota. »


  Papa s’est baissé, il m’a serré contre lui et j’ai senti sa joue rugueuse, l’odeur puissante et merveilleuse de son after-shave. « Notre prochaine mission, a dit mon père, est de trouver un mâle. » J’ai hoché la tête. « Aucune créature terrestre ne devrait vivre sans partenaire. » J’ai levé les yeux sur papa en me demandant ce qu’il voulait dire. Mais il regardait Dakota en souriant.


  À partir de là, Dakota est devenue notre bien le plus précieux. Je l’étudiais chaque jour pendant des heures. On avait un bloc-notes dans lequel on consignait les choses qu’elle faisait. Personne avant nous n’avait étudié les tétras à queue fine, et nous voulions en apprendre le plus possible. L’essentiel, m’avait dit mon père, est de ne pas l’effrayer. Des gens qui avaient eu des tétras en captivité avaient découvert qu’ils pouvaient mourir de nervosité.


  Dakota a passé tout l’été sans paraître une seule fois nerveuse. Avec mon père, on se relayait pour la surveiller et quelquefois on passait les soirées d’été assis tous les deux avec elle. À cette période, le bruit s’est mis à courir que nous avions un tétra chez nous, en passe de s’adapter à la captivité. On a commencé à recevoir des lettres d’autres éleveurs de gibier à plumes qui nous racontaient leur expérience et nous demandaient comment on s’y était pris. Ils nous félicitaient aussi, et nous souhaitaient bonne chance avec notre élevage. Certains parmi eux possédaient des tétras et proposaient même de nous les vendre. Ils en considéraient l’élevage comme impossible, mais nous avions prouvé le contraire.


  J’adorais aller à la boîte aux lettres et y trouver des enveloppes de différentes provenances. La plupart étaient adressées à la ferme, ce qui signifiait que les gens écrivaient autant à moi qu’à mon père. Je déposais les lettres sur la table de la cuisine, et mon père les ouvrait quand il rentrait à la maison. Un jour d’automne, après la rentrée des classes, j’ai relevé le courrier en descendant du bus. Il y avait la liasse de papiers et de factures habituelle, mais dans le tas j’ai aussi trouvé une lettre d’aspect très officiel en provenance du département de la Faune de Lincoln, au Nebraska. Je savais que mon père s’était adressé à plusieurs endroits pour tenter de trouver un tétra mâle. Comme une de ses lettres était partie au Nebraska, afin de demander si on pourrait s’y rendre et capturer un tétra, je me suis senti fou d’excitation. J’ai couru à la maison, je suis passé par la porte de derrière et j’ai jeté le paquet de courrier sur la table. Je voulais monter me changer et enfiler au plus vite mes vêtements de travail. Mais quand le courrier a atterri en s’éparpillant, une lettre que je n’avais pas remarquée s’est échappée, a glissé au centre de la table et s’est arrêtée là, toute seule. J’ai regardé la petite enveloppe, pas de taille standard comme celle du Nebraska. Elle était écrite à la main et adressée à mon père. L’écriture était soignée, les lettres parfaitement formées. Impossible de savoir si elle appartenait à un homme ou une femme, et l’expéditeur n’avait pas inscrit son adresse. Mais le timbre portait le cachet de la poste de Fargo, Dakota du Nord. J’ai remis l’enveloppe dans la pile et je suis monté me changer.


  J’essayais de me concentrer sur la lettre du Nebraska. Sur l’espoir qu’elle nous annonce qu’on pouvait aller capturer un mâle pour Dakota. Mais l’autre lettre n’arrêtait pas d’assaillir mon esprit. Je me suis dépêché de faire mon boulot. J’ai donné à boire et à manger à chaque oiseau. Dakota était déjà apprivoisée à cette époque et, à sa façon de me regarder, j’avais l’impression qu’elle me comprenait. Je lui ai parlé de la lettre du Nebraska. « Il se pourrait bien que tous ces courriers que papa a envoyés finissent par payer, je lui ai dit. Ça te plairait un fiancé du Nebraska ? » Elle m’a regardé et ses petits plumes se sont dressées, pareilles à une couronne au-dessus de son crâne. Elle a gloussé, j’aurais juré qu’elle m’écoutait. « Mange tes graines », j’ai dit, et Dakota a gloussé de plus belle.


  La lettre du Nebraska était bien une autorisation. Elle nous informait qu’on pouvait venir capturer un partenaire pour Dakota. On se réjouissait, papa et moi, mais je n’arrivais pas à m’arrêter de penser à l’autre lettre. On est allés manger un hamburger à Hector pour fêter la nouvelle. On a parlé de notre voyage au Nebraska et prévu d’y aller pendant Thanksgiving, en réfléchissant aux pièges qu’on emporterait et à la manière de ramener le tétra mâle chez nous. Le voyage m’intéressait, bien sûr, mais j’avais envie de parler de ma mère. C’était la première fois que ça m’arrivait. Papa a continué d’insister sur le soin qu’il faudrait qu’on apporte au tétra une fois qu’il serait à la maison, et je l’ai écouté. Il parlait sans s’arrêter, ce qui lui arrivait rarement, et je sentais une espèce de pression monter en moi. J’aurais préféré ne rien dire, en un sens, mais sur la route du retour c’est sorti tout seul. « Pourquoi maman est partie ? » J’avais parlé fort, entre deux phrases de papa. C’était comme si j’avais crié. Un silence a suivi, mais la pression avait disparu. Dans l’obscurité de la voiture, j’ai guetté la réponse de mon père.


  Au bout d’un long moment, il a répondu « Je ne sais pas », et j’ai pensé que c’était tout ce qu’il avait à dire. La pression s’est remise à monter, mais papa a poursuivi « Elle n’était pas du tout fâchée. » Il s’est interrompu, j’ai compris qu’il se remémorait. « Elle a dit qu’elle devait partir, que c’était comme ça. Que certaines femmes n’étaient pas taillées pour être des épouses et des mères, voilà tout. » Il a secoué la tête. « Je crois qu’on lui a fait peur, il a ajouté. Quelque chose est venu se mettre entre ta maman et moi, et ni elle ni moi n’avons eu l’intelligence de l’affronter. »


  La voiture roulait dans la nuit en direction de la ferme. La pression était partie. Je sentais la gêne de mon père. J’ai continué de penser à la lettre un petit moment, mais on arrivait à la maison. De chaque côté de notre allée, les énormes peupliers se dressaient au-dessus de nous dans l’obscurité. Ils formaient un tunnel pour la voiture, et on s’est engouffrés dedans sans plus dire un mot.


  C’est seulement quelques jours après notre retour du Nebraska que la lettre m’est revenue à l’esprit. On avait capturé le tétra mâle qu’on était partis chercher. Il s’appelait Bruno, il était gros, fort, très nerveux. Au moment où on l’a installé dans sa cage, mon père a secoué la tête. « Ça a l’air d’être un dur, pas vrai ? » J’ai acquiescé. « On ferait peut-être mieux de prendre un vieil oiseau, un qui a déjà vécu en captivité. » Il a encore secoué la tête. « Non, on va tenter le coup avec Bruno. » Papa m’a expliqué que Dakota était malade, à l’époque où on l’avait recueillie. Au cours de sa guérison elle était restée calme, ce qui nous avait donné le temps de l’apprivoiser. Bruno, lui, était en pleine santé. L’apprivoiser allait être beaucoup moins facile. Les jours qui ont suivi notre retour ont été entièrement consacrés à Dakota et Bruno. Papa n’a même pas dû se demander si j’avais remarqué la deuxième lettre envoyée de Fargo. Mais je l’avais bien vue, au milieu des autres courriers, l’enveloppe était de la même taille et portait la même écriture.


  Ni mon père ni moi n’avons mentionné les lettres, et papa n’a laissé paraître aucune préoccupation. Toute la journée, il se comportait de façon normale, mais le soir je savais qu’il restait éveillé longtemps après mon coucher et buvait du café à la table de la cuisine. Un soir, je suis descendu de quelques marches pour le regarder dans la cuisine. Papa était assis sur une des chaises en bois, il fumait sa pipe en regardant un livre. Il y avait une tasse de café sur la table. Je l’ai observé longtemps. Sa pipe n’était pas allumée. Il me semblait plus vieux, différent en un sens ; j’avais l’impression que ce n’était pas vraiment mon père. Je l’ai regardé attentivement pour essayer de comprendre ce qui clochait. Au début, j’ai cru que la cuisine était trop grande, trop froide, et d’un coup j’ai pigé : mon père se sentait seul.


  J’ai grimpé les marches, je suis retourné dans mon lit. Allongé dans le noir, j’ai pensé à toutes les autres fois où mon père était resté seul dans la cuisine pendant que je dormais. Je me suis demandé si son sentiment de solitude était récent ou s’il avait toujours été là, et si j’avais été trop bête pour m’en rendre compte avant.


  À l’approche de la saison de la reproduction, on a placé les oiseaux sous lumière artificielle pour qu’ils s’accouplent plus tôt. C’était une idée de mon père. Il avait toujours l’air de deviner ce qui allait marcher ou pas et, comme tant de fois dans le passé, il avait vu juste. Au premier janvier, le comportement de Dakota avait changé. Celui de Bruno aussi, même s’il se montrait très agité et s’il lui arrivait de voler contre les parois de la cage. À l’arrivée de la troisième lettre, Dakota avait une couvée de dix œufs.


  Ensuite les choses ont commencé à aller trop vite. L’éclosion des œufs a débuté et on est devenus les premiers éleveurs de tétras à queue fine nés en captivité. Une nouvelle lettre est arrivée de Fargo. Un gros chat jaune a commencé à rôder autour de notre maison. L’hiver est devenu inhabituellement froid. Et un jour, une fois les dix œufs éclos, mon père a trouvé Bruno mort dans sa cage.


  Je n’avais jamais vu papa si bouleversé. Il est revenu dans la maison en portant Bruno dans ses bras, la poitrine mouchetée du tétra était tournée vers le ciel et le visage de mon père couvert de larmes. « Il a le cou brisé, il a dû voler et s’écraser contre les fils de fer. » Je pleurais moi aussi. Après des années d’effort, nous avions perdu Bruno et notre avenir ne reposait plus que sur dix petits oisillons et Dakota.


  C’est à cette période que papa a décidé de s’absenter pour quelques jours. Les très rares fois où cela arrivait, les voisins passaient me voir pour m’aider aux tâches quotidiennes. Cette fois, mon père n’a pas voulu me dire où il partait. Il ne s’était jamais comporté comme ça. Lui qui me disait toujours tout, voilà que, pour une raison inconnue, il me cachait où il allait. Cela m’ennuyait beaucoup plus que je le montrais. Je ne voyais pas où mon père aurait pu partir sans me le dire.


  Quand je l’ai questionné, il m’a souri, comme s’il se réjouissait de son voyage, mais sans m’en dire plus. Il a seulement répondu : « Avec un peu de chance, j’aurai une surprise pour toi à mon retour. » Après quoi il s’est tourné et il a jeté un œil par la fenêtre de la cuisine. D’un coup, papa s’est raidi. « Merde » a-t-il dit. Sans se retourner, il a ajouté « Sors doucement par la porte de devant et va chercher le fusil dans l’abri à grain. » J’ai tout de suite compris qu’il regardait le chat par la fenêtre. « Fais vite », il a dit.


  Je me suis dépêché autant que j’ai pu. En sortant par la porte de devant, j’ai contourné la maison et j’ai foncé vers l’abri où j’ai attrapé le fusil avant de revenir en courant. Papa avait entrebâillé la porte de derrière et surveillait le jardin. « Il est là », a-t-il dit, et je lui ai tendu le fusil. Il a secoué la tête. « Non, toi, essaie. » Dans mon excitation, j’ai failli le faire tomber. « Dépêche-toi, a dit mon père, il bouge. »


  Mais le temps que je lève le fusil à mon épaule, le chat était déjà parti. « Merde », j’ai dit. Mon père a ri et m’a mis une tape dans le dos en disant : « Tu l’auras la prochaine fois. » Et j’en ai oublié de lui redemander où il allait, et ce qu’il espérait me rapporter.


  Deux jours avant son départ, le voisin a téléphoné. « J’ai causé avec ton père hier, m’a-t-il dit. J’imagine que tu vas avoir besoin d’un coup de main. »


  J’ai fait l’idiot. « Un coup de main pour quoi ?


  — Ben, ton père s’en va, pas vrai ?


  — Ah bon ? C’est possible… Il a dit qu’il allait où ?


  — Dans le Dakota du Nord, a répondu le voisin. Une petite ville à côté de Fargo. »


  Je suis resté muet. J’ai tenu le téléphone à mon oreille pendant qu’il continuait de parler, mais je n’entendais plus le voisin. Je me souviens seulement m’être dit que j’aurais dû y penser. Que j’aurais dû deviner. En fin de compte j’ai dit « Non, ça va aller. Je peux me débrouiller pour le boulot. » Je ne voulais personne autour de moi, je pouvais faire le travail moi-même, je n’avais pas besoin d’aide.


  Quand j’ai raconté à mon père que j’avais refusé l’aide du voisin, il a souri. « Pas de problème, il a répondu. Tu as raison, tu es assez grand pour t’occuper seul de cet endroit. » Et on est restés là à se regarder.


  J’ai enfin demandé « Où est-ce que tu vas, papa ? »


  Mon père a souri et il a secoué la tête. « C’est un secret », il m’a répondu avec un clin d’œil. « Mais quand tu sauras, tu seras content. » Puis il a changé de sujet, comme s’il n’avait rien d’autre à ajouter. « Tu sais tout ce qu’il y a à faire. Je te préviens qu’il va faire froid, alors assure-toi que les oisillons restent au chaud et, si tu en as l’occasion, règle son compte à ce chat. » Il a marché jusqu’à la fenêtre et jeté un œil dehors. Il avait déjà oublié ma question. « Ce chat m’inquiète, il a dit, puis il s’est retourné. Mais tu es capable de te débrouiller. » Il a pressé mon épaule, passé sa main dans mes cheveux. J’aimais être tout près de lui. J’aimais l’odeur de mon père et je n’ai pas pu me retenir de sourire.


  Papa est parti le jeudi soir. Le vendredi matin, j’ai nourri les oiseaux avant d’aller à l’école. Quand je suis rentré, j’ai vérifié que tous les radiateurs marchaient, qu’il y avait de l’eau, que tout le monde avait l’œil vif et l’air en bonne santé. Malgré le froid, je me suis assis un moment près de Dakota. Elle se tenait, ébouriffée, dans sa cage contre le mur, pendant que ses oisillons se déplaçaient sous la lampe chauffante, par terre au centre de la pièce. Autour de la lampe, on avait dressé une palissade en bois d’un mètre de haut. Il faisait chaud dans leur petit domaine et les dix oisillons paraissaient heureux. Je me suis demandé s’il y avait des mâles parmi eux et, au cas où, s’ils seraient assez grands pour s’accoupler avec Dakota cette année-là. Sinon, on allait perdre un an. En un sens, notre espoir reposait sur eux.
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