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Quand on est enfant, chez nous, on croit en Dieu. On croit en Dieu depuis des siècles. La foi, nous l’héritons de nos parents, qui la tiennent de leurs parents, qui la tiennent des leurs, et ainsi de suite, depuis des siècles. Elle nous est transmise à la naissance, avant que nous sachions comprendre, avant que nous sachions parler, avant même que nous sachions tenir debout, elle est là. Nous sommes baptisés et, aussitôt que nous sommes les enfants de nos parents, nous sommes aussi les enfants de Dieu. Tous, aussi divers que nous soyons, aussi dissemblables, nous appartenons à la grande famille des enfants de Dieu.

La foi est une habitude que nous avons, dont l’origine se perd dans les siècles de l’Histoire autant qu’elle se perd dans notre toute petite enfance, dont nous ne gardons pas le souvenir, sinon par bribes. Elle est aussi ce qui nous fait tenir tous ensemble, qui nous fait être une famille, et nous fait dialoguer avec ceux qui sont morts ou disparus.

La foi trouve à s’incarner. Elle s’incarne en premier lieu dans la figure du Christ, qui est représentée en plusieurs endroits de nos maisons, sur des croix accrochées au mur le plus souvent, au-dessus des portes ou des lits, et dans les églises, qui sont aussi, nous dit-on, nos maisons. Elle s’incarne également en plusieurs personnes de notre connaissance. Deux des frères de la mère de Meum sont prêtres. Ils sont âgés, habitent Amiens et nous les voyons très peu souvent, mais nous le savons. Du côté de Peup, c’est encore mieux : il y a eu, au dix-septième siècle ou par là, un évêque, contemporain de Vincent de Paul, béatifié récemment. Et même Peup a, dans sa jeunesse, envisagé de devenir prêtre assez sérieusement pour suivre quelques séances au séminaire. Cela, nous ne l’apprendrons que plus tard, bien plus tard, après la mort de Peup.

Pour l’instant, nous ne sommes que des enfants et nous avons la foi.

 

Nous avons la foi parce qu’elle nous est donnée, mais elle ne nous est pas donnée sans conditions. Il faut la faire grandir, il faut l’entretenir, il faut en prendre soin si nous ne voulons pas qu’elle dépérisse.

Tous les dimanches nous allons à l’église. Nous écoutons la parole du Christ, nous apprenons son enseignement, nous chantons sa louange, nous récitons les prières. Nous reproduisons les gestes des adultes, se lever, s’asseoir, se frapper le cœur, dessiner des croix en l’air avec les mains, dans le bon sens. Car les gestes que nous faisons ont un sens et une signification, qu’il faut apprendre et reproduire.

Mais il y a certaines choses que les enfants ne peuvent pas faire, qui ne nous seront permises que plus tard. On ne peut pas communier. On ne peut pas ouvrir la bouche. Pas encore.

Alors nous allons au catéchisme. C’est la femme du directeur de Peup qui assure le catéchisme. Elle s’appelle Mme Leroux, elle est d’une infinie bienveillance, sourit toujours et sent le pain d’épices. Le cours a lieu le mercredi, autour d’une grande table ronde et d’un goûter, dans sa salle à manger baignée de lumière. Avec Mme Leroux, nous construisons une roulotte en carton, deux chevaux réunis par une couple et une famille de bohémiens, qui jouent et qui avancent. Papier Canson, paire de ciseaux, colle Cléopâtre, pochette de feutres douze couleurs : le catéchisme est d’abord un bricolage.

À l’église, on s’ennuie quelquefois. Le rite est répétitif, le sermon trop long, nous avons des fourmis dans les jambes. Il nous arrive de chahuter. Mais pas si souvent que ça, finalement, car nous craignons la punition, qui ne saurait manquer de nous tomber dessus. Non pas tant la punition de nos parents, qui sont doux et généreux, que la punition de Dieu lui-même, qui nous regarde et nous voit et nous évalue en toute circonstance. Quand nous sommes avec les autres ou quand nous sommes seuls, dans nos actes et dans nos pensées, il est là. De sorte qu’en réalité nous sommes immunisés contre la solitude, qui est pourtant notre condition. Alors nous apprenons à composer avec l’ennui. Du coin de l’œil, nous observons les gens, ou bien les jeux de la lumière à travers les vitraux qui éclairent les contre-allées.

À l’école aussi nous nous conformons à l’enseignement de la foi. Pendant le Carême, nous figurons sur une affiche une route qui sinue longuement jusqu’à l’horizon, où un demi-soleil diffuse ses rayons lumineux. La route est censée représenter le chemin de la vertu. Nous, nous sommes des voitures sur cette route. Tous les matins, en entrant dans la classe, chacun de nous déplace sa voiture sur la route selon ce qu’il pense avoir fait la veille. Si nous nous sommes bien comportés, nous avançons vers le soleil. Si nous avons mal agi, nous reculons. Aux premiers jours, nos voitures avancent à grande vitesse, tournent dans les virages en épingle avec des crissements de pneus, accélèrent. Mais au bout d’une semaine nous les replaçons au tout début de la route : parce que ce serait pécher par orgueil de se croire déjà si avancé sur le chemin de la vertu.

 

Nous avons une idée claire du bien et du mal, des bonnes et des mauvaises actions.

Parmi les bonnes actions il y a : aider les autres, être serviable, mettre la table, ranger sa chambre, apprendre, donner, partager, écouter, être attentif aux plus faibles et aux plus petits, penser aux autres, dire la vérité.

Parmi les mauvaises actions : se vanter, penser à soi avant toute chose, réclamer, manger avec gourmandise, dénigrer, se moquer, dire des gros mots, mentir, frapper, griffer, cracher, se vautrer, vouloir de l’argent, blasphémer.

Les mauvaises actions sont plus faciles à nommer que les bonnes, de ce fait elles semblent plus nombreuses, et nous savons avec plus de certitude ce qu’il faut ne pas faire, plutôt que ce qu’il faut faire.

Nous ne doutons pas que nos actions nous sont comptées, en bien comme en mal. Nos bonnes actions seront récompensées même si nous n’en percevons pas tout de suite les fruits. Nos mauvaises actions nous causeront le tourment, la douleur, la détresse, elles ne nous vaudront rien. Toutes, à la fin, seront pesées. Mais déjà les mauvaises actions nous alourdissent, appuient sur nos épaules et nous compriment le cœur, quand les bonnes actions, au contraire, nous rendent légers.

 

Notre foi est aussi une manière de nous rapporter au monde, et de nous ouvrir à lui.

En revenant de l’église, dans l’ascenseur de l’immeuble où nous habitons au début à Noisy-le-Grand, dans la banlieue est de Paris, Meum fait la connaissance d’Anja, une jeune fille polonaise de seize ans, originaire de Szczecin, près de la frontière est-allemande. Elle est venue en France quelques années auparavant, avec sa mère et son frère. La mère d’Anja a quitté son mari, que l’alcool rendait violent, en même temps qu’elle a fui le régime du général Jaruzelski. On parle beaucoup de la Pologne à cette époque. Jean-Paul II vient d’être élu pape et il y a les manifestations sur les chantiers navals de Gdańsk avec le syndicat Solidarność. Il y a la moustache de Lech Walesa, qui, s’il se la rasait, ressemblerait beaucoup à Peup. La mère d’Anja vit chichement de quelques travaux de couture qu’elle effectue dans son appartement. Anja vient quelquefois nous garder le soir, quand nos parents s’absentent, elle nous chante des comptines polonaises.

Lorsqu’une famine éclate en Afrique, nous organisons à l’école une collecte de nourriture pour venir en aide aux enfants dont les visages creusés nous sont apparus aux informations télévisées. À la fête de fin d’année, la chorale reprend Pour toi, Éthiopie et les bénéfices de la journée sont versés à des œuvres caritatives.

Plus tard, quand nous avons quitté Noisy-le-Grand pour la banlieue lilloise, nos parents font la connaissance d’Ignacio et Maria Rojas et de leurs deux enfants. Ils sont chiliens. Leur fils qui a notre âge joue exceptionnellement bien au football. Ignacio était enseignant à Santiago, à l’université. Lorsque le général Pinochet est arrivé au pouvoir, il a été emprisonné, violenté, et il a dû s’exiler, mais certaines choses ne nous sont pas dites, pour nous préserver. À présent, ils vivent dans une haute tour de Wattignies. Maria et Ignacio cherchent du travail. Pour venir en aide aux femmes des détenus restées au Chili, Maria brode des scènes de villages andins en patchwork ; Ignacio joue de la guitare et de la flûte dans les écoles et chante des chansons folkloriques sud-américaines.

Le Dieu que nous prions est du côté des pauvres, des faibles, des opprimés. Le moment venu, il les accueillera dans sa lumière.

 

Quelquefois, nous sommes désignés pour effectuer la quête. Une sébile d’osier en main, nous passons dans les rangs pour récolter un cliquetis de piécettes ou de rares billets de vingt francs. Ils serviront à payer les frais de chauffage, la restauration des peintures, un voyage à Lourdes.

Alors que nous progressons vers le fond de l’église, l’officiant parle aux fidèles assis.

Et derrière vous, dit-il, dehors, sur le parvis, il y a un homme qui attend. Inutile de vous retourner, cet homme vous ne le verrez pas car il ne se montre pas. Pas tout de suite, en tout cas. Mais il est là pourtant derrière les portes de notre maison et lorsque vous sortirez tout à l’heure, lorsque vous irez vers le monde, il aura peut-être un geste vers vous. Il tendra la main et, sans le dire, il vous demandera quelque chose. Alors vous ne l’ignorerez pas, vous ne l’oublierez pas, car cette maison qui est la nôtre est aussi la sienne, et ce monde qui est le sien est aussi le nôtre.

 

Il y a certaines choses dont nous avons spontanément une claire conscience et d’autres qui sont plus abstraites, plus difficiles à saisir pour nous les enfants. Afin que l’on puisse comprendre, les adultes ont recours à des images, souvent, très souvent. Les images nous environnent, elles sont notre manière de saisir le monde, de l’attraper, mais c’est un peu comme les décors au cinéma : on ne sait pas très bien si c’est du carton-pâte ou la réalité même des choses.

Nous avons des images du paradis, de la mort, de Dieu le père, du Jugement dernier, nous avons des images de Satan, nous avons beaucoup d’images et ces images passent dans nos paroles. Nous cherchons à nous représenter ce que nous n’avons jamais vu.

Le Christ lui-même parle à travers des paraboles. Il raconte des histoires, qui racontent autre chose que les histoires elles-mêmes, qui ont un sens caché. La parabole du semeur, la parabole des talents, des quantités de paraboles. Pour comprendre le monde, il nous faut régler notre regard, afin que les images nous apparaissent clairement.

Parmi les images qui reviennent le plus régulièrement : Dieu est la lumière, il éclaire nos vies, Dieu est comme le soleil. Par contraste, la mort, le diable, le mensonge ou le mal sont l’ombre, ils sont la nuit.

Et, comme les images sont des choses, nous allumons des cierges, des bougies. Nous regardons la flamme, la flamme fragile qui vacille dans un souffle, et nous joignons les mains de part et d’autre de la flamme, pour la préserver, et pour nous en réchauffer.

 

Nous sommes avertis de la fragilité de la flamme. De même qu’un feu s’éteint s’il n’est pas alimenté, de même que le feu meurt s’il est étouffé, de même notre foi ne durera pas si nous ne prenons garde à l’entretenir, si nous la laissons dépérir, si nous oublions Dieu.

C’est un travail de chaque jour, nous dit-on, de chaque instant, c’est un travail qui nous engage tout entiers. Dans chacune de nos actions et chacune de nos pensées, nous devons nous préoccuper de préserver cette lumière.

Nous devons nous méfier aussi de ceux qui cherchent à éteindre la flamme. C’est une lutte, nous dit-on, un combat, dont l’arme n’est pas la force mais le contraire de la force. Et dans cette lutte, aussi faibles soyons-nous, notre implication est essentielle. Car nous aurons encore à lutter contre nous-mêmes, comme Jacob affronte l’Ange. Mais pour l’instant nous sommes des soldats.

Meum aime rappeler cette histoire, qui fait sa fierté et qui prouve à ses yeux combien nous ne nous en laissons pas conter. Nous avons cinq ans et c’est bientôt la fin de l’année. À l’école, le maître nous propose de découper des photos dans des catalogues de jouets et d’écrire collectivement une lettre au Père Noël. Nous la lui enverrons et, dit le maître, dans la nuit du 24 décembre, le Père Noël viendra visiter chacun d’entre nous si nous avons su être sages. Mais nous coupons la parole au maître et nous nous insurgeons contre cette fable. Tout le monde sait que Noël est en réalité l’anniversaire de la naissance de Jésus, qui est né pauvre, dans une étable, entre un bœuf et un âne gris. Et puisque c’est comme ça, nous refusons catégoriquement de participer à cette mascarade, d’utiliser les ciseaux à bouts ronds que l’on nous tend, le ruban d’adhésif, le papier de correspondance. Le maître nous demande de nous calmer et tente de nous raisonner : nous ne voulons rien entendre. Alors, voyant que nous sommes braqués, le maître nous intime de prendre un livre et d’aller lire dans un coin pendant l’activité.

 

Nous lisons beaucoup, avec avidité. Nous lisons toutes sortes de livres, les romans d’aventures, les bandes dessinées, les contes bretons, les encyclopédies de poche, tout ce qui nous tombe sous la main, et les journaux aussi, les magazines d’actualités, n’importe quoi. Nous absorbons le monde en lisant, comme une éponge absorbe l’océan. Nous n’avons pas idée de ce qu’il faut ou ne faut pas lire, de ce qui est bien ou moins bien, de ce qui est beau, nous dévorons tout.

Il n’y a pas loin à chercher. Les livres sont partout autour de nous. Dans nos chambres, sous nos lits, dans nos cartables, dans nos classes, chez nos grands-parents. Et pourtant, nous ne savons pas d’où viennent les livres. Nous n’avons pas le souvenir d’avoir franchi le seuil d’une librairie, nous ne nous rappelons plus les bibliothèques, nous ne savons plus. Mais les livres sont là, tout autour de nous, comme l’ivraie qui pousse au bord des chemins. En fait il existe pour nous deux catégories de livres. La première contient tous les livres. La seconde n’en compte qu’un seul : c’est le Livre – celui qui est lu et commenté le dimanche, celui qui dit le vrai, celui que l’on possède en plusieurs exemplaires, celui que tous nous avons lu par bribes. Face au Livre, tous les autres livres ne sont que des distractions ou, au mieux, des questionnements. Dans le Livre, il y a les réponses.

 

Nous sommes par exemple très bien renseignés sur la mort. C’est simple, elle n’existe pas. La mort n’est pas une fin mais un commencement, elle n’est pas une négation mais une révélation. Lorsque quelqu’un vient à mourir, son esprit se déprend de son corps et il part au ciel, où il passe en jugement. Celui qui a été mauvais brûle dans les flammes glacées de l’enfer ; mais le vertueux se voit ouvrir les portes du paradis, où Dieu l’accueille dans sa lumière éternelle.

Il n’est pas évident pour nous de se représenter le paradis. Nous en avons cependant une image très concrète, une image qui est une métaphore en même temps qu’elle est pour nous le paradis même, puisque, pour les enfants que nous sommes, les métaphores ne sont pas autre chose que la chose en soi.

Quelquefois, les soirs où nous ne parvenons pas à nous endormir, nous nous figurons mentalement le paradis : vaste prairie verte, vallonnée, piquée de fleurs, ciel impeccablement bleu, avec au loin des montagnes multicolores. Quelque chose qui ressemble aux grandes plaines du Nouveau Monde ou, nous le découvrirons plus tard, à l’Islande de Landmannalaugar. Étonnamment, dans notre esprit, le paradis est toujours désert. Nous n’y retrouvons aucune présence, aucun visage, rien de connu. Alors qu’il devrait être peuplé de millions d’âmes, nous ne voyons jamais personne. Comment le paradis peut-il être une solitude ?

 

Voici une question irrésolue. Mais nous la laissons de côté, nous la gardons pour plus tard. D’ailleurs, nous sommes exemptés de la mort. Non qu’elle ne survienne : elle est comme un orage qui passe au loin. On en perçoit le grondement, mais cela ne nous effraie pas. Elle emporte des gens qui ont eu une vie longue et bien remplie, elle n’arrive qu’à son heure, et prend l’apparence d’une délivrance. C’est une arrière-grand-mère qui part, c’est un grand-oncle qui trouve le repos. Nous n’assistons pas aux enterrements. Nous devons nous faire nos propres images de ces moments. Et, si nous n’y parvenons pas, nous ne devons pas nous inquiéter car nous apprendrons. Nous avons tout le temps d’apprendre. Nous avons la vie devant nous.

 

Notre enfance est loin de nous maintenant, dans des lieux que nous ne hantons plus depuis longtemps, et nous n’y repensons que rarement. Elle est comme ces objets très anciens, ressurgis d’un antique passé et conservés au fond de bibliothèques ou de salles d’archives, à l’abri de la corrosion des jours. Nous y retournons avec la plus grande parcimonie, nous osons à peine la manipuler, de crainte qu’elle ne s’effondre en poussière sous nos doigts. Pourtant, quand nous repensons à notre enfance, elle nous apparaît comme une période solaire, chaude, invincible et naïve – comme sont les évidences. Mais le jour ne dure pas, la Roue tourne et, une nuit, nous sommes jetés dans la vie.

La vie nue.
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