
        
            [image: couverture]

        

    
 



ELENA FERRANTE


 

 





L'AMOUR

HARCELANT



 

 




roman


 

 





Traduit de l'italien

par Jean-Noël Schifano



 

 




[image: NRF]


 

 



GALLIMARD




 

à ma mère





I

Ma mère s'est noyée la nuit du 23 mai, jour de mon
anniversaire, dans le bras de mer qui fait face à la localité
qu'on appelle Spaccavento, à quelques kilomètres de Minturno. Le lieu même où, à la fin des années cinquante,
quand mon père vivait encore avec nous, nous louions
pendant l'été une pièce chez des paysans pour y passer le
mois de juillet, dormant à cinq dans quelques mètres carrés surchauffés. Tous les matins, nous les filles, nous
gobions un œuf frais, coupions vers la mer au milieu des
hauts roseaux, à travers des sentiers de terre et de sable, et
nous allions nous baigner. La nuit où ma mère est morte,
la propriétaire de cette maison, qui s'appelait Rosa et avait
alors plus de soixante-dix ans, entendit frapper à la porte
mais n'ouvrit pas par peur des voleurs et des assassins.

Ma mère avait pris le train pour Rome deux jours avant,
le 21 mai ; elle n'était jamais arrivée. Les derniers temps
elle venait chez moi passer quelques jours au moins une
fois par mois. Je n'étais pas contente de la sentir dans la
maison. Elle se réveillait à l'aube et, selon son habitude,
elle astiquait de fond en comble la cuisine et la salle de
séjour. Je cherchais à me rendormir mais je n'y arrivais
pas : raidie entre les draps, j'avais l'impression qu'en
s'affairant au ménage elle transformait mon corps en celui
d'une petite fille toute ridée. Quand elle arrivait avec le
café, je me resserrais dans un coin pour éviter qu'elle ne
m'effleurât en s'asseyant sur le bord du lit. Sa sociabilité
m'agaçait : elle sortait faire les courses et traitait familièrement des commerçants avec lesquels je n'avais pas
échangé deux mots en dix ans ; elle allait se promener en
ville avec des connaissances à elle, faites par hasard ; elle
devenait l'amie de mes amis, et elle leur racontait les histoires de sa vie, toujours les mêmes. Avec elle, je ne savais
être que contenue et insincère.

Elle s'en retournait à Naples dès ma première ombre
d'impatience. Elle rassemblait ses affaires, donnait un
dernier coup à la maison et elle promettait de revenir
bientôt. Moi je faisais le tour des pièces en arrangeant à
mon goût ce qu'elle avait disposé selon le sien. Je redonnais à la salière le compartiment où je la mettais depuis
des années, je restituais au détergent la place qui m'avait
toujours paru convenable, je bouleversais l'ordre qu'elle
avait mis dans mes tiroirs, je rendais au chaos la pièce où
je travaillais. Et l'odeur de sa présence – un parfum qui
laissait dans la maison un sentiment d'inquiétude – au
bout de quelque temps passait aussi comme, l'été, l'odeur
d'une pluie de courte durée.

Souvent elle manquait le train. D'habitude elle arrivait
avec celui d'après ou même le jour suivant, mais je ne parvenais pas à m'y faire et ma préoccupation était toujours
identique. Je lui téléphonais avec anxiété. Lorsque enfin
j'entendais sa voix, je lui faisais des reproches empreints
de dureté : pourquoi donc n'était-elle pas partie, pourquoi
ne m'avait-elle pas avertie ? Elle se justifiait sans empressement et, amusée, se demandait ce que j'imaginais qu'il
pût lui arriver, à son âge. « Tout et n'importe quoi »,
répondais-je. Je m'étais toujours figuré une trame de
guets-apens noués exprès pour la faire disparaître du
monde. Quand j'étais petite, je passais le temps de ses
absences à l'attendre à la cuisine, derrière les vitres de la
fenêtre. Je priais qu'elle réapparût au bout de la rue
comme une figure dans une boule de cristal. Je respirais
sur la vitre en la couvrant de buée, pour ne pas voir la rue
sans elle. Si elle tardait, l'anxiété devenait tellement irrépressible qu'elle éclatait en tremblements de mon corps
tout entier. Alors je m'enfuyais dans un débarras sans
fenêtres et sans lumière électrique, juste à côté de leur
chambre à elle et à mon père. Je fermais la porte et je restais dans le noir, à pleurer en silence. Le cagibi était un
antidote efficace. Il m'inspirait une terreur qui tenait en
respect mon anxiété sur le sort de ma mère. Dans la nuit
noire, asphyxiée par le DDT, je subissais l'agression de
formes colorées qui, l'espace de quelques secondes, me
léchaient les pupilles en me coupant le souffle. « Quand tu
reviendras, je te tuerai », pensais-je, comme si c'était elle
qui m'avait laissée enfermée là-dedans. Mais ensuite, à
peine j'entendais sa voix dans le couloir, je me glissais
dehors en toute hâte pour aller lui tourner autour avec
indifférence. Ce cagibi me revint à l'esprit quand je découvris qu'elle était partie normalement mais n'était jamais
arrivée.

Dans la soirée je reçus le premier appel téléphonique.
Sur un ton tranquille, ma mère me dit qu'elle ne pouvait
rien me raconter : avec elle, il y avait un homme qui l'en
empêchait. Puis elle se mit à rire et elle raccrocha. Sur le
moment, c'est la stupeur qui l'emporta. Je pensai qu'elle
voulait plaisanter et me résignai à attendre un deuxième
appel. De fait je laissai les heures passer en conjectures,
inutilement assise à côté du téléphone. Ce n'est qu'après
minuit que je m'adressai à un ami de la police, qui fut très
gentil : il me dit de ne pas m'agiter, qu'il s'en occuperait
lui. Mais la nuit s'écoula sans qu'on eût aucune nouvelle
de ma mère. De certain il n'y avait que son départ : la
veuve De Riso, une femme seule du même âge qu'elle,
avec qui depuis quinze ans alternaient des périodes de
bon voisinage et des périodes d'inimitié, m'avait dit au
téléphone qu'elle l'avait accompagnée à la gare. Pendant
qu'elle faisait la queue pour le billet, la veuve lui avait
acheté une bouteille d'eau minérale et un magazine. Le
train était bondé mais ma mère avait quand même trouvé
de la place à côté de la fenêtre, dans un compartiment
bourré de soldats en permission. Elles s'étaient saluées en
échangeant des conseils de prudence. Comment était-elle
habillée ? Comme d'habitude, avec des vêtements qu'elle
avait depuis des années : jupe et veste bleues, un sac à
main de cuir noir, de vieilles chaussures à talons moyens,
une petite valise usée.

A sept heures du matin, ma mère téléphona de nouveau.
Pour toute réponse à la grêle de questions que je fis pleuvoir sur elle (« Où es-tu ? D'où téléphones-tu ? Avec qui es-tu ? »), elle se contenta de me débiter à voix très haute, en
prenant goût à les scander, une série d'expressions obscènes en dialecte. Puis elle raccrocha. Ces obscénités provoquèrent chez moi une régression désordonnée. Je retéléphonai à mon ami, en le stupéfiant par un obscur mélange
d'italien et d'expressions dialectales. Il voulut savoir si ma
mère était particulièrement déprimée ces derniers temps.
Je n'en savais rien. J'admis qu'elle n'était plus comme
autrefois, tranquille, paisiblement amusée. Elle riait sans
raison, elle parlait trop ; mais les personnes âgées sont
souvent comme ça. Mon ami en convint lui aussi : avec les
premières chaleurs, les vieux faisaient des choses bizarres,
c'était courant ; il ne fallait pas s'inquiéter. Mais moi, je
continuai à m'inquiéter et je passai la ville au peigne fin en
cherchant surtout dans les endroits où je savais qu'elle
aimait se promener.

Le troisième appel arriva à dix heures du soir. Ma mère
parla confusément d'un homme qui la suivait pour
l'emporter roulée dans un tapis. Elle me demanda
d'accourir à son aide. Je la suppliai de me dire où elle se
trouvait. Elle changea de ton, répondit qu'il ne valait
mieux pas. « Enferme-toi, n'ouvre à personne »,
recommanda-t-elle. Cet homme voulait me faire du mal à
moi aussi. Puis elle ajouta : « Va dormir. Maintenant je
vais prendre un bain. » On n'entendit plus rien.

Le jour suivant deux garçons virent son corps qui flottait à quelques mètres de la rive. Elle n'avait sur elle que
son soutien-gorge. On ne trouva pas la valise. On ne
trouva pas le tailleur bleu. On ne trouva même pas la
culotte, les bas, les chaussures, le sac à main et les papiers
d'identité. Mais elle avait au doigt sa bague de fiançailles
et son alliance. Aux oreilles, elle portait les boucles que
mon père lui avait offertes un demi-siècle auparavant.

Je vis le corps et, en face de cet objet livide, je sentis que
peut-être je devais m'y agripper pour ne pas finir Dieu sait
où. Il n'avait pas été violé. Il présentait seulement quelques ecchymoses, dues aux vagues d'ailleurs légères qui
l'avaient poussée durant toute la nuit contre des écueils à
fleur d'eau. Il me sembla qu'autour des yeux elle gardait
les traces d'un maquillage qui devait avoir été très marqué. J'observai longuement, avec malaise, ses jambes olivâtres, extraordinairement jeunes pour une femme de
soixante-trois ans. Avec un égal malaise, je me rendis
compte que le soutien-gorge n'avait pas grand-chose de
commun avec ceux, tout usés, qu'elle portait habituellement. Les bonnets étaient faits d'une dentelle finement
travaillée et montraient les mamelons. Ils étaient réunis
par trois V brodés, griffe d'une coûteuse boutique napolitaine de lingerie pour dames, celle des sœurs Vossi.
Quand on me le rendit en même temps que ses boucles
d'oreilles et que les bagues, je le respirai longuement. Il
avait l'odeur piquante de l'étoffe neuve.




II

Pendant l'enterrement, je me surpris à penser que je
n'avais enfin plus l'obligation de me faire du souci pour
elle. Aussitôt après je perçus un écoulement tiède et je me
sentis mouillée entre les jambes.

J'étais en tête d'un long cortège de parents, d'amis, de
connaissances. Mes deux sœurs se serraient à mes côtés.
J'en soutenais une par un bras car je craignais qu'elle ne
s'évanouît. L'autre s'accrochait à moi comme si ses yeux
trop gonflés l'eussent empêchée de voir. Cette déliquescence involontaire de mon corps m'effraya comme la
menace d'une punition. Je n'avais pas réussi à verser une
larme : elles ne m'étaient pas venues ou bien peut-être
n'avais-je pas voulu qu'elles me viennent. En outre, j'avais
été la seule à dire un mot de justification pour mon père,
qui n'avait pas envoyé de fleurs et n'était pas venu à
l'enterrement. Mes sœurs ne m'avaient pas caché leur
désapprobation et maintenant elles semblaient s'appliquer
à démontrer publiquement qu'elles avaient assez de
larmes pour pleurer même celles que ni moi ni mon père
n'étions en train de verser. Je me sentais mise en accusation. Lorsque le cortège fut côtoyé un moment par un
homme de couleur qui portait à l'épaule certaines toiles
peintes montées sur châssis, dont la première (celle qui
était visible, dans son dos) représentait grossièrement une
bohémienne à demi nue, j'espérai que ni elles ni les gens
de la famille ne s'en apercevraient. L'auteur de ces
tableaux était mon père. Peut-être travaillait-il à ses
croûtes en cet instant-là. De cette odieuse bohémienne,
vendue dans les rues et dans les foires de province depuis
des dizaines d'années, il avait fait et continuait de faire
copie sur copie, obéissant pour quelques lires et comme
toujours à la demande de vilains petits tableaux pour sales de séjour petites-bourgeoises. L'ironie des lignes qui
relient des heures à des rencontres, à des séparations, à de
vieilles rancœurs, avait envoyé à l'enterrement de ma
mère non pas lui, mais sa peinture rudimentaire que nous,
ses filles, détestions plus que nous ne détestions son
auteur.

Je me sentais fatiguée de tout. Depuis que j'étais arrivée
en ville, je ne m'étais pas arrêtée un seul instant. Pendant
des jours j'avais accompagné les déambulations de mon
oncle Filippo, le frère de ma mère, dans le chaos des
bureaux, au milieu des petits intermédiaires susceptibles
d'accélérer la procédure bureaucratique des formalités ou
éprouvant par nous-mêmes, après de longues files
d'attente aux guichets, la bonne volonté que les employés
mettaient à surmonter des obstacles infranchissables en
échange d'importantes gratifications. Parfois mon oncle
avait réussi à obtenir quelques résultats en exhibant la
manche vide de sa veste. A un âge avancé, cinquante-six
ans, il avait perdu le bras droit en travaillant au tour dans
une usine de banlieue et depuis il utilisait son invalidité
tantôt pour demander des faveurs, tantôt pour souhaiter à
qui les lui refusait la même infortune que la sienne. Mais
les résultats les meilleurs, nous les avions obtenus en
déboursant beaucoup d'argent que nous ne devions pas.
De cette façon nous nous étions rapidement procuré les
papiers nécessaires, les autorisations de je ne sais
combien d'autorités compétentes vraies ou inventées, un
enterrement de première classe et, le plus difficile, une
place au cimetière.

Pendant ce temps, le corps mort d'Amalia, ma mère,
après la boucherie de l'autopsie, était devenu de plus en
plus lourd à force d'être traîné avec nom et prénom, date
de naissance et date de décès, devant des employés tour à
tour grossiers et insinuants. Je sentais l'urgence de m'en
débarrasser et pourtant, pas suffisamment épuisée encore,
j'avais voulu porter le cercueil sur mes épaules. On me
l'avait concédé avec bien des résistances : les femmes ne
portent pas les cercueils sur leurs épaules. On n'aurait pu
avoir une plus mauvaise idée. Comme ceux qui transportaient la bière avec moi (un cousin et mes deux beaux-frères) étaient plus grands, j'avais craint pendant tout le
parcours que le bois ne m'entrât dans la chair entre la clavicule et le cou en même temps que le corps qu'il contenait. Quand le cercueil avait été déposé dans le corbillard
et que celui-ci s'était mis en route, il avait suffi de quelques pas et d'un coupable soulagement pour que la tension chutât dans ce flot secret du ventre.

Le liquide chaud qui sortait de moi contre ma volonté
me fit l'impression d'un signal convenu entre des étrangers à l'intérieur de mon corps. Le cortège funèbre avançait vers la piazza Carlo III. La façade jaunâtre de la Maison d'arrêt me semblait contenir à grand-peine la pression
du quartier Incis qui pesait sur elle. Les rues de la
mémoire topographique me paraissaient instables comme
une boisson effervescente qui, agitée, déborde d'écume. Je
sentais la ville dissoute dans la chaleur, sous une lumière
grise et poussiéreuse, et je repassais mentalement le récit
de l'enfance et de l'adolescence qui me poussait à errer en
imagination à travers l'École vétérinaire jusqu'au Jardin
botanique ou parmi les pierres toujours humides, couvertes de légumes pourris, du marché de Sant'Antonio
Abate. J'avais le sentiment que ma mère emportait avec
elle les lieux aussi, et aussi le nom des rues. Je fixais mon
image et celle de mes sœurs sur la vitre, au milieu des couronnes de fleurs, comme une photo prise avec peu de
lumière, inutile à l'avenir pour la mémoire. Je m'ancrais
par les semelles de mes chaussures aux pavés de la place,
j'isolais l'odeur des fleurs disposées sur le corbillard, une
odeur de pourri déjà. A un certain moment, je craignis que
le sang ne commençât de me couler le long des chevilles et
je tentai d'échapper à mes sœurs. Ce fut impossible. Je dus
attendre que le cortège tourne sur la place, grimpe par la
via Don Bosco et enfin se fonde dans un embouteillage de
voitures et de foule. Oncles, grands-oncles, beaux-frères,
cousins se mirent à m'embrasser les uns après les autres :
des gens vaguement connus, changés par les armées, fréquentés seulement pendant l'enfance, peut-être jamais
vus. Le peu de personnes que je me rappelais avec netteté
ne s'étaient pas manifestées. Ou peut-être étaient-elles là,
mais je ne les reconnus pas, car, depuis le temps de
l'enfance, il ne m'était resté d'elles que des détails : un œil
de travers, une jambe boiteuse, un teint levantin. En
revanche des personnes dont j'ignorais jusqu'au nom me
prirent à part pour me citer des torts anciens que leur
avait causés mon père. De jeunes hommes, inconnus mais
pleins d'affection, rompus aux conversations de circonstance, me demandèrent si je me portais bien, comment ça allait pour moi, quel travail je faisais. Je répondis : bien, ça allait bien pour moi, je faisais des bandes
dessinées, et pour eux comment ça allait ? Beaucoup de
femmes ridées, noires de la tête aux pieds sauf la pâleur
des visages, firent l'éloge de l'extraordinaire beauté et
bonté d'Amalia. Certains me serrèrent avec une telle force
et en versant des larmes si abondantes que j'oscillai entre
une impression d'étouffement et une insupportable sensation d'humidité qui, de leur transpiration et de leurs
larmes, se prolongeait jusqu'au pli de mon aine, à l'attache
de mes cuisses. Pour la première fois je fus contente de la
robe sombre que j'avais mise. J'allais m'éloigner quand
l'oncle Filippo fit encore des siennes. Dans sa tête de septuagénaire, qui souvent confondait le passé et le présent,
un détail devait avoir abattu des barrières déjà peu
solides. Il commença de jurer en dialecte, d'une voix
retentissante, à la stupéfaction de tout le monde, en agitant, frénétique, l'unique bras qu'il avait.

« Caserta, vous l'avez vu ? » demanda-t-il, le souffle
court, tourné vers moi et mes sœurs. Et il répéta à plusieurs reprises ce nom connu, un son menaçant de
l'enfance qui me mit mal à l'aise. Puis, cramoisi, il ajouta :
« Sans retenue. A l'enterrement d'Amalia. Si ton père était
là, il le tuait. »

Je ne voulais pas entendre parler de Caserta, pur agrégat d'anxiété infantile. Je fis semblant de rien et je cherchai à le calmer, mais il ne m'entendit même pas. Au
contraire, de son unique bras il me serra avec agitation,
comme s'il voulait me consoler de l'affront causé par ce
nom. Alors je m'esquivai sans me gêner, je promis à mes
sœurs que j'arriverais au cimetière à temps pour la cérémonie de la sépulture et je retournai sur la place. D'un pas
rapide je cherchai un bar. Je demandai les toilettes et je
m'enfonçai vers l'arrière-salle, dans un cabinet puant à la
cuvette crasseuse et au lavabo jaunâtre.

Le flux de sang était abondant. J'eus une sensation de
nausée et un léger vertige. Dans la pénombre, je vis ma
mère, jambes écartées, qui dégrafait une épingle de nourrice, se détachait du sexe, comme si elles y avaient été collées, des bandes de lin ensanglantées, se tournait sans surprise et me disait avec calme : « Sors. Qu'est-ce que tu fais
ici ? » J'éclatai en larmes, pour la première fois depuis de
nombreuses années. Je pleurai en frappant d'une main le
lavabo presque à intervalles fixes, comme pour donner un
rythme aux larmes. Quand je m'en rendis compte, je
m'arrêtai, me nettoyai du mieux que je pus avec des kleenex et sortis pour trouver une pharmacie.

C'est alors que je le vis pour la première fois. « Je peux
vous être utile ? » me demanda-t-il quand je me heurtai à
lui : quelques secondes, le temps de sentir contre mon
visage l'étoffe de sa chemise, de remarquer le capuchon
bleu du stylo qui dépassait de la poche de sa veste et, dans
le même instant, d'enregistrer le ton incertain de la voix,
une odeur agréable, la peau vide du cou, une masse
épaisse de cheveux blancs parfaitement en ordre.

« Vous savez où il y a une pharmacie ? » demandai-je,
mais sans même le regarder, tant je m'appliquais à un
écart rapide destiné à abolir tout contact.

« Sur le corso Garibaldi », me répondit-il tandis que je
rétablissais un minimum de distance entre la tache
compacte de son corps osseux et moi. Maintenant il était
comme collé, avec sa chemise blanche et sa veste sombre,
à la façade de l'Albergo dei Poveri. Je le vis pâle, bien rasé,
sans aucun étonnement dans son regard qui ne me plut
pas. Je le remerciai presque du bout des lèvres et je filai
dans la direction qu'il m'avait indiquée.

Il me poursuivit de la voix qui, de courtoise, se changea
en un sifflement pressant et de plus en plus vulgaire. Je
fus rejointe par un torrent d'obscénités en dialecte, un
courant uni de sons qui m'entraîna dans un mélange de
sperme, salive, excréments, urine, à l'intérieur de toute
espèce d'orifices, moi, mes sœurs, ma mère.

Je me retournai d'un coup, d'autant plus stupéfaite que
les insultes étaient sans motif. Mais l'homme n'était plus
là. Peut-être avait-il traversé la rue et s'était-il perdu au
milieu des voitures, peut-être avait-il tourné au coin vers
Sant'Antonio Abate. Lentement j'attendis que les battements de mon cœur retrouvent leur régularité et que se
dissipe une désagréable pulsion homicide. J'entrai dans la
pharmacie, j'achetai un paquet de tampons et je retournai
au bar.




III

J'arrivai au cimetière en taxi, juste à temps pour voir le
cercueil descendre dans une vasque de pierre grise, qui fut
ensuite remplie de terre. Mes sœurs partirent aussitôt
après la sépulture, en automobile, avec leur mari et leurs
enfants. Elles ne voyaient plus l'heure de revenir chez elles
et d'oublier. Nous nous embrassâmes en promettant de
nous revoir bientôt, mais en sachant qu'il n'en serait rien.
Nous échangerions, au mieux, quelques coups de fil pour
mesurer d'une fois sur l'autre le taux croissant d'étrangeté
réciproque. Depuis des années nous vivions toutes les
trois dans des villes différentes, chacune avec sa vie et un
passé en commun qui ne nous plaisait pas. Les rares fois
où nous nous voyions, tout ce que nous avions à nous
dire, nous préférions le taire.

Restée seule, je pensai que l'oncle Filippo m'inviterait
chez lui comme je l'avais été les jours précédents. Mais il
n'en fit rien. Dans la matinée je lui avais annoncé que je
devais aller chez ma mère emporter le peu d'objets de
valeur sentimentale, résilier le contrat de location, de
l'électricité, du gaz, du téléphone ; et il avait probablement
pensé qu'il était inutile de m'inviter. Il s'éloigna sans me
saluer, le dos voûté, le pas traînant, usé par l'artériosclérose et par cette remontée soudaine de vieilles rancœurs
qui lui faisaient vomir des insultes fantaisistes.

Ainsi je fus oubliée dans la rue. La foule des parents
s'était retirée vers les banlieues d'où elle était venue. Ma
mère avait été enterrée par des croque-morts sans éducation au fond d'un sous-sol puant les cierges et les fleurs
pourries. J'avais mal aux reins et des crampes au ventre.
Je me décidai sans enthousiasme : je rasai le mur chauffé
à blanc du Jardin botanique jusqu'à la piazza Cavour,
dans un air qu'alourdissaient encore les gaz d'échappement des voitures et le bourdonnement de sonorités dialectales que je déchiffrais à contrecœur.

C'était la langue de ma mère que j'avais cherché inutilement à oublier en même temps que tellement d'autres
choses à elle. Quand nous nous voyions chez moi ou que
je venais à Naples pour des visites éclair d'une demi-journée, elle se forçait à emprunter un laborieux italien, et
moi, avec ennui, juste pour l'aider, je glissais au dialecte.
Pas un dialecte joyeux ou nostalgique : un dialecte sans
naturel, utilisé de façon maladroite, prononcé péniblement comme une langue étrangère mal connue. Dans les
sons que j'articulais avec malaise, il y avait l'écho des disputes violentes entre Amalia et mon père, entre mon père
et ses parents à elle, entre elle et les parents de mon père.
Ça me devenait insupportable. Vite je revenais à mon italien et elle s'arrangeait avec son dialecte. Maintenant
qu'elle était morte et que j'aurais pu l'effacer à jamais en
même temps que la mémoire qu'il véhiculait, l'entendre
dans mes oreilles me causait de l'anxiété. Je m'en servis
pour acheter une pizza frite fourrée de ricotta. Après des
jours de jeûne presque complet, je mangeai avec goût,
debout, en errant à travers les jardins défaits aux lauriers-roses rachitiques et en fouillant des yeux du côté des nombreux petits vieux disposés en cercle. Le va-et-vient obsédant des gens et des autos derrière les jardins me décida à
monter chez ma mère.

L'appartement d'Amalia était situé au troisième étage
d'un vieil édifice bardé d'étais en tubes Innocenti.
L'immeuble appartenait à ces constructions du centre historique semi-désertes la nuit et habitées le jour par ces
employés qui renouvellent des licences, procurent des certificats de naissance ou de résidence, interrogent des ordinateurs pour des réservations ou des billets d'avion, train
et bateau, concluent des polices d'assurance pour vol
incendie maladie mort, rédigent de complexes déclarations de revenus. Les locataires habituels étaient peu nombreux mais quand mon père il y a plus de vingt ans – au
moment où Amalia lui avait dit qu'elle voulait se séparer
de lui et où nous, ses filles, nous l'avions fermement soutenue dans ce choix – nous avait chassées toutes les quatre
de la maison, c'est là que par chance nous avions trouvé
un petit appartement à louer. Le bâtiment ne m'avait pas
plu. Il m'inquiétait à la façon d'une prison, d'un tribunal
ou d'un hôpital. Ma mère au contraire en était contente :
elle le trouvait majestueux. En fait il était laid et crasseux
dès sa grande porte cochère qui, régulièrement, était forcée chaque fois que le syndic faisait réparer la serrure. Les
battants étaient poussiéreux, noircis par les gaz d'échappement, avec de grands pommeaux de cuivre jamais astiqués depuis le début du siècle. Dans le long passage caverneux qui débouchait sur une cour intérieure, il y avait
toujours quelqu'un qui stationnait : étudiants, passants
attendant l'autobus qui s'arrêtait à trois mètres de là, vendeurs de briquets, de mouchoirs en papier, d'épis de maïs
ou de marrons grillés, touristes accablés de chaleur ou
s'abritant de la pluie, hommes louches de toutes races en
perpétuelle contemplation des vitrines qui flanquaient les
deux murs. Ces derniers, en général, trompaient l'attente
de je ne sais quoi en scrutant les photos d'un photographe
plus tout jeune qui avait son studio dans l'immeuble :
mariés en vêtements de cérémonie, jeunes filles souriantes
et lumineuses, jeunes hommes en uniforme, l'air effronté.
Des années auparavant, l'espace de deux jours, une photo
d'identité d'Amalia avait aussi été exposée. C'est moi qui
avais intimé au photographe l'ordre de la retirer, avant
que mon père passant par là ne fit un esclandre et ne fracassât la vitrine.
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